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MUSIQUE DE PIANO

Nos abonnés à la musique de PIANO recevront,' avec le numéro de ce jour :

CONTE DE GRAND'MÈRE

n°l des Pièces légères, de I. PHILIPP; — Suivra immédiatement : Mazurka en la
mineur, n° 5, du nouveau recueil d'ERNEST MORET.

MUSIQUE DE CHANT
Nous publierons dimanche prochain pour nos abonnés à la musique de CHANT :

Sonnez les matines, n° 3 des Jeunes Chansons sur de vieux, airs, de' GEORGES .HUE,
poésies d'ANDRÉ ALEXANDRE. — Suivra immédiatement : La lune s'effeuille sur
Veau, n°2 des Musiques sur l'eau, de THÉODORE DUBOIS, poésies d'ALBERT SAMAINV

LE SECRET DE BEETHOVEN

.
-

III

LA «:CORRESPONDANCE'.* EST TRADUITE...

au beelhovénien Charles Cottet.

« Maintenant, vite, revenons du dehors en nous-mêmes. »
C'est Beethoven qui parle, en sa lettre à Yimmortèlle bien-aimée,

que les connaisseurs appellent' « la lettre amoureuse la plus
admirable qu'on ait écrite jamais ». Oublier.le monde et rentrer
en soi: telle était l'instinctive méthode de Beethoven passionné;
telle sera la nôtre,; en' lisant sa Correspondance (1).

Aussibien, ce choix de cent quarante-neuf lettres traduites en
français (car c'est un choix) ne nous apprend rien de nouveau :
le savant traducteur en convient; rien que ne confirme, après
les commérages souvent douteux du bon Schindler, la curiosité
critique des biographes :Nbhl, Nottebohm, Thayer. Mais c'est
Beethoven qui-parle! Ces lettres,sont extraites des deux recueils,
patiemmehrélàborés, dé Nohl! (186,5.et 1867)' et du'travail, meil-
leur encore, 1 d'un récent beethoyénien,'le Dr Kalischer (1902) :

sans oublier les répertoires de'La'Mara'(Leipzig,' 1886) et surtout'
de Th. Frimmel (Vienne, 1888), où le traducteur,aurait dû puiser
les deux si curieusesréquêtes de Beethoven à! Goethe (12 avril 1811
et 8 février 1823)'et 'que l'olympien collectionneur d'autographes
laissa dédaigneusement sans réponse (2). ' ' "

(1) Correspondance de Beethoven, traduction, introduction et notes de Jean Chanta-'
voine (Paris, Calmann-Lévy,.1904)..

(2) Traduites pour la première fois par Teodor de Wyzewa (Beethoven et Wagner;
Paris, Perrin, 1898). ' ' ' . '-

-
' ''

Sachons nous contenter de cent quarante-neuf lettres concer-
nant Beethoven, la fin de sa carrière surtout : voici deux lettres
seulement avant 1792, date.de l'installation définitive du jeune
virtuose à Vienne; quatorze avant 1802, date du mélancolique
et, fameux Testament d'Heiligenstadt ; trente-huit avant 1812,
époque 'dé l'apogée du génie, aux approches de ce que les ama-
teurs de classifications appellent, avec Lenz, sa troisième et
dernière manière;, et .le reste' appartient au soir douloureux,
mais fulgurant, d'un grand jour. De la fin de l'enfance à la veille
de la mort, une imposante perspective! Datée de 1783, la pre-
mière lettre est une dédicace à son « Altesse Sérënissime »
l'Électeur de Cologne Maximilien-Frédéric ; le jeune auteur de
trois sonatines lui dit : « Dès ma quatrième année, la musique
a commencé d'être la première des occupations de mon jeune
âge ». Il se donne onze ans; il en a treize : son père intéressé l'a
rajeuni; les parents de son grand contemporain Napoléon Bona-
parte ne devaient-ils pas aussi falsifier sa naissance ? On songe
aussitôt, non pas à Bonaparte, mais à Wolfgang Mozart, au
petit bonhomme prodigieux, assis devant son haut clavecin dans
le dessin de Carmontellë ou le tableau d'Olivier (1), et dédiant
ses Sonates à Madame Victoire dé France.

Datée de Vienne, le 23 mars .1827, la dernière lettre est un
codicille en faveur de son neveu Cari et, disait Schindler, « la
dernière contradiction de Beethoven ». Trois jours après, le 26,
à six heures du soir, un orage empourprait la neige et Beetho-

ven rendait l'esprit.
' Le «' Titan » d'une Xe symphonie commencée n'était pas un
écrivain comme le seront Berlioz et Schumann, Wagner et Liszt :

il se reconnaissait négligent pour écrire, estimant que les braves
gens le connaissaient sans cela. Les caractères le fatiguent; les
notes seules expriment sa pensée. Les signes musicaux lui sem-
blent plus certains que la parole : ils sont plus précis a son âme.
Et la Correspondance de Mozart nous renseigne mieux sur le détail
de sa vie. Beethoven ajoute, en poète : « Je fais souvent la
réponse dans ma tête; mais dès que je veux la mettre par écrit,
le plus souvent je jette la plume, incapable d'écrire comme je
sens.. » Mais ces lacunes mêmes'dépeignent un caractère, à tra-
vers quarante-cinq ans de labeur génial et de maux. Qu'il écrive
des épîtr'es"officielles'ou qu'il s'épanche avec les confidents de

son âme, lé D^Wegeler et le pasteur mélomane Amenda, « des
amis de coeur », qui ne'sont donc point « des amis viennois »t
(sic), Beethoven'apparaît « toujours brusque», en effet, comme
son art, impatient de l'étiquette et des règles, aimant à rendre
justice à son coeur-plutôt qu'à son génie, à se dire, avec moins
d'emphase, il est vrai, que notre Jean-Jacques, ami de la bonté.'
de la bienfaisance et de la vertu, l'ar deux fois, il donne fière'-:

(1) l'6'i et HCG; — cités au chap. XIV de nos Peintres-mélomanes [le Ménestrel du
17 février 1901). ' ' '
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ment son adresse : BEETHOVEN, à Vienne; et cela suffit. Ne recon-
naît-on pas celui que le vieil Haydn appelait « le grand Mogol » ?

« Rien n'est bon que d'avoir une belle âme » : et Beethoven le
sait mieux que personne. Ce farouche est un tendre; et sa ten-
dresse est toujours amoureuse, même en amitié. Sa colère, qu'il
transposera si noblement dans son oeuvre, est toute léonine :

« Si l'on m'irrite au moment où je suis plus sensible à l'empor-
tement, j'éclate plus fort que personne. » De là, sa brouille
célèbre avec les Breuning. En 1824, comme en 1804, il avoue
que « les écluses bouchées s'ouvrent parfois soudain ». Son
entourage le savait déjà... Mais avec quelle loyauté d'enfant il se
repent de ses violences! H aime la droiture et le dit tout franc.
Toujours grande jamais vil, grossier de langage et pur d'inten-
tions, impulsif et philosophe, inculte et lettré, citant Homère et
Voltaire, chétif et résistant, songeur et farceur, incivil et galant,
vulgaire, débraillé, distrait, désordonné, le visage grêlé, le front
plissé, le col fripé : tel apparaît le vrai Beethoven, peu difficile

pour la frisure, mais aussi sensible à la grande musique qu'à la
bonne cuisine, « chose capitale, même à l'égard de l'économie ».
Génie guetté par les contradictions et porté toujours aux ex-
trêmes ! A Vienne, il se souvient de son père le Rhin : Flamand
trivial et céleste, qui semble traverser la Kermesse de Rubens
pour atteindre aux solitudes amèrement ensoleillées d'un Ruys-
dael !

Son style est celui d'un musicien : le traducteurnous le prouve ;
c'est une musique rude, aux anacoluthes toutes beethovéniennes.
Ce jargon franco-viennois devient parfois une ironie rivale des
plus étincelants scherzi; le calembour y fleurit, tel un soleil
grotesque au poétique verger d'un Victor Hugo. Comme le naïf
Beethoven voit nettement ce petit monde où grandit sa géante
pensée ! Quel badinage avec ses éditeurs ! « Monsieur mon très
cher frère, comme vous n'êtes ni juif, ni italien, et que je ne suis
non plus ni l'un ni l'autre, nous.nous arrangerons bien. » Plus
loin, quelques mois avant le sombre Testament, le créateur futur
de la Neuvième déiste et de la Messe en ré parle assez légèrement
« des nouveaux temps chrétiens qui viennent »; il oppose la
fièvre révolutionnaire d'hier au présent où tout cherche à rentrer
dans la vieille voie — « depuis que Bonaparte a conclu le Con-
cordat avec le Pape » (4 avril 1802). — « Si c'était encore une
Missa pro sancta Maria a ire voci ou tel office de vêpres, etc., je
mettrais aussitôt la main au pinceau et, en grosses notes car-
rées, j'écrirais un Credo in unum... »

Mais son âme religieuse ne badine jamais sur le chapitre du
coeur, « ce levier de tout ce qui est. grand » ; et le ciel de l'art
ne la trouve jamais incrédule : Homère effarouche le compo-
siteur ; lui non plus n'a point osé ! « Haendel et Bach ont seuls
du génie » ; si Haendel lui paraît souverain, il applaudit à l'édi-
tion complète de l'oeuvre de Bach, « ce père de l'Harmonie » ;

et ne s'est-il pas compté toute sa vie au nombre des plus grands
admirateurs de Mozart ? Il écrit, en 1826, à l'abbé Stadler : « Je
le resterai jusqu'à mon dernier souffle. » A Vienne, il atteint
vite au succès : « On ne marchande plus avec moi; je demande,
et on paie » (1800). Mais il se définit « un demi-commerçant »,
avec une nuance de tristesse... Il connaît la vogue et rêve la
gloire : « Peignez, et moi je ferai de la musique; ainsi nous vivrons

—
éternellement"? — Oui, peut-être éternellement! » écrit-il le

2 novembre 1803, à son ami Macco, « très célèbre peintre » de
Prague. Sous le joug du malheur, cet.emporté va devenir un
résigné : le futur musicien de la Neuvième songe, avec Schiller,

au Père « qui est au-dessus des étoiles ». Un admirable Fiat vo-
luntas tua s'exhale de ses lèvres. Son coeur seul ne se résignera
jamais à l'éternelle absence de l'amour.

Beethoven artiste est expliqué par Beethoven amoureux. Bee-
thoven sourd et l'Eternel Féminin ! Quel ironique et sombre
dialogue ! On songe invinciblement à Mozart encore, au gentil
voyageur confiant ses jeunes secrets à sa soeur Nanerl, rêvant de
Salzbourg en pleine Italie frivole, ou, seul à Paris, clans une
vieille rue, chargeant si dignement l'abbé Ballinger d'annoncer
la mort de sa mère au vieil époux lointain qui songe à sa fête !

La seconde lettre traduite est précisément l'annonce d'un pareil

deuil, le plus grand que la nature impose à nos âmes... A Bonn

en 1787, « le 15 du mois d'automne » : « L.-V. Beethoven,
OTEX

niste de la Cour », apprend au docteur Schade, un obligeant
ami, la fin de sa mère, la phtisique et triste Lene, la femme
résignée d'un ténor ivrogne : — « C'était pour moi.une si tendre
et gracieuse mère, ma meilleure amie ! » Ce doux nom de mère
à qui le dire maintenant?

A Vienne, le 2 novembre 1793, — et c'est la quatrième lettre

— le jeune virtuose donne le noble nom d'amie à MUc Éléonore
de Breuning, « la bonne Lorchen », qui deviendra Mme Wegeler

:

exemple charmant d'amoureuse amitié, d'une bonhomie tout
allemande ! De menus cadeaux l'entretiennent, en diminuant
l'éloignement; le jeune pianiste désire « un gilet en poil de
lièvre, brodé de votre main, chère amie » : il avoue sa vanité de
posséder quelque chose d'une des plus respectablesjeunes filles
de Bonn ; il a conservé le premier gilet, mais il est trop démodé
pour être plus qu'un souvenir d'armoire! Au reçu d'une belle
cravate travaillée de cette blanche main, Beethoven pleure de
souvenir : on pressent l'auteur prochain d'Adélaïde et d'7/ Perfido,
l'enfant d'une époque sensible où les plus intimes détails et les
plus nobles causes provoquent les mêmes larmes.

Le succès, dans l'atmosphère de « perdition viennoise », me-
naçait d'altérer son génie plus que son coeur : mais, dès 1798,
la terreur de la surdité l'a saisi. Le. voici morose, à l'écart, de-
venu la plus malheureuse des créatures. Ce musicien compte
sur ses distractions pour déguiser son mal. Et ce Flamand, ce fils
du XVIIIe siècle, est ne pour la « bienveillance »; la nature fa-
doué d'un « tempérament vif et ardent » : Beethoven se rend
justice dans ce fameux Testament d'Heiligenstadt qui n'est qu'une
lettre à ses deux frères Cari et Johann, une lettre dans le ton
quelque peu solennel du temps. Être compositeur et devenir
sourd I Beethoven songe au suicide : « L'art seul m'a retenu »,
dit-il. Ailleurs, il avoue : « J'ai souvent maudit l'existence et
mon Créateur; Plutarque m'a conduit à la résignation... »
Est-ce l'art-seul? Est-Q6 bien-.Plutarque?• -A -Vienne^ -le 16 no-
vembre 1800, il écrit longuement à son bon Wegeler et parait
transfiguré : « Ce changement est l'oeuvre d'une chère, d'une
magique enfant qui m'aime et que j'aime... » Il ajoute aussitôt :

« Depuis deux ans, j'ai de nouveau quelques instants de bonheur
et. pour la première fois, je sens que le mariage pourrait me
rendre heureux; malheureusement elle n'est point de mon
rang, et maintenant je ne pourrais certainement pas me marier;
pour le moment, je n'ai qu'à faire bravement ma besogne. » Et

ce misanthrope involontaire est exalté comme le Cid : il voudrait
saisir le destin à la gorge et vivre mille fois la vie. Une vie silen-
cieuse n'est point son fait. Sa jeunesse commence : il étreindrait
le monde. Plus de repos! le sommeil lui pèse. Chétif, il se dé-

couvre fort: « Chaque jour je me rapproche du but que je sens,
mais que je ne puis décrire. ». Alors Beethoven, comme plus-
tard Berlioz, n'a pas écrit sa Symphonie fantastique (1); mais
dans le concerto en ut mineur (op. 37), le jeune lion amoureux
secoue déjà sa crinière. L'art est magnifié par l'amour.

Et quelle est donc cette magicienne qui captive le génie ? Ita-
lienne de naissance, elle se nomme GiuliettaGuicciardi. Ne faut-il

pas lui restituer l'incomparable lettre à Yimmortèlle bien^aimée,.

triptyque d'amour, hymne de prose brûlante en trois strophes,,
qu'on adresse ordinairement à Thérèse de Brunswick, à cette-
noble indifférente au visage glacial que d'aucuns ont mariée,
sans preuves définitives, à Beethoven ?... Problèmes qui ne
peuvent rien sur le sentiment ! La destinataire, est-ce Juliette,
est-ce Thérèse? Et la date? 1800 ou 1806? Mais la lettre est un
chef-d'oeuvre; anonyme, elle n'en est que plus belle; elle de-
vient une effusion comme la musique même, comme la Muse qui

passe en gardant son secret... Comme dans un cycle intime de
lieder, on y sent passer la fraîche espérance d'un matin d'été, la.
sombre angoisse d'un soir lourd; et la joie renaît avec l'aube :

lettre musicale et sonate improvisée ! L'âme angélique de Bee-
thoven y plane comme dans l'adagio majeur de la IVe symphonie

(1) «
Épisode de la vie d'un artiste », dans le goût, plus violent, de 1830.



LE MENESTREL 415

en si bémol : est-ce pour cela qu'on la reporte à 1806? On vou-
drait connaître les traits de la « chère et magique enfant » : à

la juger d'après les accents qu'elle inspire et le miroir qui la
reflète, elle était belle comme une âme. Giulietta Guicciardi ! Je
l'imagine blanche en sa robe antique, avec un visage d'enfant :

telle cette exquise inconnue, qui nous ramenait de force à la
Centennale (1); je la vois douce pour la faire plus dure; lumi-

neuse pour la faire plus noire :

Je veux te raconter, ô froide enchanteresse !

Beethoven l'immortalise en lui dédiant son Op. 27, n° %, sa
géniale Sonate en ut dièse mineur, si mystérieuse que la légende

l'a nimbée d'un clair.de lune; et pour l'en remercier, la magi-
cienne n'a rien de plus pressé que d'épouser, vers 1803, le comte
de Gallenberg, un maître de ballet : en ces sortes d'affaires, le
vainqueur n'est-il pas toujours le fat ou, plus simplement, le
banquier? Quant au poète, il est sauvé par son naufrage même...
On dit que, dans l'espèce, le poète avait aidé le banquier, que
Beethoven, se faisant emprunteur, aurait aidé Gallenberg et
préservé de la faillite son théâtre, afin de plaire à la belle ! La
magicienne était de ces coquettes qui se font un tendre jeu de

duper les naïfs grands hommes. Trop subtile Joconde ! Ce n'était
point l'amie, la jeune fille droite, au regard sans ombre, à la
main loyalement tendue ; ce n'était point la germanique Eva des
Maîtres-Chanteurs de Nuremberg venant consulter son vieil ami, le
poète-cordonnier Hans Sachs, afin de savoir où le soulier la
blesse... Il est vrai que le Beethoven de 1803 n'était point Hans
Sachs, qu'il n'avait ni sa belle barbe blanche ni son abnégation
sublime; mais si l'on voit Mozart toujours jeune et Haydn tou-
jours vieux, ne vous semble-t-il pas que la figure pensive de
Louis Van Beethoven apparaisse éternellementdorée par un jour
d'automne ?

(A suivre.) RAYMOND BOUYER.

BULLETIN THÉÂTRAL

GYMNASE. L'Age d'aimer, comédie en 3 actes de M.Pierre Wolff.

M. Pierre Wolff qui, alors qu'il débutait, fut, en tant qu'auteur
dramatique, terriblement méchant— c'était le beau temps de la rosserie
au théâtre — semble maintenant devenir incommensurablement bon.
Dans le Secret de Polichinelle, un gros succès dont on n'a point perdu la
mémoire, il se révéla humainement tendre et largement compatissant ;
il avait trouvé là la note juste. Mais le voilà qui semble s'appliquer à
renchérir sur tant de magnanimité, et l'on a grand peur que, cette fois,
le public ne l'accuse d'aller un peu loin.

Les personnages de l'Age d'aimersont, en effet, des êtres profondément
bons, à une exception près, et cette exception, suivant ce que l'on a
appris au collège, confirme la règle. Tous, cependant, souffrent ou font
souffrir ; mais actifs et passifs demeurent d'inépuisable mansuétude.
Et la bonté, voyez-vous, c'est comme le célèbre pâté d'anguilles : c'est
excellent, surtout si on n'en abuse pas. Comme il y a ici léger excès, il
en résulte que les quatre actes, sauf le premier, qui est de charmante,
adroite et spirituelle exposition,apparaissentde trop larmoyante et béné-
vole monotonie. '

L'action est située dans le monde des ménages irréguliers,et le titre
choisi par M. Pierre Wolff, sans doute parce que de joli effet sur l'af-
fiche, dit assez mal l'idée de l'auteur. Ils sont là une collection plutôt
variée de couples fort dépareillés comme âge, et c'est de l'espèce d'in-
conscience avec laquelle ils eurent confiance en l'amour que découlent
toutes leurs misères. Nous sommes, hélas ! ainsi faits, femmes et hom-
mes, que nous ne savons presque jamais faire le compte raisonnable de
noshiers envolés. Peut-être bien, après tout, M.Wolffa-t-il voulu sim-
plement nous montrer que l'âge d'aimer était fatalement de tous les âges.

Une distribution, qu'on peut qualifier de choix puisqu'elle comprend
les noms ronflants de Mme Réjane, retour d'Amérique, de MM. Hugue-
net, Dumény, Calmettes et H. Magnier, est chargée, avec en plus
Mlles Lantelme, Dorziat, Felyne, Liceney et Ghantenay, de défendre
l'Age d'Aimer, et elle le fait avec talent et charme, encore que l'auteur
n'ait vraiment donné à aucun ou à aucune l'occasion de faire montre de
réelle personnalité. PAUL-ÉMILE CHEVALIER.

(1) Eugène Larivière (1800-1823) : — Portrait de sa soeur Paméla.

BERLIOZIANA
(Suite)

D'après le livret, cet acte s'ouvre directement par la scène d'ensem-
ble des ciseleurs. Mais tous les documents musicaux, l'autographe
comme le matériel de l'Opéra et les partitions gravées, y compris les
morceaux détachés de 1839, placent ici un « air chanté par M. Duprez ».
C'est l'air d'opéra dans toute son horreur. Le ténor, s'avançant sur la
scène vide, venait, la main sur le coeur, débiter son récitatif, puis
l'andânte obligé (bien heureux si, comme c'est le cas ici, cet andante
n'était pas suivi d'un allegro), et se retirait en souriant et faisait des
révérences pour répondre aux bravos du public idolâtre. Après quoi la
pièce pouvait commencer. Il est à croire que le public ne se montra pas
suffisamment idolâtre, — et l'on sait comment Duprez s'en vengea sur
l'oeuvre et sur Berlioz, — carie morceau fut retranché. Du moins peut-on
lire sur la copie de l'Opéra les mots : « A couper », tracés au crayon sur
la première page.

Si respectueux que nous soyons par principe des chefs-d'oeuvre des
maitres, il nous semble, si par hasard l'éventualité de la remise à la
scènede Benvenuto Ceïlini se réalisait quelque jour, que l'on pourraits'au-
toriser sans scrupule de ce précédent pour supprimer l'air : « La gloire
était ma seule idole. » Je crois fermement que l'ombre de Berlioz n'en
serait pas indignée.

Le matériel de l'Opéra (conducteur) nous montre aussi, à cette même
place, les vestiges d'un morceau dont il est resté moins encore : c'est

un récitatif, amorcé sur le commencement d'un air qui a disparu, des-
tiné au personnage d'Ascanio. Celui-ci disait :

Le Cardinal est furieux :

Il vient de nous parler en maître.
Mais Cellini ne peut au travail se remettre,
Car il est sans argent, et surtout amoureux.

Ces quelques vers d'exposition eussent été plus utiles à la clarté de
l'action subséquente que les réflexions du ténor sur la gloire et l'amour.
Ils n'étaient pas non plus indispensables. Au reste, il n'apparait pas
que le morceau, probablement demandé par Mme Stollz, ait été même
achevé.

C'est donc le choeur des ciseleurs qui doit former l'introduction natu-
relle de l'acte. Cellini et ses amis sont attablés dans la trattoria, disant
leur hymne à la gloire de l'art. Ils célèbrent la beauté des métaux,

Ces fleurs souterraines
Aux impérissables couleurs :

Puis, à voix sonores, ils proclament la noblesse de leur art :

Quand naquit la lumière,
Le génie aux beaux-arts
Divisa la matière :

Il en fit quatre parts.
L'architecte eut la pierre ;

Au peintre la couleur,
Le marbre au statuaire,
Mais l'or au ciseleur !

Malgré la mauvaise réputation faite dès le premier jour au poème de
Benvenuto Cellini, j'oserai dire que j'aime au moins autant — et même
mieux— des vers de cette frappe que ceux dont Scribe inondait les por-
tiques de nos théâtres de musique. Il est vrai que Benvenuto Cellini,
présenté d'abord à l'Opéra-Comique, y fut, nous le savons déjà, refusé
à cause des paroles...Et précisément la musique du choeur des ciseleurs
était déjà composée à l'époque de cette présentation (août 1834) : ce
morceau formaitalors la première scène de l'ouvrage.Nous ne saurions
dire s'il était déjà exactementsemblable à celui qui fut exécuté à l'Opéra.
Celui-ci, il faut le dire, est d'une sonorité orchestrale et vocale que ne
rappelleque d'un peu loin celle des Diamants de la Couronne et du Chalet...
Prenons du moins note, eu passant, de l'antériorité de ce morceau par
rapport au reste de la partition. L'autographe, avec des traces d'usage
très apparentes, et quelques ratures, est dans un bel état; la fermeté
de l'écriture montre que cette page fut composée dans le calme et dans
la joie.

Après le choeur des ciseleurs vient, dans tous les documents, la scène
comique des artistes et du cabaretier. Dans la partition gravée, le type
de ce personnage est caractérisé par ces mots : « Espèce de vieux juif à
la voix nasillarde. » Dans l'autographe, Berlioz allait plus loin dans le
réalisme : il en faisait une « espèce de crétin louche et la tète penchée
sur une épaule ». Il est évident qu'il y avait là, comme dans tout l'en-
semble de la scène, quelque ressouvenir de son séjour en Italie. Le


