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MUSIQUE DE CHANT

Nos abonnés à la musique do CHANT recevront, avec le numéro de ce jour :

LA LUNE S'EFFEUILLE SUR L'EAU

n° 2 des Musiques sur l'eau, de TH. DUBOIS, poésies d'ALBERT SAMAIN. — Suivra
immédiatement : la Chanson de Chérubin, chantée par. Mme MARGUERITE CARRÉ

dans CMrûbin, la nouvelle comédie lyrique de J. MASSENET (poème de MM. F. DE

GROISSET et H. GAIN), qui va être représentée prochainement à l'Opéra-Gomique.

MUSIQUE DE PIANO

Nous publierons dimancheprochain, pour nos abonnés à la musique de PIANO :

BERCEUSE TENDRE

n° 7 du recueil des Berceuses à quatre mains de REYNALDO HAHN. — Suivra
immédiatement : Entr'acte-Mariola de Chérubin, la nouvelle comédie chantée
de J. MASSENET (poème de MM. FRANCIS DE GROISSET et HENRI CAIN). qui va
être représentée prochainement à l'Opéra-Gomique.

LE SECRET DE BEETHOVEN : Réalité, solitude, silence
Pour EdouardRisler.

. .

interprète de Beethoven.

-

"Plusie-urs.fois un immense
espoir a'soulevé Beethoven,
Simplement, comme la plus
humble des créatures, com-
me, le dernier. -dés' 'mortels,
il a rêvé: la

:
réalité; .du bon-.

lieurJ ; Simplement, mais,no-
blement, de. toute la. force

:

naïve de son grand coeur, il',
arêvé, d'accordâvecle poète,
la bonne épaulé ipour. le front
lourd... Toute-puissance de
la vie qui semblé, au.-deàs.us
de la pensée", 'de-l'a beauté"
même ! Maisl'art:n'est-il-pas
une transposition'de la vie',
la musique, un; écho: dé.' l'a-
mour ? Et .pdur;q.uoi;'les;sépa-
rer? dira: notre ' Beethoven.:.
français (1) : « Ce soht'.'les

:

deux ailes de l'âme i »' Dès :

1809, le génial pianiste dii
•

concerto en mi bémol écrivait
à son cher Gleichenstein, le
parent de la volage Thérèse
Malfatti

: « Maintenant, tu
peux m'aider à chercher une
femme ; si tu en trouves une
disposée à donner un soupir

(1) Berlioz, à la dernière ligne de
ses Mémoires. MASQUE DE BEETHOVEN

,..à, mes harmonies, engage,
d'avance... ' Pas une Élise,
Blirger,parexemple ! » ajoute
la poignante ironie de l'ar-
tiste; et l'artiste conclut :

.« Mais il faut qu'elle soit
belle; je ne puis rien aimer
qui ne soit beau. »

Maintes fois, l'amoureux
Beethoven s'est laissé pren-
dre àlamystérieusepromesse
d'un sourire ; mais aucun
sourire ne s'est donné ; nulle
âme n'a souhaité s'unir à ce
grand coeur ; à l'anxieuse
interrogation du génie, pas
une jeune femme n'a répon-
du. Qui sait? Bettina, peut-
être..

. un instant :

Il osl des noeuds secrets, il est des
[sympathies...

Mais Bettina pouvait-elle
se dévouer au génie souf-
frant? Trop spirituelle pour
se.fair.ê sublime, elle, a souri,..
La .jeune; Bre'ntano préféra
prendre le nom d'un ami
d'enfance, collaborateur de

son frère en fantaisies roman-

,

tiques... Donc, point d'An-
tigonè'pour l'OEdipe sourd!.;
Et pourquoi cette fatalité?
Serait-ceparce que LouisVan
Beethoven avait l'humeur
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étrange, le geste saccadé, le ton rogue, l'accoutrement disgra-
cieux, lé jeu'lourd? Parce"qu'il était trivial — du "sublime ?

Parce qu'il a fait peur — ou pitié ?
D'aucuns l'ont déclaré volage lui-même, ont osé disserter lé-

gèrement de ses brèves amours, oubliées promptement, éteintes
enfin sous la cendre de l'âge... Mais, en soulignant l'indifférence
unanime de ses aimées, a-t-on suffisamment exploré la sensibi-
lité du génie, le coeur d'un Beethoven ? Pour que devînt plus sa-
tisfaisante la ressemblance avec Michel-Ange, sourcilleux sta-
tuaire et platonique adorateur de la seule Yittoria Colonna,

« vieux lion fatigué », qui lutta, plein de gloire morose (1),

Sans reposer son coeur sur un coeur attendri,

lés'Tins "ont voulu faire à Beethoven une auréole de pureté
dont sa riche nature flamande se serait avouée très indigne ; les
autres, et parmi ses meilleurs amis, ont parlé de sa répugnance
à tout attachement sérieux, de son goût pour les jolis visages et
la jeunesse rose ; ils l'ont dépeint souvent amoureux, jamais
longtemps; cultivant toujours quelque amour en tête et brus-
quement'épris : une sorte de Don Juan de l'âme, pourquoi pas?
lui qui déclarait Don Juan sacrilège ! Ce n'était pas un cérébral,
pourtant, celui qui griffonnait l'hymne à l'immortelle bien-aimée;

un élégiaque, comme Franz Schubert, qui se morfondait patiem-
ment; un imaginatif, comme Hector Berlioz, qui mettait au ser-
vice de ses « distractions violentes » sa rhétorique exaspérée ; un
poète de la sensualité, comme Richard Wagner, dont le crépus-
cule romantique empourprait l'adultère divinisé de Sieglinde ou
d'Isolde. Non, Beethoven n'eut jamais le coeur vide; mais, en
s'exaltant au passage radieux d'un sourire, ce qu'il aimait par
dessus tout, c'était l'amour lui-même ; il aimait à aimer, comme
l'ardent philosophe antique et comme la nature éternelle ; son
génie sourd mariait intérieurement l'automne et le printemps,
la musique et l'amour. Affamé de tendresse et toujours seul, il
avait naïvement ébauché ce rêve divin d'être aimé.

N'est-ce pas en lisant sa Correspondance, ses lettres, déjà con-
nues pour la plupart, mais altérées jusqu'à présent dans les cita-
tions, qu'un Beethovénien pénètre au foyer même de ce « coeur
d'or », qu'il surprend simultanément l'homme et l'artiste, une
âme et son oeuvre, un sentiment sans pareil dont la musique est
l'indéfinissable et mélodieux miroir, une vie douloureuse idéa-
lisée dans un art divin ? Alors paraît s'ouvrir le sanctuaire de la
vie intérieure, le saint des saints : un génie brille, et sa lumière
est faite de ce double rayon : candeur et grandeur.

Les dates elles-mêmes prennent une signification décisive en
rapprochant une immortelle production d'une parole brève : elles
répondent à ceux qui parlentlégèrement de l'amoureuse légèreté
de Beethoven. Correspondant de Bettina d'Arnim et créateur de
la symphonie en fa, dont l'imprévue fraîcheur a le parfum d'un
souvenir, le Beethoven de 1812 a dépassé la quarantaine : plus
n'est le temps des excursions sur les bords du Rhin, de la bande
joyeuse en route pour Mergentheim, le Trianon de l'Électeur,
parmi l'envolée des fracs révolutionnaireset des rubans sur les
hauts chapeaux; vingt ans ont coulé, comme le vieux fleuve,
depuis ces rires de 1792, où Beethoven déridé se déclarait amou-
reux de MUe Jeanne d'Hondrath, « une blondine vive, amie de
la musique et douée d'une fort jolie voix ». Qu'il est lointain
le Beethoven de la Sérénade (op. 8), des variations juvéniles et
des premiers trios I Le Beethoven viennois, qui passait pour un
conquérant mieux partagé qu'Adonis, n'est plus qu'un fantôme...
Et les historiens aussi, qui soutiennent que le génie ne fut jamais
réellement malheureux, mais d'abord estimé, payé, pensionné
selon son mérite, oublient sa lente agonie dans un monde futile :
plus tard, seul et sourd, réduit aux cahiers de conversation
qui bourraient ses poches, ils oublient de l'entrevoir dédaigné,
meurtri, miné, malade, exploité, volé; génie désormais trop
haut pour être entendu, lui qui n'entendait plus les autres!
«Mon écriture », avouait-il, « est aussi mal comprise que moi-
même ». Et pas une élégante du temps n'a deviné, sous le grif-

(1) Cf. le sonnet d'Auguste Barbier, poète aujourd'hui centenaire.

fonnage, la grande âme (1). Son Op. '106, sa monumentale et "

vingt-neuvième sonate en si bémol majeur, une lettre du la
avril 1819, à Ferdinand Ries, nous apprend sa composition
« dans des circonstances pressantes » et qu'il est dur d'écrire
pour gagner du pain 1 Tel Mozart en famille, Beethoven solitaire

'est mort à la peine. A la fin, ce n'est plus qu'un vieux fou dont
Vienne se méfie...

Cette période des quinze dernières années, cette fin glacée ^

d'un coeur ardent, la majeure partie de la Correspondance l'éclairé ''

d'un jour blême ; ce qui la remplit, ce sontdes affaires de famille
les frasques de la belle-soeur et les dettes du neveu :, le grand
coeur affectueux du génie ne bat plus que pour ce Cari, aussi
choyé qu'indigne ; Beethoven écrit lettres sur lettres au précep- ;

teur espagnol de ce cher petit polisson qu'il adore et qui ne de- :\

viendra point l'ornement rêvé de la cité; puis à l'archiduc
Rodolphe, promu cardinal-archevêque, à ses éditeurs qui le tra-
cassent, à ses secrétaires qui l'irritent, à ses propriétaires qu'il
épouvante, à ses amis qu'il fatigue avec les méfaits de ses do-
mestiques ou de ses bonnes... Le compositeur de la Neuvième tf,
de la Messe en ré grelotte en son appartement silencieux : Babet

ou Nanny met trois heures à faire du feu... Lugubre achemine-
ment du célibataire, même génial,

Vers les infirmités, la vieillesse et la mort !

Beethoven, comme Delacroix, a connu cet hiver de la solitude,
où l'espoir achève lentement de mourir. Et cependant, il tra-
vaille plus que jamais : « J'en suis toujours à: Nulla dies sine lima;
et si je laisse dormir la muse, c'est seulement pour qu'elle se
réveille plus forte. J'espère donner encore au monde quelques
grandes oeuvres, et puis, comme un vieil enfant, terminer ma
carrière terrestre au milieu de quelques braves gens... » A ses
yeux, les braves gens sont les vrais princes de la terre, et ce •

terme devient dans sa bouche un brevet de supériorité sans
égale. Mais plus de lettres d'amour ! Et, comme Faust aveugle
que la mort entoure, quand il confie ces voeux de créateur
à Wegeler, le 7 octobre 1826, le vieil enfant évoque seule-
ment la jeune image de la bonne Lorchen, toute blanche
maintenant ! Au souvenir du passé, ses larmes tombent sur sa
lettre...

Parfois, dans sa vieillesse, comme dans son oeuvre, un scintil-
lement de grâce profonde, un sourire éclairant la nuit I Galant
encore, ihécrit à Ferdinand Ries : « Comme on me dit que votre
femme est belle, je l'embrasse pour l'heure en pensée ; mais
j'espère avoir personnellement ce plaisir l'hiver prochain.

»
Enfin, voici deux fauvettes rieuses un instant posées sur la cage
de l'aigle. C'est le dimanche 8 septembre 1822. Avec une liberté
toute viennoise, Liidwig écrit à son frère Johann : « Deux can-
tatrices m'ont rendu visite aujourd'hui. Comme elles deman-
daient absolument à me baiser les mains et qu'elles étaient fort
jolies, j'ai mieux aimé leur offrir mes lèvres... » Caroline Dnger,
avec son amie Sonntag : Caroline a vingt-deux ans, Henriette à
peine dix-sept. Cinquante ans plus tard, une bonne dame sep-
tuagénaire écrivait au musicographe Ludwig Nohl que « la
Sonntag et elle n'entraientjamais dans la chambre de Beethoven
que comme dans un temple... » Mais les cahiers de conversa-
tion du maître taciturne et sourd nous disent comment elles y
entraient et sur quel ton d'enjouement leur familiarité s'annon-
çait. La reprise de Fidelio les avait attirées auprès du maître, qui
pourrait leur écrire des rôles... Une Mélusine reste en projet;
mais les rôles sont trouvés : ce sont les soli d'une symphonie avec
choeur et d'une messe solennelle qui doivent figurer dans un
grand concert (2), Un rayon de soleil, un chant d'oiseaux traver-
sent les répétitions de la Neuvième. Et quel peintre mélomane
évoquera les deux beautés déchiffrant sous le regard moins
assombri du Titan? Tel soir de mars, le génie, qui se met en frais
de cuisine et de galanterie, les reçoit à dîner ; mais son vin

(1) Il serait curieux de pouvoir rapprocher trois opinions féminines sur Beethoven
avec la Correspondance de Bettina d'Arnim, le Journal de Marie Bigot et les Souvenirs
de Mlle G. del Rio, la fille du précepteur espagnol du neveu Cari.

(2) Cf. notre article Beetlioven et Wagner (Bévue Bleue du 24 juin 1899), d'après le
beau livre de Teodor de Wyzewa.
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semble aussi mauvais que sa musique est inchantable : « Vous
êtes le bourreau des voix ! »

Tel était le Beethoven de 1822, génie besogneux, délaissé, mé-

connu, sublime, un instant distrait par un double sourire. En
partant, Caroline Dnger lui a dit : « Vous devriez vous marier ;

cela vous rendrait plus laborieux ! » Hélas ! il sait que l'amour
-seul peut donner le bonheur: ses carnets, à défaut de ses lettres,
l'affirment sur tous les tons. Oui, l'espérance l'a nourri long-
temps ; mais il n'a plus que la résignation, « ce misérable re-
fuge » ; et le cri de son isolement devient une prière : « Dieu,
laisse-moi la trouver enfin, celle qui sera toute à moi pour me
fortifier dans le bien ! » Seul, toujours seul, ah ! combien de fois,

au cabaret, devant la Poire d'Or, pitoyable avec sa vieille redin-
gote bleue et ses cheveux gris ébouriffés, a-t-il rêvé d'un inté-
rieur, ébauché la vision d'un foyer ? Combien de fois, avec des
larmes, a-t-il évoqué le parfum de plus en plus lointain du prin-
temps de 1810? « Que vous dire de moi », disait-il à Bettina
d'Arnim en apprenant son mariage ; « Déplore mon destin, m'écrié-
je avec la Jeanne d'Arc de Schiller... » L'Arnolphe de Molière
n'est pas plus lamentablement humain, près d'Agnès. Ce dieu
est homme : une plainte ineffable emplit sa Correspondance et son
OEuvre ; un abattement prodigieux prolonge ses méditations
comme ses adagios, où le résigné « ne dit pas qu'il est malheu-
reux, mais que le bonheur est impossible (1) » : chant du mâle
solitaire au milieu des secrets embaumés de la nature et de la
nuit, dans le silence du clair de lune... Malheur à l'homme
seul! soupire ce chant grave. Voe soli! C'est le réel qui pleure;
mais le réel n'a point la dernière note... Et l'idéal nous criera
bientôt :

Bienheureuse solitude dû génie- sourd, car elle fut la cause
de sa violence —et de son essor : en assombrissant son humeur,
elle illumina son âme; l'amour obstinément absent l'a transfi-
gurée. Ce coeur, l'amitié « et les sentiments qui lui ressemblent »
n'ont eu, pour lui, que des blessures; mais la joie renaîtra
dans le rêve courageux. Le regret prendra le ton de l'espoir.
Un Beethoven n'est pas de ceux qui demandent à la mort l'ou-
bli de tout ce qu'ils ont désiré. Silencieux et seul, en exhalant
sa plainte il chantera sa gloire. Et le philosophe amoureux
avait conscience de son enviable infortune, en confiant son âme
à Gieichenstein : « Soit, pour toi, pauvre Beethoven, il n'y a
point de bonheur au dehors ; il faut que tu te crées tout en toi-
même : dans le monde idéal seulement tu trouveras des amis. »

(A suivre.) RAYMOND BOUTER.

SEMAINE THÉÂTRALE

PALAIS-ROYAL. Chambre à part, pièce en 3 actes de M. Pierre Veber; le Gant,
pièce en 1 acte, de MM. P. Bilhaud et M. Hennequin. — ATHÉNÉE. Nellie
Moray, comédie dramatique en 4 actes, de M. Henry Dumay.

.

Si vous voulez être heureux en ménage, ne faites pas Chambre à part,
telle est la morale que M. Pierre Veber prêche aux jeunes mariés en sa
nouvelle pièce représentée au Palais-Royal.

Un bon garçon, joyeux et insouciant fêtard, est, par un des traque-
nards chers aux familles qui ont des filles à caser, jeté dans les bras
d'une sienne cousine de province que la surface brillante du parisien a
éblouie. Le célibataire endurci se laisse, de son côté, séduire par la fraî-
cheur de vingt printemps. On se marie. Mais, comme on est dans le
train, on entend être un ménage bien moderne, c'est-à-dire vivre à sa
guise, chacun de son côté. Et voilà l'intérieur le plus malheureux du
monde, parce que ni l'un ni l'autre n'ont compris que le bonheur ne
peut naître que de la complèteintimité. C'est le hasard qui le s rapproche,
et il les rapproche si bien qu'il n'est point permis de douter que leur
félicité ne soit dorénavant complète.

Chambre à part,, qui a beaucoup plus de « tenue » que ce que l'on
a accoutumé d'entendre au Palais-Royal, dont plusieurs scènes sont
même de fort jolie comédie, est jouée'de façon absolument charmante
par MUe Suzanne Demay, et comiquement, sans outrance, par M. Rai-

(1) H. Taine, en l'admirable page d'art littéraire, déjà citée.

mond. Dans le reste de l'interprétation, on remarque MM. Tréville.,
Hurteaux, MUes Faber et Nobert.

Avec Chambre à part, on donne un petit acte de MM. P. Bilhaud et
M. Hennequin, le Gant, qui sort étrangement et heureusement de la
moyenne maussade habituelle aux levers de rideau. C'estl'histoired'un
monsieur qui, dans une discussion au cercle, jette à la ligure de celui
qu'il veut provoquer un gant. Le souffleté met tranquillement ce gant
dans sa poche et rentre chez lui, où sa femme lui fait une épouvantable
scène de jalousie, car ce gant est un gant de femme. On divorcerait si
tout ne s'expliquait, non sans mal, mais à temps. Le gant est un sou-
veniramoureux, gardé précieusement,qui servit, par erreur, de projectile
provocateur. MM. Tréville, Duplay, Mlles Samuel et Piernold enlèvent
rondement cette amusante piécette.

. •

L'Athénée s'américanise horriblement. Après la Petite Milliardaire,
d'exotisme peu brillant, voici Nellie Moray, de lamentable rastaquoué-
risme littéraire et dramatique. La pièce vient-elle d'outre-Àtlantique ou
a-t-elle été conçue pour la lointaine exportation? En tous les cas,
M. Deval, qui fut, toutes ces dernières années, directeur très heureux
et fort habile, n'a qu'à la laisser bien vite retourner d'où elle vient ou
hier vers les pays auxquels on la destine. Personne ici, je pense, ne la
regrettera, pas même lui, pas même les malheureux artistes qui
pataugent dans ce fatras souvent grotesque. D'une distribution aussi
nombreuse que fatalement falote et banale, se détache cependant
M. Marius Barlay, qui a soigneusement et pittoresquement dessiné la
silhouette d'un vieux gentleman aveugle.

PAUL-EMILE CHEVALIER.

LA MUSIQUE ET LE THEATRE

a.ix3s: Salons d.u Grand.-Palais
(Deuxième article)

La cohue des premières journées n'est plus qu'un souvenir au Salon
de la Nationale. La poussière a cessé de flotter dans les galeries de
l'avenue d'Antin comme une gaze mollementtendue des frises au plan-
cher ; nous serions sans excuse de ne pas interrompre notre promenade
à travers les envois des peintres de genre pour prospecter les vastes
décorations enfin abordables et visibles dans leur intégralité.

Ce sont les trompettes de M. Guillaume Dubufe qui sonnent le rallie-
ment. Ses Renommées, grandeur supra-naturelle sont revenues tout
exprès de l'Exposition de Saint-Louis où elles plafonnaientdans le salon
de repos du pavillon national de la France. Elles replafonnent ici dans
une des salles du rez-de-chaussée, côté gauche, et déroulent en plein
ciel les spirales de leurs draperies. Le vol est harmonieux et la longue
tige des tubes claironnants le coupe avec moins de dureté qu'on n'au-
rait pu le craindre d'un accessoire aussi encombrant. Au point de vue
de la coloration dominent le blanc teinté et la gamme des verts pâles,
apparentant le tableau à l'apothéose de Puvis de Chavannes qui décore
la grande galerie des Artistes français.

M. Albert Besnard use de tonalités plus violentes dans la vaste
composition qu'il a préparée pour le plafond de la Comédie-Française,
C'est un fragment ensoleillé •— soit dit sans métaphore, car Apollon s'y
détache sur un cratère lumineux — de l'ensemble dont la maquette
avoisine cet envoi et porte une légende explicative : « Apollon salue de

ses rayons les envois des vrais poètes : Corneille, Molière, Racine,
Victor Hugo. Il est accompagné des vingt-quatre heures et précédé des
neuf muses, dont deux se détachent pour aller déposer leur hommage

au pied du monument que couronnent les statues. Au-devant de la
scène, un groupe : l'homme, la femme et le serpent dialoguent, tandis
qu'à gauche une figure parait écouter leurs paroles avec ironie. Une
autre à droite, très grave, semble y découvrir un sens symbolique. »

Ce sens symbolique est assez clair — pour une allégorie. La figure très
grave (apparemmentM. Besnard, symbolisé lui-même de ses propres
mains) estime que tout le théâtre passé, présent ou futur, drame ou
comédie, tire ou tirera ses origines du contact de nos arrière-grands-
parents avec le premier tentateur. La figure ironique — il y avait déjà

un Desgenais posté en voyeur psychologique dans le paradis terrestre et
qui aiguisait des mots cruels — constate que le serpent travaille pour
Becque et Labiche, et que lés personnages de la scène biblique seront
devenus dans quelques milliers d'années le Mari, la Femme et l'Autre.
Que vaut la conception au point de vue historico-dramatique? Les avis
peuvent différer. Constatons seulement qu'elle a inspiré au maître pla*-

fonniste ou plafonnier de la Comédie un intéressant commentaire pic-
tural.- L'architecture du temple grec devant lequel se noue l'intrigue du


