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"MUSIQUE DE CHANT
Nos abonnés a la musique de GHANT recevront, avec le numéro de ce jour :

LA LUNE S’EFFEVILLE SUR L’EAU _ |
n® 2 des Musiques sur Ueau, de Ta. Dusols, poésies d’ALBERT SAMAIN. — Sunma

immédiatement : la Chanson de Chérubin, chantée par Mme MARGUERITE CARRE .

dans Chérubin, 1a nouvelle comédie lyrique de J .MASSENET (poéme de MM. F. pE
CrorsseT et H. CAIN), qui va étre représentée prochainement a ’'Opéra-Comique.

L T

immédiatement :

- MUSIQUE DE PIANO

Nous pubherons dimanche procha,m pour nos abonnés & la musique-de PIANO ;

BERCEUSE TENDRE

° 7 du recueil des Berceu.ses a quat?e mains de ReyNaLDO HAHN, — Suivra
- Entr’ acte-Mamla de Chérubin, la nouvelle comédie chantée
de J. Massener (poéme de MM. FRANCIS DE Crorsser et Henrr CAIN), qui va
dtre représentée prochainement i I’Opéra-Comigque.,
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LE SECRET DE BEETHOVEN Reallte, solltude, sﬂence

Pour Ldouaad Risler,
wterprete de Beethoven.

Plusieurs.fols un immense
espoir a'soulevé Beethoven,
Simplement, comme la plus
humble des créatures, com-
me. le dernier..des mortels,
il-a révé: la:réalité: du bon-.
lieur.:Simplement, mais no- -
blement, de. toute la. force :
naive de son grand cceur, il . -
aréve,d’accord avecle poete,
la bonne épaule pour letront
lourd... Toute-puissance de
la vie qui semnble au-dessus
de la pensée, de la beauté
méme ! Mais ’art nlest-il:pas
une transposition de.la vie, - -
la musiqire un-: écho: dé 1'a-
mour ? Ef pourgiroiiles: sepa-
rer? dira: notre Beethoven.:
Irancais (1) : « Ce sont. les:::
deux ailes de 1’ame. » Deés
1809, le génial pianiste du -
concerto en me bémol écrivait |
a son cher Gleichenstein, le
parent de la volage Thérese
Malfatti : « Maintenant,- tu
peux m’aider a chercher ume
femme ; si tu en trouves une
disposée & donner un soupir

A el gy,

(1) Berlioz, & 13, derniére ligne de ' S
ses Mémoires. : . MASQUE

DE BEETHOVEN 3 J )

. .. mes harmomes, engage,

d’avance... Pas une Elise
Burger par exemple |» ajoute.

. la poignante ironie de I'ar-
_-_tlstle, et l'artiste conclut :
-« Mais il faut qu’elle soit

belle; je ne puis rien aimer
qui ne soit beau. »

Maintes fois, 'amoureux

Beethoven s’est laissé pren-
drealamystérieuse promesse
d’'un sourire; mais aucun
sourire ne s’est donné; nulle
ame n'a souhaité s'unir a ce

grand cceur; & lanxieuse

interrogation du génie, pas

une jeune femme n’a répon- -
du. Qui sait?. Bettina, peut-

étre... uu insta’nt :

"1l est des noeuds secrets, il est des

[sympathies...
M&IS Bettma pouva1t -elle

se dévouer au génie soui-

frant? Trop spirituelle pour

" se faire sublimeé, elle a sourt.
" Tia jeune‘ Brentano préfér'a‘
prendre le- nom dun ami.
‘d’enfance, collaborateur de
son frere en fantaisiesroman-~
tiques... Donc, point d’An-
tigoné pour I’OEdipe sourd |-

Et pourquol cette fatalite 7
Serait-ce parce que Louis Van
Beethoven avait Ihumeur

g
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étrange, le geste saccadé, le ton rogue, l’accoutrement disgra-

¢ieux, le jeu lourd? Parce qu’il était trivial — ot sublime?
Parce qu’il a fait peur — ou pitie ?

D’aucuns Pont déclaré volage lui-méme, ont osé disserter lé-

gérement de ses bréves amours, oubliées promptement, éteintes
enfin sous la cendre de I’age... Mais, en soulignant 'indifierence
unanime de ses aimées, a-t-on suffissamment exploré la sensibi-
Iité du génie, le ceeur d’un Beethoven ? Pour que devintplus sa-
tisfaisante la ressemblance avec Michel-Ange, sourcilleux sta-
tuaire et platonique adorateur de la seule Vittoria Colonna,
« vieux lion fatigué », qui lutta, plein de gloire morose (1),

Sans reposer son cceur sur un cceeur atfendri,

les s ont voulu faire & Beethoven une auréole de purete
dont sa riche nature flamande se serait avouée tres indigne ; les
autres, et parmi ses meilleurs amis, ont parlé de sa répugnance
4 tout attachement sérieux, de son gout pour les jolis visages et
la jeunesse rose; ils I'ont dépeint souvent amoureux, jamais
longtemps; cultivant toujours quelque amour en téte et brus-
quement épris: une sorte de Don Juan de 1’ame, pourquol pas?
lui qui déclarait Don Juan sacrilége ! Ce n’était pas un cérébral,
pourtant, celul qui griffonnait ’hymne a l'¢mmorielle bien-aimée;
un elégiaque, comme Franz Schuberi, qui se morfondait patiem-
ment; un imaginatif, comme Hector Berlioz, qui mettait au ser-
vice de ses « distractions violentes » sa rhetorique exaspérée ; un
poete de la sensualité, comme Richard Wagner, dont le crépus-
eule romantique empourprait 'adultére divinisé de Sieglinde ou
d’Isolde. Non, Beethoven n’eut jamais le ceeur vide; mais, en
s’exaltant au passage radieux d’un sourire, ce qu’il aimait par
dessus tout, ¢’était 'amour lui-méme ; il aimait & aimer, comme
Pardent philosophe antique et comme la nature éternelle; son
génie sourd mariait intérieurement ’automne et le printemps,
la musique et 'amour. Affamé de tendresse et toujours seul, il
avait naivement ebauché ce réve divin d’étre aimé.

N’est-ce pas en lisant sa Correspondance, ses lettres, déja con-
nues pour la plupart, mais altérees jusqu’a présent dans les cita-
tions, qu'un Beethovénien pénétre au foyer méme de ce « cceur
d’or », qu’il surprend simultanément I’homme et Partisie, une
ame et son ceuvre, un sentiment sans pareil dont la musique est
I'indéfinissable et mélodieux miroir, une vie douloureuse idéa-
lisee dans un art divin ? Alors parait s’ouvrir le sanctuaire de la
vie interieure, le saint des saints : un génie brille, et sa lumiére
est faite de ce double rayon : candeur et grandeur.

- Les dates elles-mémes prennent une signification décisive en
rapprochant une immortelle production d’une parole bréve: elles
répondent a ceux qui parlentlégérement de 'amoureuse 1égéreté
de Beethoven. Correspondant de Bettina d’Arnim et créateur de
la symphonie en fa, dont 'imprévue fraicheur a le parfum d’un

~souvenir, le Beethoven de 1812 a dépassé la quarantaine : plus
‘n’est le temps des excursions sur les bords du Rhin, de la bande

joyeuse en route pour Mergentheim, le Trianon de I’Electeur,
parmi envolee des fracs révolutionnaires et des rubans sur les
hauts chapeaux; vingt ans ont coulé, comme le vieux fleuve,
depuis ces rires de 1792, 00 Beethoven déridé se déclarait amou-

reux de M Jeanne d’Hondrath, « une blondine vive, amie de

la musique et douée d’une fortjolie voix ». Qu’il est lointain
le Beethoven de la Sérénade (op. 8), des variations juvéniles et
des premiers trios! Le Beethoven viennois, qui passait pour un
conquerant mieux partagé qu’Adonis, n’est plus qu’un fantome...
Et les historiens aussi, qui soutiennentque le génie ne fut jamais
reellement malheureux, mais d’abord estimé, pays, pensionné
selon son merite, oublient sa lente agonie dans un monde futile :
plus tard, seul et sourd, réduit aux cahiers de conversation
qui bourraient ses poches, ils oublient de 'entrevoir dédaigné,
meurtri, miné, malade, exploité, volé; génie désormais trop
haut pour étre entendu, lui qui -n’entendait plus les autres!
« Mon ecriture », avouait-il, « est aussi mal comprise que moi-
méme ». Bt pas une élégante du temps n’a deviné, sous le grif-

e

() GL. le sonnet d’Auguste Barbier, poéte aujourd’hui centenaire.

fonnage, la grande ame (1). Son Op. 106, sa monumentag ot
vingt-neuvieme sonate en si bémol majeur, une lettre y 19 |
avril 1819, a Ferdinand Ries, nous apprend sa COMPOsitigy -
« dans des circonstances pressantes » et qu’il est dur d’écripg -

pour gagner du pain! Tel Mozart en famille, Beethoven solitajy,

est mort a4 la peine. A la fin, ce n’est plus qu’un vieux foy donj |

Vienne se mefie...

Gette periode des quinze derniéres années, cette fin gl:acé&
d'un coeur ardent, la majeure partie de la Correspondance 1'éclaipe
d’un jour bléme; ce qui la remplit, ce sontdes affaires de familj,
les frasques de la belle-sceur et les dettes du neveu: le gran&
ceeur affectueux du génie ne bat plus que pour ce Carl, aygy
choyé qu’indigne ; Beethoven écrit letires sur lettres au precep.
teur espagnol de ce cher petit polisson qu’il adore et qui ne de:

viendra point l'ornement révé de la cité; puis & Varchidyg :

Rodolphe, promu cardinal-archevéque, a ses éditeurs qui le trg.
cassent, a ses secretaires qui lirritent, & ses propriétaires quy]
epouvante, a ses amis qu’il fatigue avec les méfaits de ses dp-
mestiques ou de ses bonnes... Le compositeur de la Neuvitme et

de la Messe en ¢ grelotte en son appartement silencieux : Bahet

ou Nanny met trois heures a faire du feu... Lugubre achemine.
ment du célibataire, méme génial,

Vers les infirmités, la vieillesse et la mort!

Beethoven, comme Delacroix, a connu cet hiver de la solitude,
ou l'espoir acheve lentement de mourir. Et cependant, il tra.
vaille plus que jamais: «J’en suis toujours a: Nulle dies sine lineg
et sije laisse dormir la muse, c¢’est seulement pour qu’elle se
reveille plus forte. J'espere donner encore au monde quelques
grandes ceuvres, et puis, comme un vieil enfant; terminer ms
carriere terrestre au milieu de quelques braves gens... » A ses

yeux, les braves gens sont les vrais princes de la terre, et cs -

terme devient dans sa bouche un brevet de supériorité sans
égale. Mais plus de lettres d’amour! Ef, comme Faust aveugle
que la mort entoure, quand il confie ces voeux de créateur
a Wegeler, le T octobre 1826, le wieil enfant évoque seule-
ment la jeune image de la bonne Lorchen, toute blanche
maintenant! Au souvenir du passé, ses larmes tombent sur s
lettre... _

Parfois, dans sa vieillesse, comme dans son ceuvre, un scintil-
lement de grace profonde, un sourire éclairant la nuit! Galant
encore, ilwerit a Ferdinand Ries: « Comme on me dit que votre
femme est belle, je I'embrasse pour l’heure en pensée ; mais
jespere avoir personnellement ce plaisir I’hiver prochain. »
Enfin, voici deux fauvettes rieuses un instant posées sur la cage
de I'aigle. (est le dimanche 8 septembre 1822. Avec une liberté
toute viennoise, Ludwig écrit & son frére Johann : « Deux can-
tatrices m’ont rendu visite aujourd’hui. Comme elles deman-
daient absolument a me baiser les mains et qu’elles étaient fort
jolies, j’al mieux aime leur offrir mes 1évres... » Caroline Unger,
avec son amie Sonntag : Garoline a vingt-deux ans, Henriette 3
peine dix-sept. Ginquante ans plus tard, une bonne dame sep-
tuagenaire ecrivait au musicographe Ludwig Nohl que « la
Sonntag et elle n’entraient jamais dans la chambre de Beethoven
que comme dans un temple... » Mais les cahiers de conversa-

tion du maitre taciturne et sourd nous disent comment elles y

entraient et sur quel ton d’enjouement leur familiarité s’annon-
¢ait. La reprise de Fidelio 16s avait attirées auprés du maitre, qui
pourrait leur ecrire des rdles... Une Mélusine reste en projet;
mais les roles sont trouvés: ce sontles soli d’une symphonie avec
cheeur et d’'une messe solennelle qui doivent figurer dans un

grand concert (2). Un rayon de soleil, un chant d’oiseaux traver-

sent les répetitions de la Neuvieme. Et quel peintre mélomane
évoquera les deux Dbeautés déchiffrant sous le regard moins
assombri du Titan? Tel soir de mars, le génie, qui se met en frais
de cuisine et de galanterie, les recoit & diner: mais son vin

(1) 11 serait cu}*ieux de pouvoir rapprocher trois opinions féminines sur Beethoven
avec la Correspondance de Bettina d’Arnim, le Journal de Marie Bigot et les Souwenirs

de M"e G. del Rio, la fille du précepteur espagnol du neveu Carl.

(2) Cf. notre article Beethoven et Wagner (Revue Bleue du 24 juin 1899), d’aprés le
beau livre de Teodor de Wyzewa. ~
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semble aussi mauvals que sa musique est inchantable: « Vous
sies le bourreau des voix ! »
Tel était le Beethoven de 1822, génie besogneux, délaissé, mé-
connu, sublime, un instant distrait par un double sourire. En
partant, Caroline Unger lui a dit: « Vous devriez vous marier ;
cela vous rendrait plus laborieux ! » Hélas! il sait que 1’amour
geul peut donner le bonheur: ses carnets, & défaut de ses lettres,
Pafirment sur tous les tons. Oul, 'espérance 'a nourri long-
femps ; Mals il n’a plus que la resignation, « ce misérable re-
fuge »; et le cri de son isolement devient une priere: « Dieu,
laisse-moi la trouver enfin, celle qui sera toute & moi pour me
fortifier dans le bien! » Seul, toujours seul, ah! combien de fois,
qu cabaret, devant la Poire d’Or, pitoyable avec sa vieille redin-
gote bleue et ses cheveux gris ebouriffés, a-t-il révé d’un inté-
rieur, ébauché la vision d’un foyer ? CGombien de fois, avec des
larmes, a-t-il évoque le parfum de plus en plus lointain du prin-
temps de 1810? « Que vous dire de moi », disait-il 4 Bettina
d’Arnim en apprenant son mariage; « Deplme mon destin, m’écrié-
jeavec la Jeanne d’Arc de Schiller.. L’Arnolphe de Moliére
n'est pas plus lamentablement humain, prés d’Agnés. Ce dieu
“est homme : une plainte ineffable empht sa Gorrespondance et son
(Euvre ; un abattement prodigieux prolonge ses méditations
comme ses adagios, ou le résigné « ne dit pas qu’il est malheu-
reux, mais que le bonheur est impossible (1) » : chant du male
solitaire au milieu des secrets embaumés de la nature et de la
nuit, dans le silence du clair de lune... Malheur & ’homme
seul | soupire ce chant grave. Ve soli! Gest le réel qui pleure;
mais le réel n’a -point la derniére note... Et I'idéal nous criera
bientot |
Bienheureuse solitude du génie sourd, car elle fut la cause
de sa violence — et de son essor : en assombrissant son humeur,
elle illumina son ame; 'amour obstinément absent ’a transfi-
gurée, Ge cceur, amitié « et les sentiments qui lui ressemblent »
n'ont eu, pour lui, que des blessures ; mais la jole renaitra
dans le réve courageux. Le regret prendra le ton de l'espoir.
Un Beethoven n’est pas de ceux qui demandent a la mort 1’'ou-
bli de tout ce qu’ils ont désire. Silencieux et seul, en exhalant
sa plainte il chantera sa gloire. Et le philosophe amoureux
avait conscience de son enviable infortune, en confiant son ame
a Gleichenstein-: « Soit, pour toi, pauvre Beethoven, il n'y a
point de bonheur au dehors; il faut que tu te crées tout en toi-
méme : dans le monde idéal seulement tu trouveras des amis. »

(A suivre. )

Ravymond Bouves.
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SEMAINE THEATRALE

Parais-Rovar. Chambre ¢ part, piéce en 3 actes de M. Pierre Veber; le Gant,
piéce en 4 acte, de MM. P. Bilhaud et M. Hennequin. — ATHENEE. Nellie
Moray, comédie dramatique en 4 actes, de M. Henry Dumay.

~ Si vous voulez étre heureux en ménage, e faites pas Chambre @ part,
telle est la morale que M. Pierre Veber préche aux jeuhes mariés en sa
nouvelle piéce représentée au Palais-Royal.

Un bon garcon, joyeux et ingouciant fetard, est, par un des trague-
nards chers aux familles qui ont des filles & caser, jeté dans les bras
d’une sienne cousine de province que la surface brillante du parisien a
éhlouie. Le célibataire endurci se laisse, de son coié, séduire par la frai-
cheur de vingt printemps. On se marie. Mais, comme on est dans le
train, on entend étre un menage bien moderne, ¢’est-a~dire vivre & sa
guise, chacun de son coté. Bt voila lintérieur le plus malheureux du
monde, parce que ni 'un ni l'autre n ont compris que le bonheur ne
peut naitre que de la compléte intimité, G’est le hasard qui le s rapproche,
et il les rapproche si bien qu’il n’est point permis de douter que leur
félicité ne soit dorénavant compléte. |

Chambre ¢ part, qui a beaucoup plus de « tenue » que ce que l'on
a-accoutumé d’entendre au Palais-Rovyal, dont plusieurs scenes sont
méme de fort jolie comédie, est jouée de facon absolument charmante
par M Suzanne Demay, et comiquement, sans outrance, par M. Rai-

b - - ———

(1) H. Taine, en 'admirable page d’art littéraire, déja citée,

- . —_— =

mond. Dans le reste de l’mtelpretamon on remarque MM. Tl.evﬂle
Hurieaux, M Faber et Nobert. *

Avec Chambre a part, on donne un peiit acte de MM P. Bilhaud et
M. Hennequin, le Gant, qui sort étrangement et heureusement de 1a
moyenne maussade habituelle aux levers de rideau. C’est1’histoire d’un
monsieur qui, dans une discussion au cercle, jette a la figure de celui
qu’il veut provoquer un gant. Le souffleté met tranquillement ce gant
dans sa poche et rentre chez lui, ou sa femme lui fait une épouvantable
scene de jalousie, car ce gant est un gant de femme. On divorcerait si
tout ne s’expliquait, non sans mal, mais & temps. Le gant est un sou-
venir amoureux, gardeé precieusement, qui servit, par erreur, de projectile
provocateur. MM. Tréville, Duplay. M" Samuel et Piernold enlévent
rondement cette amusante piécette.

L’Athénée s’américanise horriblement. Aprés la Petite Milliardaire,
d’exotisme peu brillant, voici Nellie Moray, de lamentable rastaquoué-
risme littéraire et dramatique. La piéce vient-elle d’outre-Atlantique ou
a-t-elle été concue pour la lointaine exportation? En itous les cas,
M. Deval, qui fut, toutes ces dernieres années, directeur tres heureux
et fort hahile, n’a qu'a la laisser bien vite retourner d’ou elle vient ou
filer vers les pays auxquels on la destine. Personne ici, je pense, ne la
regrettera, pas méme lui, pas méme les malheureux artistes qui
pataugent dans ce fatras souvent grotesque. D'une distribution aussi
nombreuse que fatalement falote et banale, se détache cependant
M. Marius Barlay, qui a soigneusement et pittoresquement dessiné la

silhouette d’un vieux gentieman aveugle.
- Pavr-Enmme CHEVALIER.

— AT S O

LA MUSIQUE ET LE THEATRE

aux Salons du Grand-FPalais

(Deuzieme article)

La cohue des premiéres journées n'est plus qu'un souvenir au Salon
de la Nationale. La poussiere a cessé de flotter dans les galeries .de
Iavenue d’Antin comme une gaze mollement tendue des frises au plan-
cher; nous serions sans excuse de ne pas interrompre notre promenade
3 travers les envois des peintres de genre pour prospecter les vastes
décorations enfin ahordables et visibles dans leur intégralité,

Ce sont les trompettes de M. Guillaume Dubufe qui sonnent Ie rallie-
ment. Ses Renommées, grandeur supra-naturelle sont revenues tout

exprés de 'Exposition de Saint-Louis ou elles plafonnaient dans le salon

de repos du pavillon national de la France. Elles replafonnent ici dans
une des salles du rez-de-chaussée, cété gauche, et déroulent en plein
ciel les spirales de leurs draperies. Le vol est harmonieux et la longue,
tige des tubes claironnants le coupe avec moins de dureté qu’on n’au~
rait pu le craindre d’'un accessoire aussi encombrant. Au point de vue
de la coloration dominent le blanc teinté et la gamme des verts péles,
apparentant le tableau 4 l'apothéose de Puvis de Ghavannes qui décore
la, grande galerie des Artistes francais.

M. Albert Besnard use de tonalités plus violentes dans la vaste
composition qu’il a préparée pour le plafond de la Comédie-Francaise.
(Yest un fragment ensoleillé — soit dit sans métaphore, car Apollon s’y
détache sur un cratére lumineux — de l'ensemble dont la magquette
avoisine cet envoi et porte une légende explicative: « Apollon salue de
ses rayons les envois des vrais poétes: Corneille, Moliere, Racine,
Victor Hugo. Il est accompagné des vingt-quatre heures et précedé des
neuf muses, dont deux se détachent pour aller déposer leur hommage
au pied du monument que couronnent les statues. Au-devant de la
scéne, un groupe: 'homme, la femme et le serpent dialoguent, tandis
qu’a gauche une figure parait écouter leurs paroles avec ironie. Une
autre & droite, trés grave, semble y découvrir un sens symbolique. »

Ce sens symbolique est assez clair — pour une allégorie. La figure trés
grave (apparemment M. Besnard, symbolisé lui-méme de ses propres
mains) estime que tout le théatre passé, présent ou futur, drame ou
comeédie, tire ou tirera ses origines du contact de nos arriére-grands-
parents avec le premier tentateur. La figure ironique — il y avait déja
un Desgenais posté en voyeur psychologique dans le paradis terrestre et
qui aiguisait des mots cruéls — constate que le serpent travaille pour
Becque et Labiche, et que les personnages de la scéne hiblique seront
devenus dans quelques milliers d’années le Mari, la Femme et I'Autre.
Que vaut la conception au point de vue historico-dramatique ? Les avis
peuvent différer. Constatons seulement qu’elle a inspiré au maitre pla-
fonniste ou plafonnier de la Comédie un intéressant commentaire pic-

tural. L’architecture du temple greec devant lequel se noue l'intrigue du
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