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MUSIQUE DE PIANO

Nos abonnés à la musique de PIANO recevront, avee le numéro de ce jour :

BONDE DE NUIT ET MARCHE

transcriptions extraites d'André CMnier, drame historique musical ÇTUMBERTO

GIORDANO, qu'on viejit de représenter au Théâtre-Italien. — Suivra immédia-
tement : l'entr'acte du troisième acte de Chérubin, la nouvelle comédie chantée
de J. MASSENET.

MUSIQUE DE CHANT

Nos abonnés à la musique de CHANT recevront dimanche prochain :

EST-CE A MOI DE MOURIR?

stances chantées par le ténor BASSI dans André Chénier, drame historique
musical d'UiiBERTO GIORDANO. — Suivra immédiatement : Une femme! chanté
par Mlle MARY GARDEN dans Chérubin, la nouvelle comédie chantée de J. MAS-

SENET.

LE SECRET DE BEETHOVEN : « Durch JLeiden Freude I »

à mon confrère Amédée Boutarel,
traducteur musical de m

VOde à
la Joie T>.

Oui,Léonoreestidéalementbelle;
et sa beauté nous autorise à don-
ner à la solitude de son créateur
l'épithète cruelle de « bienheu-
reuse » que ses plus altières inspi-
rations méritaient à sa surdité.

Le génie n'est pas de ce monde :

voyez-vous Faust épousant Margue-
rite? Imaginez- vous Goethe en
ménage? (1). Il est vrai que notre
Beethoven moins olympien, plus
cordial,a loyalementdésiréjusqu'au
dernier jour celle qui le « fortifierait
dans le bien » ; mais Beethoven
partageait cette illusion dangereuse
autant que divine que sa musique
fait naître : « On croit posséder déjà
la perfection morale, on se sent
une vertu pendant, qu'on l'écoute »,
a dit joliment une de ses posthu-
mes admiratrices (2) ; « elle vous
fait entrevoir l'impalpable beauté,
les béatitudes futures, l'éternelle
vérité... Cette musique ne s'éva-
nouit pas avec le dernier son ;

(1) Cf. Amédée Boufarel, la Vraie Marguerite,
page 72.

(2) Mmc Edgar Quinet, Ce que dit la musique
{Paris, 1893).

longtemps encore elle nous dit :
Mérite le bonheur ! » Imaginez-
vous Beethoven marié, mal marié,
comme Mozart qui surmena son
génie pour parer sa femme? Et la
désillusion du maître auprès d'une

"compagne indigne? Et quels dons
'

,

n'aurait-il point fallu tenir du eiel
pour oser porter le nom de Beetho-
ven ? Avoir la beauté de Vénus et
le talent de Hummel? Insuffisante
union de qualités, à défaut d'une

;
âme, — d'une intuition miraculeu-

•
sèment féminine capable de péné-
trer sa musique, de prendre sa
défense contre l'opinion courante à
laquelle la femme la plus rare a
lieu d'obéir, de jouer son Op. %1,

n° % ou, plus tard, son Op. i06. au-
trement que les Variations qu'il ne
voulait point honorer d'un numéro
d'oeuvre ? Où l'ange gardien du
génie malade, la muse discrète du
foyer morose? Une Clara Wieck est
exceptionnelle. Ajoutons, pour être
équitable,

; que la compagne d'un
Beethoven aurait dû posséder non
seulement l'intuition, mais la pa-
tience d'un ange... Armée de toutes
pièces et sortie victorieusement de
son cerveau créateur, sa Léonore
fut sa vraie moitié, quoique idéale,
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la compagne aimée qui semble au poète « si près d'une soeur ».
L'amoureux Beethoven l'avaitnaïvement douée de toutes les éner-
gies, par contraste. En 1805, elle ne fut pas la plaintive élégie où
l'auteur enjolive une tacite blessure; elle n'étaitpoint faite d'un
souvenir, d'un regret, voire d'un remords, comme le seront
Gretchen (1), Juliette, Isolde... Léonore est immortellementun
hymne à l'hymen, une dramatique lumière qui descend dans la
prison semblable au tombeau. Léonore est une preuve radieuse
de la poétique même de son auteur.

Mais aussitôt qu'un mélomane affectueux, c'est-à-dire un Bee-
thovénien, se plaît à rapprocher l'art génial et la vie dont il
émane, les soupirs d'un Beethoven et ses chants, les amertumes
de sa Correspondance et les élans de son OEuvre, l'amour qui le
fuyait et l'amour qu'il a créé, le rêve inexaucé de sa solitude
et le rêve réalisé par son éloquence, — ce n'est plus seulement
Fidelio centenaire qui prend une expression surnaturelle, une
physionomie d'un sens profond ; c'est l'OEuvre entier, dans ses
chefs-d'oeuvre, auxquels les Beethovéniens donnent pour épi-
graphe : Durch Leiden Freude!

Stoïque et nerveuse formule où le génie se résume, saisissante
définition de Beethoven par Beethoven, qui revêt elle-même un
aspect plus, frappant encore dès qu'elle est replacée dans la vie
solitaire d'une âme tendre, en son cadre de terrestres douleurs '

et de divines joies. Perdue dans la Correspondance, elle.se lit au
milieu d'une lettre datée de Vienne « le 19 du mois des vins »
(sic, sans année); comme toute"grande pensée, c'est une simple
réflexion née d'un détail, d'un voyage entrepris par la dévouée
comtesse Erdôdy. Mais le musicien y définit inconsciemment
son art et son âme : « Nous autres, êtres finis avec un esprit in-
fini, nous ne sommes nés que pour la peine et la joie ; on pour-
rait presque ajouter que les plus distingués obtiennent par la
peine la joie... » D'abord, quel meilleur portrait de celui qui di-
sait à l'immortelle et mystérieuse bien-aimée, au récit d'un ac-
cident: « J'ai eu, en retour, un certain plaisir, comme toujours
lorsque j'ai surmonté quelque chose. » Toujours la volupté de
l'effort, du combat, de l'obstacle vaincu ! C'est une figure mus-
clée que ce génie suggère : est-ce pour cela que la coutume le
compare à Michel-Ange ? Un Michel-Ange empourpré du sang

.

de Rubens... Comparaisons toujours boiteuses! Le sombre Mi-
chel-Ange n'avait point cette tendresse, ni le joyeux Rubens
cette sublimité ! Ce Flamand se sentait né pour la joie : dès le
testament d'Heiligenstadt, vers l'automne pareille à son âme,
avec quelle angoisse il évoque « le haut courage qui l'animait
aux beaux jours d'été » ! Avec quelle ferveur il implore la
vague Divinité dont il ne doute point: « Laisse encore une seule
fois un pur jour de joie m'apparaitre I » (10 octobre 1802). Et le
2 mai 1810 : « Oh ! la vie est si belle ! Mais elle est à jamais
empoisonnée pour moi. » Ce Flamand poétique a largement
respiré toutes les voluptés ingénues du monde : sonorités, par-
fums, couleurs, lumières...

Pour, lui le monde entier était plein de délices...

Au bord d'une onde pure, au pied moussu d'un vieil orme,
ce La Fontaine homérique a personnifié dans un chant tous les
radieux murmures qui l'enivrent, toutes les consolantes impres-
sions qui l'assaillent,

Jusqu'au:somhre. plaisir d'un coeur mélancolique..
.

Sa bienveillance native se répand sur l'univers; comme le
finale de Fidelio, comme la Canzone future du Quatuor XV, comme
son oeuvre entier, sa Pastorale est une action de grâce. A ses
yeux d'artiste, l'existence est un bienfait; ne fût-ce que par ses
intimes aspirations, la vie qui le blesse reste une beauté.
Gomme l'âme incandescente de MUe de Lespinasse (2), Beethoven,
instruit par le malheur, ne regrettera jamais d'être né. Beetho-
ven est optimiste comme son art, comme la divine Muse, lyrique
par essence et par définition. Comme à l'adagio succède un

(1) A la fin du Second Faust de Goethe.
(2) Cf. ses Lettres et le travail de M. de Ségur- {Revue des Deux Mondes, avril-

mai 1905).

fougueux finale, de sombres abattements deviennent des effu
-sions en majeur. Sa douleur chante. Elle évoque YAurore (1),

Mais cet optimisme n'est pas l'étourderie gauloise opinant que
mieux est de rire que de larmes écrire, et se hâtant de railler
nos misères de peur d'être obligée d'en pleurer; ce n'est pas
davantage le haut dilettantisme, d'ailleurs éloquent,, que Wagner
lui prête, l'ivresse du « Mage divin » qui a touché joyeusement
« l'essence des choses», le jeu surhumain de l'artiste, de «l'éton-
nant ménétrier » qui conduit la danse idéale des formes (2)
créant des mondes avec du néant, « pénétré d'un indicible
contentement à la vue de sa toute-puissance, souriant à l'Illu-
sion qu'il a créée, reprenant— mais pour se jouer, en charmeur,
avec elle — toute la souffrance des hommes et des choses...

»
Généreux etcourageux,l'optimismebeethovénien, dans la formule
concise qui l'exprime, est encore moins l'axiome d'un pédant
qui décrète une théorie après avoir lu Plutarque; c'est l'aveu
d'un homme de coeur qui a toujours espéré l'amour, qui n'a
jamais renié l'espérance. Et c'est l'instinct d'une grande âme.

(A suivre.) RAYMOND BOUYER.

SEMAINE THEATRALE

THÉÂTRE SARAH-BERNHARDT (Opéra italien). — Il Barbiere di Siviglia,. de Rossini.

Moi, je suis tout à fait de l'avis de Rossini, qui, le soir de la pre-
mière représentation du Barbier de Sèville à Rome (5 février 1816),alors
que. assis au clavecin d'accompagnement et dirigeant l'orchestre, et
voyant son ouvrage accueilli par les hurlements du public et par un
ouragan de sifflets, il se tournait hardiment sur son fauteuil, et, face à
la salle, souriant, il battait des mains et applaudissait crânement, en
ayant l'air de dire aux spectateurs : — « Tout ça, ça m'est égal, et vos
sifflets ne prouvent rien du tout. Ma musique est bonne, et elle restera
bonne malgrévous et en dépit devous ». Et, comme si de rien n'était, après
le spectacle il rentra tranquillement chez lui, se coucha et s'endormit
du sommeil du juste, sans se soucier du charivari imbécile que les
Romains furieux venaient lui donner sous ses fenêtres.

C'est qu'il avait raison, c'est qu'il avait la conscience, le grand artiste
qui, avant même d'avoir accompli sa Yiugt-ahdoma année, venait d'en-
fanter une telle oeuvre, il avait la conscience d'avoir écrit un chef-
d'oeuvre, chef-d'oeuvre qui, aujourd'hui, après quatre-vingt-neuf ans
d'existence, est encore aussi jeune, aussi alerte, aussi fringant, aussi
vivant qu'au'4 premier jour. Combien en pourrions-nous compter à
l'heure présente, parmi les oeuvres prétentieuses, insupportables et
vides qu'on nous offre quotidiennement, qui seront capables de résister
à cette période de près d'un siècle? Je n'en veux citer aucune, sachant
bien que vous n'ignorez pas de qui et de quoi je veux parler.

Et savez-vous pourquoi les Romains de 1816 firent cette algarade à
Rossini et accueillirent ainsi le premier jour (je dis le premier, car dès
le lendemain ils faisaient amende honorable) une oeuvre qui devait
faire le tour du monde, révolutionner l'art et exciter une admiration
universelle? C'est.parce que Rossini avait choisi, pour le mettre en
musique, le sujet du Barbier de Séville de notre Beaumarchais, et que,
une trentaine d'années auparavant, Paisiello, dont la renommée était
grande, avait écrit lui-même un Barbier de Séville qui avait eu du
succès, et qu'on trouvait présomptueuse, pour ne pas dire indécente,
l'audace de Rossini de s'attaquer à un sujet déjà traité par son aîné.
Or, il faut remarquer que c'était la coutume alors en Italie, pour les
compositeurs, de s^.approprier ainsi, sans chercher même à s'excuser,
des sujets et des livrets déjà mis en musique par leurs devanciers.
Entre autres, tous les poèmes de Métastase et d'Apostolo Zeno avaient
été employés tour à tour et successivement jusqu'à, dix, quinze et vingt
fois-par les musiciens. C'est incalculable ce qu'il, y a de partitions
écrites sur Artaserse, Alessandro n.eW Indie, Merope, Bérénice,Andromaca,
Armida, Cajo Mario, Semiramide, Demofoonte, Gatone in Utica, Cleo-'

patra, etc. Or, Rossini avait voulu précisément échapper au reproche
d'outrecuidance qu'on lui adressait quand, même, et pour prouver que
son intention n'était nullement d'entrer en concurrence et en parallèle

avec Paisiello, il n'avait pas voulu se servir du livret employé par
celui-ci, et en avait fait fabriquer un nouveau à son usage personnel

(1) Nom donné toujours à la grande sonate en.ut majeur (op. 53), où Risler et
M"" IOeeberg viennent de rivaliser de beau style ému. — Cf. le finale de l'Ut mineur
(op. 67), (1800-1807).

(2) La symphonie en la, par exemple.


