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MUSIQUE DE CHANT

Nos-abonnés a la musique de cHANT recevront, avec le numéro de ce jour :

UNE FEMME]
chanté par MUe Mary Garpen dans Chérubin, la nouvelle comédie chantée de
J. Massener, poéme de MM. Francis pe Croisser et Henrr Cain. — Suivra

immédiatement : Nicolas va voir Jeanne, n® 15 des Chanis de la vieille France,
de JuLieNn TIERSOT.

-~ ... -MUSIQUE DE PIANO

Nous publierons dimanche prochain, pour nos abonnés a la musique de piano :
Tentation, nouvelle valse lente, de RopoLpuE BERGER. — Suivra immédiatement :
le Réveil-Matin, de I'rancois CoupeRIN, n°41 des Piéces extraites des Clavecinistes
¢’AmipEe MEREAUYX, revues, corrigées et doigtées par I. Privipp.

LE SECRET DE BEETHOVEN

IX
LA REPONSE D’UN GRAND CCEUR SIMPLE

Aw violonisle Armand Parent, en souvenir
de belles sovrées!

A la question prolongée, Beethoven répond lui-méme. Il nous
a repondu deéja: car toute son a4me, éclairée par sa CGorrespon-
dance, rayonne mystérieusement dans son (Buvre ; et le secret
de son prestige est le secret méme de son cceur.

Le secret de Beethoven 7

G’est un cceur vivant dans l'urne intarissablement épanchée
des sons; et l’art sonore est la palpitation de .ce grand cceur
simple. - | |

Si Shakespeare est toute « realité », Beethoven est une pure
« révélation », devinait Richard Wagner (1), ajoutant : la mélo-
die qu’il recoit de ses devanciers, « il 'imprégne de musique »;
les formes anciennes qu’il reprend sans les briser, il se contente
de les « transfigurer » en leur assignant le role plus haut de
forces expressives... — Ainsi la sensualité merveilleuse rendait
justice & la cordiale grandeur; mais Wagner ne marquait pas que
cette promotion spirituelle eut pour cause un atflux sentimental.
(’est par le coeur, qu'il avait immense, que le Génie reste sou-
verain ; sourd et solitaire, il rend le silence éloquent et radieuse
la nuit. Dans le domaine des émotions, Beethoven est roi.

(1) Beernoven, par Richard Wagner (Triebschen, 1870).
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Naguére, ici méme, en interrogeant le nouvel impressionnisme °

musical, un art cachottier, nous disions, car il faut conclure : la
féminine musique est une physionomie qul passe « en gardant
son voile » et son secret, & supposer qulelle ait un secret dans
I'ame... — A ce doute mélancolique comme nous-mémes, Bee-
thoven répond: magnifique réponse du génie, mile, profonde,
entrainante, puissanie! Elle chante immortellement dans son
OEuvre. A sa voix, le jour d’orage qui s’inaugure en sourire
s’achéve en action de graces; la nuit d'angoisse s’éclaire. triom-
phale en consolante aurore (1). Et la géniale réponse atteint a sa
plénitude affective avec les ultima verba que nous honorons d’un
culie particulier.

Aussi bien, pourquoi Beethoven est-il le dieu de 19087 —
Et quel est le Beethoven que nous adorons?

Ce n’est plus celui de la jeune Sérénade ou du Sepiuor & peu
prés disparu de nos programmes et que 'auteur, plus tard, con-

damnait. Quelle que soit l'opinion professee sur les trois manieres /
=
t

démenties par la liberté creatrice et la realilé capricieuse, c’es

le Beethoven automnal que nous fétons encore, celui de I'inou-,

bliable concert du 7 mai 1824 out les deux petites cantatrices
eurent 1'idée de frapper sur l'epaule de leur grand ami qui

. : : . R
n’entendait plus les ovations ni son ceuvre... La Neuviéme est

devenue la premiere des neuf Symphonies qui n’ont point vieilli,
car un beau sentiment ne saurait vieillir ! Ei d’une intimité
sublime auprés de leur éclat « populaire », derniéres sonates
ou derniers quatuors nous semblent dorénavant autre chose

que les derniéres lueurs d'un foyer qui s’eteint... Leur genial,

abandon nous chante des Mémoires d’outre-tombe ; nos pasne
redoutent plus ces solitudes

Ou I’éclair gronde, ot luit la mer, ot 'astre rit,
Et qu’emplissent les vents immenses de 'Esprit... (2)

Le Maitre est encore un jeune, hier incompris; ce classique’
est notre contemporain; cet ancétre, un avance. Sa derniere

maniére nous propose l’apogee du pouvoir expressit de l’art, qui
subordonne fierement les moyens au but, libre expansion de
’ame solitaire qui se crée silencieusement un monde de fermes

individuelles ; on devine, derriére le voile métodieux, un plan,

une pensée, une passion;.on exalte celul qui se moquait des
« squelettes musicaux » de la scolastique et qui disait, dans son
patois franco-viennois, sacrifier volontiers toute regle « an
schoner » ; on célébre aujourd’hul le lecteur de Geethe et
d’'Homére qui méditait d’abandonner ces « absurdes dénomina-
tions » d’andante ou d’allegro synonyme de gaieté, qui préféra de
jour en jour Pesprit a la letire, immtroduisant dans son art une
flamme pathétique « destructive », en effet, des formules et

(1) La Symphonie pastorale (op. 68) et I'Ut minewr (op. 67).
(2) Par exemple, la 32 et la derniére sonate en uf mineur (op. 111); la plus saisis-

sante...
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faisant éclater le cadre traditionnel en le respectant : un de ses

premiers apotres (1) parmi notre incrédulité ne comparait-il pas
le Pensiero des derniers quatuors a l'aigle enferme dans une
cage? Mais, parfois, disait-il, la cage semble disparaitre et l'on
ne voit plus que le vol de 'aigle, et 'infini derriere lul...

Titan point dépassé, car il est immense ! Toutefois, pour nous,’
modernes, qui en avons entendu bien d’autres, Beethoven n’est
plus le monstrueux, ’énorme ou l'efrange, mais un haut musi-
cien solide qui fit retour a la polyphonie, apres Bach, avant
Franck; et plus qu'un haut musicien : un artiste unique, un

i
généreux poete et quiasouffert (tout musicien n’est pas un artiste, j |

tout artiste n’est pas un poéte: grands mots trop prodigués, comme

celui ’amourl!). Oui, lemozartien Delacroix assimilait ’originalite

beethovénienne & la melancolie des « ruines» ; maisles contem-

porains de Rodin sont blases la-dessus... Le dieu Beethoven ne

semble pas un fragment mutile de 'antique. Impossible & nous,,
méme pour lul faire honneur, de le proclamer « terriblement

inégal » ou confus, « toujours triste et trop long » : 1830 ne décou-
vrait en lui qu'une « verve de misanthropie et de désespoir »;

1905 ne le trouve plus tout entier dans ses « élans sombres ef

violents ». Tant il est vrai que les « points de vue » changeant

avec les heures, « on ne connait jamais suffisamment un maitre

pour en parler absolument et définitivement »; et I'image que

chaque genération se fait de son génie lui communique, ainsi

quaux chefs-d’cuvre, une « immortalité¢ mouvante » (2). Le;
mort immortel vit parmi nous: donc il 8’y renouvelle. Rien est,

tout devient, méme la Beauté.

5i.]e rossignol Mozart plait aux puristes par sympathie, aux)
decadenfs par contraste (correspondances mystérieuses (3) et
couleurs complementaires), I'aigle Beethoven emporte dans son
aire d’enthousiasme notre modernité frissonnante et craintive
comme une aube d’automne,

Telle est I'imperieuse réponse des derniers quatuors, les uns
si poignants dans leur brieveté, les autres, plus mombreux, si
captivants dans leur longueur, sans oublier la Grande fugue,
op. 433, écrite primitivement pour terminer le quatuor XIII,
aérolithe en fusion tombé du ciel de I'art... Mais commeé ces’

-/

~derniers aveux d'un Beethoven, qui paraissaient totalement

obscurs aux exécutants contemporains d’Eugéne Delacroix, nous
reviennent lumineux etradieux apres tant d’harmonies récentes,
lunatiques, nuageuses, nocturnes ou crepusculaires! L’étoile.
beethovénienne luit comme un soleil dans la délicieuse nébu-
leuse de toutes nos subtilites. Le libre génie nous répond en
versant sa grande dme, et Beethoven douloureux devieni un
superhe « protesseur d’énergie » : durch Leiden Freude ! Retenez
la conclusion majeure et réconfortante de ces sonates, de ces
symphonies, de ces concertos méme, de ces quatuors en mode
mineur, ces élans de candeur, de confiance et de courage ou la
douleur solitaire d'un Louis Van Beethoven sourit largement
dans sa sublimité familiere et dans sa familiarité sublime, ot le
oénie seul et sourd de la Neuvieme et du Benedictus de la Messe

en ré cria la jole de vivre et d’almer!

Ge Michel-Ange anime du sang flamand de Rubens s’impose )
notre modernite par sa puissante indépendance ; il parle 4 nos
ceeurs francgals par sa franchise optimiste et par la victoire de
effort. Car, au milieu de toutes les morbidesses du songe, il v
a toujours des coeurs frangais (la race est permanente sous les
capricesdel’époque); et ce dynamisme beethovénien, quitriompha
de la mélancolie de son temps, vient ragaillardir & propos la
névrose du notre. Gette flamme réchauife ceux d’entre nous qui
croient encore a 'avenir, aux sillons, aux récoltes futures : n’est-
ce pas la nature faite pensee? Monumental au milieu des impres-,
sionnistes, eternel parmi nos chinoiseries éphémeéres, Beethoven
est un Sursum corde qui nous ameélioré en promettant de nous
survivre. Il estle chant d’une humanité plus haute. Il est 1’éclaiQ

(1) L'abbé Lacuria. — GI., dans le Ménesirel, nos Peliles notes sans portde des 2 et 23
novembre 1902 sur ce précurseur.
-(2) Originale expression d’Anatole France ; les précédentes sont extraites du Jour-
nal d’Eugéne Delacroiz. —— Renan disait aussi: « I'admiration est historique. »
(3) De méme, Chopin le romantique adorait Mozart.
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du feu sacre dont Mozart est le sourire. Qu'importent leg pali.
nodies des snobs ou les anxiétés des statuaires? La Neuwiyy,
fraternelle est le Monumentum ere perennius.

Dans Pombre, un monument se prépare : mais vaudra--j

| jamais cette reine du choeur ensoleillé des neuf Museg? la,

Neuviéme est la plus enviable des immortalités révees noblement
parun maitre; en exaltant les tétes, elle unit les ames (1) : monge
supérieur, mais semblable au notre! Un au-dela qui serait hy.
main, mais une humanite divine!

Un amateur de paradoxes(2), qui voyait dans 1'idéale musique)
un reflet des moeurs, aflirmait: Beethoven, c’est la Révolutigy
francaise, la guillotine exceptée... — Le citoyen francais s’egt
fait citoyen du monde:il a chanté l'universel accord et 1'Efre
Supréme. Kt sa Neuviéme n’est-elle pas une belle féte antique of
se iransmettaient fraternellement les mystéres? Beethoven
theophilanthrope nous fait chérir 'utopie : par ces temps mena-
cants, l'illusion d’amour devient une réalité, quand on
I’écoute... 7

I/idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Au surplus, cette Fraternité dans la joie s'éleve si haut qu’elle
prend ’aspect d’une religion : faite musique, elle revét 'auto-
rite d'une langue universelle et propage le son que rend une
grande ame ; et Beethoven philosophe puisait dans son vaste

“ceeur l'instinet de ces consolantes chimeres dont il a fait de
melodieuses vérités. Son art, en le vengeant de la vie, a pu-

rifié le monde.

Car ce n’est pas seulement aux cceurs francais de 1905 — et
de toujours que le créateur de Léonore ou de la Neuviéme est
salutaire et cher entre tous les maitres! Malgré la pauvreté de

son education musicale, le romantisme avail devine que Bee-

thoven « nous remue davantage parce qu’il est I’homme de
notre temps » ; mais n’est-il pas I'homme de tous les temps?
1830 ne saluait en lui qu’'un Byron au rictus amer; mais la

postérité commencante adore I’Apollon sourcilleux des neuf
Muses modernes:

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité ;
Il est génie, étant, plus que les autres, homme...

Ce n’est pas en vain que ce héros (dirait Garlyle) a déversé
mélodieusement sur 'univers sa tendresse trahie, qu’il a divi-
nisé son térrestre soupir & la Bien-Aimée toujours absente, &
I'ingrate, mais immortelle Bien-Aimée! En cherchant des amis
dans le monde idéal, Beethoven en a trouvé dans le notre: il
est devenu notre « douloureux camarade » et le grand ami qui
nous survivra. D’une visite a Beethoven ne revient-on pas recon-
naissant, donc meilleur? Ge nom, ce front, ce chant, tout nous
émeut. Ce bourru bienfaisant a des trésors de tendresse (3). Le
souvenir seul de sa parole nous fait voir le monde moins laid,
la nature plus belle: le soleil plus frais exhale -une lumiére
nostalgique comme la voix étouffée des cors; marche nuptiale
et marche funébre ont pareilles douceurs. Par le mystere de
’art musical, la musique beethovénienne anime ’atmosphére du
sentiment, comme la sculpture grecque a créé ['Olympe des
formes. Cette musique n'évoque pas seulement le catogan d’une
jeune fille — ou de Mozart, mais la vie éparse, l'essor ideale-
ment villageois d'une volupté noble, et 'emoi des petits oiseaux
dans la verdure mouillée, parmi l’indicible mélancolie d'un
parfum champétre : tel, apres I'orage, un soufile plus lumineux
enveloppe les jeunes chevelures et les vieilles feuillées... Avec
Beethoven, on regrette de n’avoir re¢u qu'une seule vie pour
savourer toutes ces merveilles, mais on se sent plus prés de Dieu.

Wagner disaitjuste : « Il est impossible de parler de Beethoven
sans tomber aussitot dans le ton de l'exaltation. » G’est Beetho-
ven le divin coupable : chacune de ses secretes pensées n’est-
elle point, comme sa gloire, « le deuil éclatant du honheur »?

N

(1) Gf. la lettre de Beethoven a Cherubini (mars 1826) : « L’art vrai demeure impé-
rissable... il unit tout le monde. »

(2) Antoine Rubinstein, dans ses Enfretiens (1891-1892).

3) L'andante du XIe quatuor, la Cavaling "du XIII°, et la Canzone du XV, et le
lento du XVIe!l
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Des larmes ne sont-elles pas le meilleur éloge de ce consola-
teur qui n’a jamais connu de consolation? Tant que le soleil et
Pamour luiront, son art s’épandra comme un immense baiser;
quand Dl'obscurité finale commencera, ses profonds accents
retentiront encore; mais 'univers entier n’a-t-il point déja dis-
- paru pour ceux qul I’'écoutent? Et le plus lointain avenir redira
de ce cceur inspiré ce que la vive Bettina d’Arnim augurait de

son viell ami...
X

Au moderne Prométhée
dont Bettina. Brentano fut [ Océanide..

Dans ton cervean, palais d’une tragique féte

Que la nuit.triste emplit des clameurs de lauster,
— Prométhée enchainé, plus beau que Jupiter, —
Un astre intérieur survit a la défaite.

Du haut de la noirceur sourcillense du faite
- Menacé par l'orguell écumant de la mer,

Ton génie en exil pleure, miroir amer,

Le ciel mélodieux de la splendeur parfaite...

Géant, frere indompté du{lot toujours plaintif,
Quand ta grande dme sourde aux chaines du captif
Chantait pour I'avenir sa robuste souflfrance,
L’Océanide en pleurs qui sourit aux fiertés

Mélait un cri de gloire, immortelle espérance,
Aux resplendissements de tes sonorités!

Raymonp BoUYER.
Fin

LA MUSIQUE ET LE THEATRE

A1TLX Salons du G rands=FPalais

(Onziéme et dernier article)

Depuis le jour ou la trouée du pont Alexandre III a fait tomber sous
la pioche des démolisseurs le Palais de I'Industrie et sa nef si propice
aux exhibitions plastiques, les sculpteurs n’ont cessé de regrelter ce
local unique, et & Yheure actuelle ils ne sont pas encore réconciliés avec
I'immense verriére du Grand-Palais. Mais ce sont pour la plupart gens
pratiques, d’esprit opportuniste, peut-&tre parce qu’ils exercent le plus
ingrat et le moins rémunérateur des métiers d’art; ils ont hien vite
renoncé & perdre leur temps en vaines récriminalions pour chercher des
palliatifs & une installation défectueuse. Cette année, les kilomeétres de
vitrage qui dessinent un si affreux « dos d’ane » sur les architectures
de M. Thomas sont beaucoup micux masqueés par un velum épaissi et
abaissé ; la lumiére tombe encore avec surabondance mais avec moins
de dureté sur les bronzes, les glaises et les marbres.

Il v ala un progrés appreciable, méme pour la statuaire décorative
de grand plein-air. Voyez le morceau capital de ce genre d’envois : la
Danse de M. Segoffin. La composition est destinée au jardin de I'Elysée;
c’est dire qu’elle ne craint pas la lumiere. Mais la-bas la crudité du
marbre se trouvera corrigée par le voisinage de la verdure et les reflets
mobiles du ciel parisien. Dans le jardin du Grand-Palais, ou les mas-
sifs sont rares et d'une tonalité uniforme, elle serait exaspérée par
Paverse lumineuse précipitée d’en haut si ces torrents de clarté ren-
contraient aussi peu d’obstacles que pendant la premiére période d’ex-
ploitation du monument. Rien ou presque rien ne subsisterait du
charme étrange de cette bacchante sacrée qui suit le cortége du dieu
au bruit des cymbales; le grand jour supprimerait les accents qui
font valoir la ligne sinueuse du corps, la_figure d'une beauté antique,
le bras gauche renversé en arriére, toute la vibrante nervosité de
I'ensemble.

Ce n’est pas la seule figure qui symbolise 'envolée du rythme et les
balancements de la cadence musicale. M. Maurice Vaury a modelé une
Danseuse aux crotales, en proie au délire sacré; M. Bertram Mac-
kennal une autre danseuse, de relief assez original; M. Belloc a poly-
chromé sa ballerine de style classique. La musique profane a inspiré
deux hauts-reliefs : I'un, assez compliqué, de M. Allouard ; I’autre, plus
simple, de M. Peyre. Ils voisinent logiquement avec le délicat bas-re-
lief de M. Henry Cros, Pégase et les Muses, qui rajeunit un vieux sujet, et
la Bacchante ivre de mouvement de M™e Ameélie Colombier. M. Moncel
a composé une sorte de panorama de 'ceuvre d’Alfred de Musset, inti-
tulé le Réve du pocie, encadré de colonnettes en ruines, de bancs, d’ar-
chitectures variées. Toutes les créations de Musset se pressent en un

pittoresque desordre dans un coin de ce has-relief & vaste dévelop-
pement, tandis que le poéte conserve une atlitude romantique. La
vision adu charme et de la ferveur. Plus froides, les grandes figures
d’apparat, en marbre, exécutées par M. Larche pour le parc de Saint-~
Cloud, Messidor et le Printemps; leur style allégorique s’accordera
d’ailleurs avec l'intime mélancolie des paysages hantés par tant de
tragiques souvenirs. n revanche, le deélicieux groupe en marbre de
MUe Camille Claudel, Veriumne el Pomone, est d’'une finesse qui touche
presque 4 la préciosité — je ne dis pas au maniérisme. Nous reve-
nons a la tradition avec la nymphe Echo de M. Benoit-Lévy, I'Esprit
de la contemplation de M. Albert Toft, la Raison dominant Iinstinct
brutal de M. Théodore Riviere dont j’ai déja cité 'impressionnante Tra-
gédie sous les traits de M™e Segond-Weber. La Poesie pasiorale est un
groupe en marbre ou se complait la fantaisie tour & tour gracieuse et

robuste de M. Deynot. M. Marius Roussel appareille pour le foyer du

théatre municipal de Cetie deux pendants d’'une honne tenue décora~-
tive qui prendront toute leur valeur sur place : le Drame lyrique et la
Comeédie lyrique. M. Couteilhan a modelé un Baiser ¢ la source, de grice
fluide et légére, d'un contour amoureusement caressé, et Mme Coutan-
Montorgueil une Fortune qui s’harmonisera avec le panorama Vemoyant
du parc de Choisy-le-Roy.

Quelques figures mythologiques d'un sentiment assez juste : la
Diane de M.Obiols, le Cupidon de M. Mac-Monnies, la Byblis changée
en fontaine de M. Gamus, le Mercure au caducée de M. Elsinger, nous
conduisent & la série des sujets de tragédies classiques ou de drames
lyriques. Un exposant d’origine américaine, M. Maxwel Miller, a, com-
posé un groupe d'arrangement thédtral, mais ingénieux, et qui cherche
a rompre avec la banalité des formules courantes : la séparation d’Or-
phée et d’Hurydice par Mercure. Un autre exposant étranger. le danois
Rudolph Tegner, a envoy€ des Adieux d’OEdipe congus dans le style de
Thorvaldsen. L'exécution un peu {ruste est relevée par un arrangement
ineédit et quelques détails heureux. M™¢ Gruyer-Cailleaux expose une
nouvelle variante du grand symbole passionnel et mythique iraité
par les statuaires de tous les siécles : Ariane assise sur un rocher et
attendant en vain le retour de Thesee, 'Ariane dont le divin lamento
de la Phédre Racinienne évoque la longue agonie :

Ariane, ma sceur, de quelle amour blessée
Vous mourfites aux bords ot vous fltes laissée.

La tragique Helena de M. Raymond Subre, étendue plutot qu'assise
dans sa chaire de marbre, est médiocrement classique et pas du tout
formule de prix de Rome. Le sculpteur s'est visiblement efforce de
combiner dans cette figure au regard fixe, au geste enigmatique et
menacant, le caractére hiératique d’une impératrice hyzantine et I’al-
lure romantique de la « femme fatale », trop exploitée par le roman et
le théatre modernes. M. Just Becquet, dont le Joseph 4 la cour d’Ee gypte
fut si admiré dans sa grace juvénile, a envoyé un morceau plus
ressenti : Samson vainqueur du lion, le plus robusie travail de sta-
tuaire qui honore cette année le Salon des Artistes francais. Quant & Ia
Lucréce de M. Andres Perez-Mica, elle ne manque pas dune cer-
taine grace, mais 'ensemble apparait conventionnel et hourgeois, style
Ponsard.

La petite statuaire, proche parente du tableau de chevalet, se multi-
plie comme celui-ci, en raison de 'exiguité des appartements modernes ;
elle revét les aspects les plus divers, elle {foisonne non seulement sur
la double estrade qu’on lui a élevée a chaque bout de la nef. mais dans
le jardin méme, autour des massifs. Tous les styles et toutes les Epo-
ques : une gracieuse Psyché de M. Jenkins; un Sommeil de Chlog, ou
s'est complu I'aimable talent de M™¢ Cranney-Franceschi; une trés ori-
ginale Salomé, statuette en marbre rose de Milan, de M. Raissiguier:
un Paris en iveire et matiéres précieuses de M. Alesandre Caron; une
Jeanne d’Arc en marbre de différentes couleurs de M. Charpentier; une
fine statuette de la Musique de M. Gustave Michel; deux panneaux de
masques et profils de M. Amy; la vivante petite Chanteuse des rues de
M=e lise Pionnet; la Claudie de M. Marioton; la Dalila de M. Marc—
Jean Robert; le Paillasse, 4 la bouche arrondie par le boniment, de
M. Nicolas Mayer; une Garmen suffisamment caractéristique de
M. Pierre Ogé; la classique et inévitable Glga,le de M. Emile Picault -

Je suis la Cigale

Qui chante 'été

E’aube matinale,

Bonheur et santé!
(voir le répertoire de Dennery, passim, et le recueil des romances de la
fin de la monarchie de Juillet). -

Le Dante aux enfers, de M. Jacques André, est un petit groupe assez
dramatiquement composé. M. Madrassi fait preuve d’ingéniosité dans
sa statuette de la Cote d’azur, marbre et bronze, cire perdue, et un autre




