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d'une 7haïs. Encore pouvait-on espérer que la mu- - 
sique du compositeur atteindrait à vivifier, à animer, 

à colorer, ce qui se trouvait pareillement affadi, 

édulcoré, lénifié par les exigences. d'une mise au 

point indispensable. Ah! que non pas! M. Camille 

Erlanger est le moins voluptueux des’hommes, si 

l'on en juge par la musique. Il ne nous a donné 

aucun frisson, et ce a’est paslui assurément qui trou- 

vera le frisson nouveau dont l'art, en général, et la 

musique en particulier, ont tant besoin ! Que dire en 

effet de la musique de M. Camille Erlanger, sinon 

qu'elle est de cellesqu'il faut se garder d’imiter, étant 

elle-méme une imitation, quelque chose comme un 

pastiche au second degré! M. Camille Erlanger a 

toujours fait et toute sa vie vraisemblablement 

fera la méme musique, parce qu'il est le plus insen- 

sible et le moins vibrant des compositeurs. Je ne 

sais rien de plus conventionnel, de plus froid, de 

plus insincère que cet art se ramenant tout à des 

formules, rien qui soit plus contraire au génie même 

de la Musique, lequel est de sortir, comme Minerve, 

tout armée du cerveau de celui qui l'enfanta. Je 

me rappelle avoir fait des constatations identiques, 

à propos du Fils de l'Étoile, jadis donné sur la scéne 
de I'Opéra. La musique d'Aphrodite pourrait aussi 

bien être celle du Fils de l’Étoile, et vice versa : c'est 
le triomphe de l'impersonnalilé, et je ne sache pas 

de constatation plus regrettable, quand il s'agit du 

» plus subjectif des arts, de celui où l’artiste doit le 

mieux exprimer l'essence même de son âme. En 

vérité, on demeure confondu devant le prodigieux 

labeur que représente une partition de cette im- 

portance; on est stupéfait de l'effort matériel qu'elle 

enferme, pour aboulir à ce résultat: Tant de métier 

et si peu d'art! Tant d'application et si peu de Mu- 

sique ! Car on aura beau dire et beau faire, la Mu- 

sique, j'entends la vraie, ne sera jamais l'utilisation 

persévérante d’une formule ou d’une suite de for- 

mules, empruntées aux devanciers illustres, mais le 

jaillissement spontané d’une idée issue de l'âme 

créatrice ! En ce sens, il peut yavoir plus de musique 

dans un lied qui dure cinq minutes, que dans une 

partition qui vous retient quatre heures; et je pour- 

rais citer tel lied moderne, en effet, qui en contient 

davantage à lui seul que la pièce entière où M. Ca- 

mille Erlanger appliqua son labeur! Si Musique a 

pour synonyme spuntanéité, M. Camille Erlanger est 

le moins doué des compositeurs de ce temps. 

Plaignons les interprètes qui assumèrent la 

lourde tâche de présenter au public une œuvre de 

cette nature! Il faut une patience, un effort de vo- 

lonté et de labeur à toute épreuve, pour se consacrer 

à l'étude d’un rôle, ol nulle idée saillante ne vient sou- 

tenir l’application de l'acteur, lui apporter cet encou- 

ragement, ce réconfort qui vient de la salle, et dont 

il a tant besoin. Le public se représente assez mal ia 
somme d’efforts qu'implique la mise au point d’une 
pièce en six tableaux, et pour ma part j'ai bien sou- 
vent admiré la persévérance, la conscience d’inter- 
prètes qui se donnaient à une tâche dont*ils ne 

- devaient lirer qu'une bien médiocre récompense. 
Les deux protagonistesd'Aphrodite,M. Beyle, dans le 
rôle de Démétrios, M Garden dans celui de Chrysis, 
soutiennent, du mieux qu’ils panveat, ce poids mort 
qu'’est la partition de M. Camille Erlanger. Ce qu'il 

n'est pas en leur pouvoir de lui communiquer, c'est 

la vie qui lui manque, c'est la sensibilité qui lui fait 
défaut, c'est, en somme, l'âme même et le génie de 

la musique, dont elle apparait dénuée à un degré 
stupéfiant ! _ 
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LA NOUVELLE ALLEMAGNE MUSICALE 

Après Wagner, quelle musique inventer ? Quel 

parti prendre, après ce colosse de la Symphonie de- 

venue le miroir du drame ? — Le suivre, en cher- 

chant à le dépasser encore? — Ou chercher autre 

chose, en abaissant la voix ? 

Fatalement, ces deux tendances devaient être re- 

présentées par deux conlemporains, aux antipodes 

de l'art : elles le sont en effet, la première, en Alle- 

magne, et la seconde, en France ; I'une aurait pour 

devise ÆExcelsior ! et crie le nom de Richard Strauss; 

l'autre aspire à descendre et chuchote le nom de 

Claude Debussy. 
Là-bas, « on nous parle d’un nouveau poème sym- 

phonique en comparaison duquel les ouvrages de 

Wagner, Liszt et Berlioz seraient autant de Petits- 

Poucets » ; ici, nos Petits-Poucets musicaux, loin de 

l'Ogre de Bayreuth, se donnent rendez-vous autour 

du vieux château taciturne où s'aiment silencieu- 

sement Pelléas et Mélisande… . 

Empruntant une image au Victor Hugo de Notre- 

Dame-de-Paris, c'est le compositeur français de 

Pelléas qui lança la formule célèbre: « Richard 

Wagner est un crépuscule que nous avons pris pour 

une aurore. » Eh bien ! là-bas, l'illusion persiste, et 

le jeune Kapellmeister bavarois Richard Strauss vou- 

drait allumer le soleil tout grand dans celte aube 

musicale des temps nouveaux ; tandis que les Pari- 

siens désabusés reviennent plus frileusement à la 



musique de chambre, dans le decrescendo du cré- 

puscule wagnérien... Tumulte au-delà du Rhin, sa- 
gesse en deça: deux points de vue, en dehors de 
toute question politique ! 

Aussi bien, depuis la mort subite de son Wagner, 
et malgré sa prétendue supériorité, I'Allemagne mu- 
‘sicale s’est appauvrie, à force de richesses: qui 

nommer, quand on a rappelé les derniers wagné- 

riens, le vieil Humperdinck, qui restera Fauieur par- 

cimônieux du joli petit conte dramatique Hiinsel et 
Gretel, ou le jeune Schillings, dont la musique pour 
dipe Roi ne dépasse guère une honnête moyenne 
sonore ? Et le fils Wagner, ce Siegfried dont l'Idylle 
paternelle espérait la gloire, nous fait de plus en 
plus regretter que son impérieuse mère l’ait empêché 
de suivre son penchant pour l'architecture… Ail- 
leurs, en dehors de Vienne, Antoine Bruckner reste 
un mort méconnu; Gustave Malher est trop peu 
connu. Les admirables mélodies posthumes d'un 

Hugo Wolf commencent à peine à briller. D'autres 
lumières ne sont pas encore parvenues jusqu’à nous. 

Mais voici Richard Strauss ! Et pendant que ce com- 
positeur-chef d'orchestre nous révèle une sentimen- 
tale Symphonie domestique, sa dernière œuvre, aux 

concerts Colonne, interrogeons son art. 

Elle est tout-à-fait signifieative, la earrière lumi- 

neuse de cc jeune maitre, né, en 1864, à Munich, ol 

son père était musicien de la Chambre royale, et 

dontle nom seul évoque des valses viennoises ou 

des mélodies plus ou moins tziganes : il y à de cela 
dans l'entrain de cet adorateur de Franz Liszt, mais 
autre chose aussi ! La carrière de ce contemporain 
de notre Debussy présente cette particularité qu'elle 
réunit les deux directions del’art musical moderne : 

la classique et la romantique ; musicalement, Richard 

Strauss a l'ardeur d'un converti : cel audacieux a 

commencé, sous Hans de Bulow, par être un sage 

disciple de Brahms, et chacuc sait que Brahms fut 

à Richard Wagner ce que Ponsard était à Vietor 
Hugo-. Sa dix-huitième année s'annonce heureuse 

el précoce : c'est une symphonie, puisun quatuor, 
exécuté plus tard à la Société Nalionale, le 6 mars 
1807, par le quatuor Parent, deux mois après le qua- 
tuor de Debussy (op. 10), autrement curieux que ce 

poncif germanique ! = 

Cependant, dès le 27 novembre 1891, aux concerls- 

Lamoureux, nous avions admiré, non sans quelque 
stupeur, un étrange et torrentueux podme sympho- 

nique, intitalé Don Juan... Et Brahms n'aurait ja- 
mais approuvé pareille débauche de sonorités ! Il 

était dit que la nature, pour ainsi dire hégélienne, de 
l'Allemand Richard Strauss devait réconcilier les 
contraires : touchée bientôt de la grâce ou plutôt 
de la puissance wagnérienne, elle trouve son che- 
min de Damas à Bayreuth ; le sage élève de Brahms 

se plonge dans cet « océan de volupté » qui déferle 
autour des étreintes métaphysiques de Trisian und 
Isolde ; il se penche sur « l'abime mystique » d'où 
monte la ferveur décorative de Parsi/al ; il consulte 

à son tour la Tétralogie, ce « bottin » des leitmative 
(inutile d’ajouter que le mot est de Debussy, non pas 
de Strauss !); la marche funèbre du Crepuscule des 

Dieux Yexalte, en l'emportant vivant dans son 
rythme : ifrésistible magie d'une clameur invisible 

dans la nuit d’un théâtre! L'orehestre wagnérien 
l'enivre. Et, par delà Wagner, il s'adresse aux colo- 

ristes, aux deseriptifs de I'art musical, qui se sont 

passés de la seène en confiant le drame à l’orchestre 
seul : il écoute Franz Liszt, ce dieu de notre Saint- 

Saëns et cet instigateur des féeries de la palette 
rusge, virtuose de la sonorité, qui sera discuté tou- 
jours pouravoir osé libérerla forme detoute chaîne ; 

il remonte jusqu'à Berlioz, que Wagner trailait de 
monstre, après avoir pris soin de s'assimiler les 
meilleurs de ses procédés... Evolution prévue dans 

| sa brusquerie! 
Donc, à trente ans, le compositeur, avancé désor- 

mais, devient Kapellmeister à Munich; il remplace 

bientôt Weingartner à Berlin. D'élève classique, le 

voilà passé maître novateur ; en celte pénurie d'ins- 

pirations, la nouvelle Allemagne musicale est telle- 
ment heureuse d'entreveir un successeur d'Alexan- 
dre qu'elle le salue déjà « l’héritier du génie de 
Wagner »; la jeune École acclame son çhef; à Düs- 

seldorf, une pluie de bouquets parfume la première 
audition de la Vie d'un Héros. 

La verve est contagieuse : et l’ardeur sonore d'um 

Richard Strauss se communique à tout auditoire, in- 

failliblement. La réflexion, d'abord, est paralysée 
par ce torrent qui s'épanehe. Oui, le néophyte à bu 

le philtre de 7'ristan : et ce n’est pas une mélaphore! 

On est saisi par ce vertige, emporté dans ee tour- 
billon de sonorités. La musique, a dit un penseur, 
nous émeut parce qu'elle nous remue ; et surtout celle 
qui fait beaucoup de bruit. De là, ses triomphes! Et 
quand cette jeune Allemagne éperdue nous fut ré- 
vélée, les plus rassis de nos criliques parisiens criè- 
rent, avec Ernst, au « miracle instrumental » : déve- 

loppé sous la double influence incandescente de 
Wagneret de Liszt, le tempérameat souvent « ber- 
liozien » du symphoniste futaussitôt sacré celui d'un 
« maître-poète » ; el Félix Weingariner, bon con- 

frère, plus tempéré quand il délaisse, à son tour, le 
bâton de mesure pour le papier réglé, parlait de sa 
« fougue dévorante, pleine de profondeur et de force 
inventive »; il est vrai que ces mots s'adressaient 
au vaste tableau sonore intitulé Mort et Fransfigura- 

tion, le chef-d’œuvre du genre et de Richard Strauss, 

très supérieur au Don Juan, mièvre et brutal, & la 

déconcertante Vie d'um Héros, à l'étrange pièce philo- 
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‘ sopbique de trois quarts d’heure : Ainsi parla Zara- 

thoustra, d'après Nietszche ; — un immense et très 

beau poème sans paroles, cette agonie solitaire, 

Du monstre qui devient dans la lumière un ange... 

H n’est pas moins vrai que la fin de Mort et Trans- ; 

figuration parut à ses meilleurs partisans « plus 

pompeuse que transfigurée ». Or, nous touchons aux 

défauts de cette éloquenee entrainante. Tant qu'on 

l’écoute, on reste ébloui, fasciné, sous le charme 

troublant de cette marée toujours montante ; et cela 

surtout quand la composition se trouve dirigée par 

le compositeur, grand, svelle et blond, froidement 

impétueux sans mèche folle, mais au regard d'azur 

mystique et conquérant... Au repos, les objections 

se pressent ; elles sont de deux sortes : les unes vi- 

sent le genre ; les autres la manière de l'auteur. 

Quand le poème symphomque, inventé par Franz 

Liszt, a la prétention de définir un être ou de ra- 

conter une histoire, il retombe à l’écueil de la mu- 

sique littéraire où Berlioz le premier vint souvent se 

briser ; et lorsqu’il transporte à I'orchestre seul les 

procédés wagnériens, essentiellement théâtraux, il 

n’est plus un progrès, mais un retour en arrière, 

aux pires utopies de Lesueur, mailre de Berlioz. 

Enfin, chez Richard Strauss en particulier, ce bel 

entrain revét souvent des idées ordinaires et d'assez 

contestables italianismes; cette pourpre n’habille 

pas toujours des reines idéales; dans les longs 

poèmes d’orchestre comme dans les mélodies senti- 

mentales et pâmées, on salue plus d’une fois de 

vieilles connaissances, Meyerbeer, Verdi, Gounod, 

Massenet; la romance et le mélo n'ont-ls pas tou- 

jours fait bon ménage? Et puis, de la grandeur à 

l'emphase, il n’y à qu'un pas, et l'admirateur mu- 

sical de Nietszche le franchit sans remords. 

En présence de cet art vraiment trop extérieur, 

on songe au reproche que le sceptique abbé Mo- 

rellet faisait à la prose poétique de M. de Chateau- 

briand, en citant le latin de Pétrone : venfosa 

isthæc et enormis loquacitas... Ce latin défiuit à ra- 

vir ces rapsodies gigantesques. Notre dilettantisme 

y trouve son compte : dans la note grandiose, on est 

remué par un tam-tam qui souligne la tyrannie 

sourde de I'indéchiffrable Nature ; dansia note comi- 

que, où les fncartades de T'ill Eulenspiegel sont très | 

supérieures aux mésaventures de Don Quwichotte, on 

s'amuse d'ane crécelle, on reconnail les castagnettes 

du Vénusberg, l'oreille est chatouillée par mille dé- 

tails rivaux de I'Ecole russe ou de I'impressionnisme 

français de feu Chabrier. D'imposantes avalanches 

sonores nous font tressaillir soudain de la Lète aux 

pieds; mais, dans ses proporlions extrémes, 1'en- 

semble nous touche moins que le détail me nous di- 

vertit: on attend le do dièse d'un violon solo ; les 

yeux çherchent tel instrament nouvean, le sarrnso- 
phone; mais l'extasebruyante dugrand Zarathoustra __ 

-nous laisse froids... - e 

Et maintenant que la France musicale commence 

à se ressaisir, elle est de moins en moins émue 

par l’armée orchestrale que le Wagnérisme à mo- 

bilisée. La musique de chambre et la voix des 

maîtres nous ont révélé des majestés plus pro- 

fondes et d'autres grandeurs. Pendant que Richard 

Strauss dirige an Châtelet sa Symphonie domestique, 

Camille Chevillard conduit par cœur la Neuvième de 

Beethoven au Nouveau-Théâtre ; etc’est Wagner lui- 

même qui prédisait l’éternelle jeunesse de ce devan- 

cier souverainement humain. Nos petits maitres, 

‘d'ailleurs, ne semblent pas loin de préférer Mozart à 

Beethoven ; de peur de faire la grosse voix et de pa- 

raitre hurleravecles loups wagnériens, ils sesatisfont 

d'infimes bluettes pour piano seul, d’une ironie ca- 

_ pricieuse et quasi puérile (1). C'est l'excès contraire. 

Mais l'antithèse même nous permet un jugement 

plus calme : nous comprenons mieux aujourd'hui, 

par contraste, l'art ambitieux d'un Richard Strauss, 

ce surhomme de la symphonie ; son œuvre nous ap- 

paraît, dès à présent, comme un superlatif musical, 

un sommet sonore, qui sera le dernier terme de 

l'évolution théâtrale de la musique de concert : c'est 

l'apothéose un peu superficielle de l'orchestre, de ce 

nouvel univers créé par un art très subtil, où nous 

avons longlemps plongé nos réves sensuels el nos 

aspirations panthéistes, avant de vibrer à l'appel plus 

pur d'un quatuor beethovénien. 

En cela, cette orchestration d'avant-garde mar- 

it une tendance d'hier plutôt qu'une entreprise 

de demain ; elle serait un résultat plutôt qu'un dé- 

‘but : si bien que ce beau tumalte consent lui-même 

à l'intimité qui nous atlire ; et commencée par la 

Symphonie fantastique d'Hector Berlioz, en plein 

réve d'opium, I'autobiographie musicale aboutit à la 

Symphonie domestique, en pleine réalité poétique- 

ment familière. Un signe des temps! Le meilleur 

héritier de ce Gésar Franck que l'Allemagne feint 

d'ignorer, notre Vincent d'indy, complètement dé- 

wagnérisé, vient d'orchestrer de même un Jour d'été 

@ la montagne… Le romantisme est fini. Mais gar- 

dons-nous d'être injustes pour cet emportement qui 

manque trop de fois à nos subtilités ! Le sauvage 

Debussy, qui ne sera jamais Kapellmeister, veut bien 

épargner Richard Strauss : « Encore une fois, c'est 

un livre d'images, c'est méme de la cinématogra- 

phie… Mais il faut dire que I'homme qui construisit 

une pareille œuvre avec une telle continuilé dans 

l'effort est bien près d'avoir du génie! » 

- - Raymoxn BoUYER. 

) Les Fmages de Debussy, les Miroirs de Ravel {1905-1906). 


