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route? Il ne doutait pas qu'ils n'eussenlt lous une
petite maison avec jardin & Chaville, & Viroflay el
peut-&tre, qui sail? allaient-ils descendre & Vélizy
meéme. |

Il fut un peu mortifié de quitter son compartiment
tout seul.

Par bonheur les autres wagons furent plus géné,
reux...

“ En dix minutes, d'un pas relevé, il atteignit le
petit pavilion de Flore, M!'* Adéle leva les bras au
ciel en le voyant :

— Déja? Mais le déjeuner n'est pas prét!

— Sapristi! el tu sais je n'ai quune heure a te
donner. Que dis-je une heure? D'une heure, je
retranche dix minutes pour venir, dix minutes pour
relourner; reste quarante minutes. Il faudra que je
te fasse un tableau avec mes heures & I'encre rouge,
et que je collerai au milieu des casseroles. Cesl Irés
important ! Je vais t'aider & cuisiner.

— Non. Mets le couvert et va a la cave.

Un peu de précipitation régna ce matin la dans la
petite villa.

Bernard dut avaler son café bralant. Il courut
mal, au relour, sa digestion I'alourdissant un peu,
Le train était en gare ; comme il poussait la porte, le
train filait déja, rapide, mu par l'électricité, qui
n'attend pas.

— Cela devait arriver fatalement aujourd’hui, son-
gea, résigné, notre parisien transplanté. C'est une
bonne lecon qui me profitera.

Il avait oublié son horaire sur la table, chez lui. Il
se précipila vers les affiches. Monlé sur la banquette
de bois ciré, le chapeau rejeté en arriére, ses gros
doigts appuyés au mur et suivant les lignes horizon-
tales et verlicales, il se convainquit qu’il n’avait plus
de train avant une heure dix minutes, par les Inva-
lides. Mais, & la gare Rive gauche de Chaville, il avait
un train dans douze minutes, Sans plus d'informa-
tion, il sorlit précipitamment de la gare el reprit le
pas de course du malin. Il mit un quart d’heure &
faire le lrajet. Qui sait? Le train aurail peut-élre

du retard. La gare était vide. Un petit froid lui courut .

sur le dos. Il frappe & un guichet.

— Le train d'une heure 44 est passe?

— 1l y a pas de lrain & 1 h. 44, en semaine, mon-
sieur. Il n'a lieu que le dimanche.

— Ah! parfailement! je ne suis pas encore bien
au courant, Je suis un nouvel abonné et j'ai perdu
mon horaire...

— Je puis vous en céder un.

— Avec plaisir.

Le chef de gare remit donc & Bernard Lafeuillette
un minuscule horaire de dix cenlimes ol n'étaient
consignés que les trains allant de Vélizy a Paris et
réciproquement. Notre homme n'avait plus quia

—

prendre congé, son pelit papier sauveur i la main,

Avec quelle joie reconnaissante, il s'apercit qu'il
avait un train dans quinze minules & la gare Rive
droite. « C'esl tout avantage, réfléchit-il ; j'arrive &
Saint-Lazare qui est bien plus prés du minisgtére que
ne l'est la gare Montparnasse. A quelque chose
malheur est hon. » |

1l courut, pour le principe, la gare n'élait pas trés
éloignée. Il courut en amateur, les yeux fixés sur son
pelit horaire bisire. Tout & coup, il entendit le sifflet
d'une locomotive et le bruit des freins sur les roues.

— Pourvu, mon Dieu?...

11 leva les yeux implorants, versle Ciel. Le Ciel fut
inexorable. Le pauvre Lafeuillette manqua son troi-
sit¢me train. Il n'alla pas jusqu’a la gare. Il rebroussa
chemin, le front barré de sueur froide. Il allait au
hasard, dédaigneux désormais de cet horaire fal-
lacieux, qui, dans la poche de coté de son veston,
montrait une corne de sa démoniaque personne.

— Je suis réprouvé, maudit. Il est inutile de
lutter. Les Colonies se passeront de moi aujourd hui.
Je me puis pourtant pas aller aux Tuileries & pied.
Du reste je suis fourbu !

(A sutore.) JACQUES DES GACHONS,
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COMMENT LE PHILISTIN DEVINT SNOB

C'est 'histoire des quarante-cinq dernitres années
de Paris. — L’histoire artistique et musicale d'un
demi-sitcle et 1'évolution du public frangais.

Et, d'abord, qu'est-ce qu'un snob?

Chacun peut définir le philistin : « Bourgeois! »
disaient les rapins chevelus de jadis; « Epicier! »
lui criait le bohéme un peu gavroche de Gavarni.
Le philistin, c'est 'antipode du connaisseur, de
l'artiste; et Schumann, crilique musical, ameulail
contre lui toute la tribu sacrée des « Compagnons
de David » : nous dirions les purs.

Mais snob, ce mot d'outre-Manche ?

Ouvrons un dictionnaire anglais : Sxos, 1°° sens :
parvenu (retenir ce sens-la!); 2° sens (dérive) :
poseur, pelit grand homme ; #° jobard ou capon ;
4o terme d'université : bourgeois, par opposition
aux éludiants; 5° (sens imprévu) : ouvrier qui tra-
vaille pendant une gréve; 6° ouvrier cordonnier,
passons... L'adjectif snobbish et les subslanlifs snob-
bishness ou snobbism expriment un mélange plus ou
moins dosable de sottise vulgaire et de peureuse
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vanité. Ces mots n’ont pas d'équivalents en francais.
A défaut du mot, nous avons l'espéce.

Parvenu! C'est bien cela... Le snob est le philistin
qui se donne des airs de connaisseur et qui fait
I'artiste. C'est le parvenu de I'esthétique. Le Romain
qui parlait grec. L'Anglais qui se croit musicien.
L’adorateur secret de la Dame blanche, qui ne jure
tout haut que par la Goetterdiimmerung ou par la
106...

On est snob dans la vie non moins que dans I'art :
lout snobisme est un asservissement 4 la mode qui
passe... A table, on refuse le vin qu'on adore, depuis
qu'il est de meilleur ton de boire de I'eau. A la cam-
pagne, on s'expose & la poussiére qu'on déteste,
depuis qu'il est chic de faire de la vilesse et d'écra-
ser les réveurs .. Le sitcle de l'automobilisme et de
'appendicile a ses exigences ; les précédents eurent
les leurs.

Les snobs, & ce comple-la, seraient éternels?
A loules les époques romanliques ou raffinées, les
| snobs se relrouveraient sous la grimace de tous les
.1' précieux : on connait le gongorisme et I'euphuisme
au temps oi « I'emphase frissonnail dans sa fraise

espagnole »; car le romantisme ne dale poinl de
18:30. Quand il survinl, Corneille el Rembrandt nais-
saient... _
Arriére-pelites-niéces de nos Précieuses ridicules,
les snobinettes que Jules Lemaitre a croisées long-
temps dans les couloirs du Théatre de 1'OEuvre !
Elles sortaient du Théatre-Libre el du réalisme; et
de froids bandeaux bolticelliques symbolisaient leur
conversion. Qui fera 1'histoire du Symbolisme, de ce
lcintain passé d'hier? C'était I'heure ou le sourire
1 de Léonard dispulait & la vicloire posthume de
Manet le Salon du Champ-de-Mars : on respirait
| 5 les lys de Burnes-Jones en reluquant les bagues de
Jean Lorrain: la Damoiselle é/ue chanlail en 8'accou-
| dant aux balcons d'or du ciel... Est-ce déja loin, mon
‘ Dieu! De grands écrivains ou de grands artistes
mondaios n’échappent guére au snobisme, quand ils
_ veulenl biefi nous confier & propos leurs cauche-
mars d'opium ou leurs sensalions d'llalie...
| | Done, le snobisme est vieux comme le monde,
élant l'affeclation des senlimenls qu'on n'a pas.

cest la le point d'histoire & toucher. Voyons de prés
= comment le philistin devinl snob. Oui, comment
| tout le monde devint-il artiste, en cette France bour-
', geoise ou frivole qui scandalisait |'élite romantique ?
| Aux yeux sévéres des inspirés, la France ne fut
longlemps ni poéte, ni artiste. Rappelez-vous les
analhémes plus ou moins discrels ou hautains des
poeles : Vigny, troublé par l'insouciance de 1'Ame
francaise, ou se méfiant du succés, « signe de
médiocrité »; Baudelaire, exallant Théophile Gau-

Mais, en art, en musique, il est de fraiche date. Et

tier, magicien &s leltres et miracle littéraire dans le
Paris de Louis-Philippe ; Berlioz, traitant les Pari-
siens de crapauds et la France de marais... La méta-
morphose des philistins remonte & moins d’'un demi-
siecle. Un futur maitre disait au premier concert
Pasdeloup, le dimanche 27 octobre 1861 : « Nous ne
sommes pas musiciens; mais nous pouvons le deve-
nir. » Auparavant, la musique, art jeune et retarda-
taire par excellence, étail uniquement théatrale ; et
des deux contemporains qui se délestaient, Hector
Berlioz et Adolphe Adam, ce n’est point le premier
qui paraissail le grand homme. La mélodie facile,
ivresse du philistin, coulait & pleins bords, comme
la chanson aux soirées du Caveau. Ce n'étaient que
flons-flons, ce n'étaient que roulades, que la jeu-
nesse de Bizel songeail lentement & proscrire. En
plein rossinisme boulevardier, le Faust de Gounod
passail pour wagnérien. On sifflait Tann/iiuser, on
faisail des mots sur la folie de Wagner en prenant
des glaces chez Torloni. Poirt de snobs musicaux,
alors ! Le dernier genre élait de mépriser I'Alle-
magne el « la musique de l'avenir », et d'exalter le
bon temps. Berlioz ricanait lui-méme, a ses heures,
el Baudelaire seul devinait... Heureux Age, assuré-
ment, o les génies élaient conlestés, ou la Tortune
ne les visilait point dans leur lit, ou la lufte les pré-
servail de l'adulation !

La justice, en art comme ailleurs, est boiteuse,

donc tardive. Elle vient & pas comptés, et son apo-
théose enfante une affectation nouvelle. Les contem-
pleurs d’hier son! les plus empressés. Aprés le régne
des bourgeois, celui des artistes! Vive le génie par-
lout, I'art dans tout! C'est une révolution dans les
cervelles.
. Beethoven, Berlioz, Waguer, éclipsent Adolphe
Adam. Longtemnps méconnus, les génies et les der-
nidres maniéres des génies sont proclamés par quel-
ques uns. Une élite parle : on sourit d'abord, puis
on écoute. Quand on ne rit plus du lout, c'est Lrés
dangereux! « Les dernitres sonates et les derniers
quatuors de Beethoven, source troublée oit sont
allés puiser tous les mauvais musiciens qui ont
voulu se parlager l'empire d'Alexandre: mais les
Richard Wagnoer, les Liszt, les Berlioz, et méme
Schumann. qu est un artiste de vrai mérite, ne
batissent que sur le sable, et seront la fable de
I'avenir, comme ils le sont de la génération pré-
senle... » Ainsi vaticinait Scudo, le 15 juillet 1856 !
On se réveille un beau matin, et ces monstruo-
silés 1d sonl devenues les chefs-d'euvre. Impos-
sible de lulter davantage! Et le philistin se fait
snob.

Alors, un raisonnement semble impérieux : nous
avons méconnu d'authenliques génies; si nous
allions faillir encore ? Et la crainte de méconnaitre
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conduit & tout admirer. En avant, toujours! Pre-
nons le dernier train, poussons le dernier cri, frap-
pons sur le dernier clou (qui sera si vite chassé par
un autre) .. Attention! Puisque, la dernitre maniére
de Rembrandt est prodigieuse (du moins, on nous
le dit), admirons de confiance toutes les dernidres

lueurs mourantes de Carriére; puisque le bloc de’

Michel-Ange est le sommet de la statuaire, exaltons
les vertiges les plus enveloppés de Rodin: puisque
les ultima verba de Beethoven sont décidément ses
chefs-d'ceuvre, applandissons les symphonies les
plus abracadabrantes ou les plus mystificateurs des
murmures... Et c'est I'état d'Ame qui régne aunx
Indépendants, au Salon d’automne, en lous les
cénacles. On n'a plus d’aulre crainte que de paraitre
arriéré... N'est-ce pas faire vraiment lrop d’honneur
4 M. Matisse ? C'est 1'état d’Ame du snob intellectuel,
qui raisonne. Ils sont loin de raisonner tous. Nos
moutons de Panurge suivent le berger. Il y a tou-
Jours bien quelque chef des parures subtiles ou des
odeurs suaves... Il y a beaucoup du courtisan d'au-
trefois dans le snob d'anjourd hui :

Je définis la cour un pays oi les gens,

Tristes, gais, préts a tout, a tout indifférents,

Sont ce qu'il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent ['étre,

Téchent au moins de le paraitre.

Peuple caméléon, peuple singe du maitre !

On dirait qu'un esprit anime mille corps;
C'est bien la que les gens sont de simples ressorts...

Ilya le snob aventureux, qui s'embarque ostensi-
blerent pour toutes les Cythéres ; il y a le snob hon-
teux, qui semble hésiter, qui ne vient qu'd la nou-
veauté fanée... L'un pérore, l'autre écoute; il
découvre César Franck quand Debussy, déja, nous
parait classique ; et I'innovation d'avant-hier I'em-
péche de dormir... Affaire de tempéraments !

Snobs, 0 mes amis, que je vous plains! N'avoir
jamais le courage de volre opimion, si vous en
avez une ; toujours affecter des senlimenls, sans en
avoir aucun ; vous croire sans tréve obligés d'adorer
ce qui parail rare ou fort, caholés, ballolés, incer-
tains, perpétuellement écouteurs, el n'osant plus
I'aveu d'une secréle sympathie pour un air ancien,
vieux comme Hérold !

Jamais un plaisir pur ; toujours assauts divers !

Poltrons élégants, que vous éles & plaindre! Et
volre couardise qui s'observe a quelque chose
d'héroique. Dans la vie, encore plus qu'au théitre, il
esl si diflicile de savoir écouter ! Il faut déjouer les
pieges, éviter les gaffes, deviner l'ironie, laisser a
nos aieuls bons enfants la candeur de vanter I’ Ernest
de Praxitéle ou de prendre le Pirée pour un homme. ..
Le snobisme bien pratiqué n’est pas une sinécure.
Le snobisme est un corollaire, j'allais dire une cari-
calure de nolre éducation musicale (qui fut si rapide

—

aprés avoir éLé si lenle), et I'inévilable parasite d'une
merveilleuse floraison.

Trop de flears! Les abeilles surmendes, les fre-
lons bourdonnent. Trop de mets succulents! Peut-
on les assimiler tons? Aprés Berlioz, Wagner, et
Gluck, et Mozart, et Beethoven | Avec César Franck,
Bach ressuscite, et Monteverde! Que faire? Il faut
lacher Richard Strauss pour Claude Debussy, I'éclat
pour lestompe, I'outrance pour la mesure, le vin
violent pour V'eau fraiche. L'obscurité la plus mal-
larméenpe fait place d.une crise de purisme : écou-
tons vile Mozart, Anatole France et Racine rappro-
chons Ingres et Manet; pAmons-nous devant les
Primilifs francais ou les instruments anciens. Le
théatre le céde a la symphonie, la symphonie 2 la
musique de chambre ; Wagner décline, et le philtre
de Tristan perd de son empire : exallons désormais
la musicalité de I'art pur! Le snobisme est une indi-
geslion qui multiplie les sorbets pour conserver belle
conlenance.

Un instant de conviction pourrait tout giler...
Aux concours du Conservatoire (ot il faut étre vu),
quel malheur public si le naturel, qui revient parfois
d toute bride, allait s'enthousiasmer pour un grand
air de Meyerbeer! Il faut crier bien haut, désormais,
que Gluck ne serait rien sans Rameau, sourire en
plein surmenage, juger d'emblée I'écriture des mor-
ceaux et la technique des concurrents, deviner le fon
du morceaun déchiffré sur les lévres complaisantes
d'un voisin discrel : les plus élémentaires devoirs
du snobisme sont aussi variés que nombreux.

A son tour, le snobisme engendre une contre-
affeclation d'indépendance: & Rome, I'avocal flattait
les vieux jugaes en paraissant ignorer, dans ses Ver-
rines, jusqu'aux noms des grands sculpleurs grecs
lanti-snob est revenu de lout sans y étre jamais
allé; volonliers, il se dit bourgeois: Pelléas et Méli-
sande lui redonnent du godt pour Boieldieu.

Cependanl, pos bons snobs infatigables glissent
dans tous les poncifs nouveaux, emboitent le pas,
regardent le costume de I'opinion, suivent la haute
mode en paraissant la conduire ; et leur piélé phari-
sienne n'a d'autre émoi que de rater le dernier train
qui part pour la dermiére Toison d'or! Le sno-
bisme, en dernitre analyse, est une hypocrisie qui
se veul supérieare & la trivialité de la franchise ;
c'est un hommage que la légéreté francaise rend 2
la majesté du grand arl’; et méme ses bienfaits ne
seraient pas chimériques, si Pascal ne se moque
point quand il nous recommande de joindre les
mains pour provoquer la priére...

Ravmonp BouvEer.
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