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route? Il ne doutait pas qu'ils n'eussent tous une 

petite maison avec jardin à Chaville, à Viroflay et 

peut-être, qui sail? allaient-ils descendre à Vélizy 

méme. _ 
Il fut un peu mortifié de quitter son compartiment 

tout seul. 
Par bonheur les autres wagons furent plus géné: 

reux... 
“ En dix minutes, d’un pas relevé, il atteignit le 
petit pavillon de Flore, M"* Adèle leva les bras au 

ciel en le voyant : 
— Déjà? Mais le déjeuner n'est pas prét! 

— Sapristi ! el tu sais je n’ai qu'une heure à te 

donner. Que dis-je une heure? D'une heure, je 

retranche dix minutes pour venir, dix minutes pour 

relourner; reste quarante minutes. Il faudra que je 

te fasse un tableau avec mes heures à l'encre rouge, 

et que je collerai au milieu des casseroles. C'esl très 

important ! Je vais t'aider à cuisiner. 

— Non. Mets le couvert et va à la cave. 

Un peu de précipitation régna ce matin là dans la 

petite villa. 

Bernard dut avaler son café brûlant. Il courut 

mal, au retour, sa digestion l'alourdissant un peu, 

Le train était en gare ; comme il poussait la porte, le 

train filait déjà, rapide, mu par l’électricité, qui 

n'attend pas. 

— Cela devait arriver fatalement aujourd’hui, son- 

gea, résigné, notre parisien transplanté. C'est une 

bonne leçon qui me profitera. 

Il avait oublié son horaire sur la table, chez lui. Il 

se précipita vers les affiches. Monté sur la banquette 

de bois ciré, le chapeau rejeté en arrière, ses gros 

doigts appuyés au mur et suivant les lignes horizon- 

tales et verlicales, il se convainquit qu'il n'avait plus 

de train avant une heure dix minutes, par les Inva- 

lides. Mais, à la gare Rive gauche de Chaville, il avait 

un train dans douze minutes. Sans plus d'informa- 

tion, il sorlit précipitamment de la gare el reprit le 

pas de course du matin. Il mit un quart d'heure à 

faire le trajet. Qui sait? Le train aurait peut-être 

du retard. La gare était vide. Un petit froid lui courut - 

sur le dos. Il frappe à un guichet. 

— Le train d'une heure 44 est passe? 

— Il y à pas de train à 1 h. 44, en semaine, mon- 

sieur. Il n'a lieu que le dimanche. 

— Ah! parfaitement ! je ne suis pas encore bien 

au courant, Je suis un nouvel abonné et j'ai perdu 

mon horaire... 

— Je puis vous en céder un. 

— Avec plaisir. 

Le chef de gare remit donc à Bernard Lafeuillette 

un minuscule horaire de dix centimes où n'étaient 

consignés que les trains allant de Vélizy à Paris et 

réciproquement. Notre homme n'avait plus qu'à 

prendre congé, son pelit papier sauveur à la main. 

Avec quelle joie reconnaissante, il s'aperçût qu'il 

avait un train dans quinze minutes à la gare Rive 

droite. « C’est tout avantage, réfléchit-il ; j'arrive à 

Saint-Lazare qui est bien plus près du ministère que 

ne l'est la gare Montparnasse. A quelque chose 

malheur est hon. » ' 

Il courut, pour le principe, la gare n'était pas très 

éloignée. Il courut en amateur, les yeux fixés sur son 

petit horaire bistre. Tout à coup, il entendit le sifflet 

d’une locomotive et le bruit des freins sur les roues. 

— Pourvu, mon Dieu?... 

Il leva les yeux implorants, versle Ciel. Le Ciel fut 

inexorable. Le pauvre Lafeuillette manqua son troi- 

sième train. Il n’alla pas jusqu’à la gare. Il rebroussa 

chemin, le front barré de sueur froide. Il allait au 

hasard, dédaigneux désormais de cet horaire fal- 

lacieux, qui, dans la poche de côté de son veston, 

montrait une corne de sa démoniaque personne. 

— Je suis réprouvé, maudit. Il est inutile de 

lutter. Les Colonies se passeront de moi aujourd’hui. 

Je ne puis pourtant pas aller aux Tuileries à pied. 

Du reste je suis fourbu ! 

(A suivre.) JACQUES DES GACHONS. 
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Musique 

COMMENT LE PHILISTIN DEVINT SNOB 

C’est I'histoire des quarante-cinq dernières années 

de Paris. — L’histoire artistique et musicale d'un 

demi-siècle et 1'évolution du public français. 

Et, d'abord, qu'est-ce qu'un snob ? 

Chacun peut définir le philistin : « Bourgeois! » 

disaient les rapins chevelus de jadis; « Épicier! » 

lui criait le bohéme un peu gavroche de Gavarni. 

Le philistin, c'est l'antipode du connaisseur, de 

l'artiste; et Schumann, critique musical, ameulail 

contre lui toute la tribu sacrée des « Compagnons 

de David » : nous dirions les purs. 

Mais snob, ce mot d'outre-Manche ? 

Ouvrons un dictionnaire anglais : Sxos, 1°" sens : 

parvenu (retenir ce sens-là!); Z° sens (dérivé) : 

poseur, petit grand homme ; #° jobard ou capon ; 

4° terme d'université : bourgeois, par opposition 

aux étudiants ; 5° (sens imprévu) : ouvrier qui tra- 

vaille pendant une grève; 6° ouvrier cordonnier, 

passons… L'adjectif snobbish et les subslanlifs snob- 

bishness ou snobbism expriment un mélange plus ou 

moins dosable de sottise vulgaire et de peureuse 
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vanité. Ces mots n’ont pas d'équivalents en français. 
À défaut du mot, nous avons l’espèce. 

Parvenu ! Cest bien cela… Le snob est le philistin 
qui se donne des airs de connaisseur et qui fait 

I'artiste. C'est le parvenu de l’esthétique. Le Romain 

qui parlait grec. L'Anglais qui se croit musicien. 

L’adorateur secret de la Dame blanche, qui ne jure 
tout haut que par la Goetterdämmerung ou par la 
106... 

On est snob dans la vie non moins que dans l'art : 
lout snobisme est un asservissement à la mode qui 

passe... A table, on refuse le vin qu'on adore, depuis 

qu'il est de meilleur ton de boire de I'eau. A la cam- 

pagne, on s'expose à la poussière qu'on déteste, 
depuis qu'il est chic de faire de la vitesse et d'écra- 
ser les réveurs .. Le siècle de l'automobilisme et de 

l’appendicite a ses exigences ; les précédents eurent 
les leurs. 

Les snobs, à ce comple-là, seraient éternels ? 
À toutes les époques romantiques ou raffinées, les 
snobs se relrouveraient sous la grimace de tous les 
précieux : on connaît le gongorisme et l'euphuïsme 
au temps où « l'emphase frissonnait dans sa fraise 
espagnole »; car le romantisme ne date point de 
1830. Quand il survint, Corneille el Rembrandt nais- 

saient... ; 

Arrière-pelites-nièces de nos Précieuses ridicules, 
les snobinettes que Jules Lemaitre a croisées long- 
temps dans les couloirs du Théâtre de l'Œuvre ! 
Elles sortaient du Théâtre-Libre et du réalisme ; et 
defroids bandeaux bolticelliques symbolisaient leur 
conversion, Qui fera l’histoire du Symbolisme, de ce 
lcintain passé d'bier? C'était l'heure où le sourire 
de Léonard dispulait à la victoire posthume de 
Manet le Salon du Champ-de-Mars : on respirait 
les lys de Burnes-Jones en reluquant les bagues de 
Jean Lorrain ; la Damoiselle é‘ue chantait en s'accou- 
dant aux balcons d'or du ciel... Est-ce déjà loin, mon 
Dieu! De grands écrivains ou de grands artistes 
mondains n’échappent guére au snobisme, quand ils 
veulent bieñ nous confier à propos leurs cauche- 
mars d'opium ou leurs sensations d'Italie… 

Done, le snobisme est vieux comme le monde, 
étant l'affectation des sentiments qu'on n'a pas. 
Mais, en art, en musique, il est de fraiche date. Et 
c'est là le point d'histoire à toucher. Voyons de près 
comment le philistin devint snob. Oui, comment 
tout le monde devint-il artiste, en cette France bour- 
geoise ou frivole qui scandalisaït I'élite romantique ? 

Aux yeux sévères des inspirés, la France ne fut 
longlemps ni poète, ni artiste. Rappelez-vous les 
anathèmes plus ou moins discrets ou hautains des 
poètes : Vigny, troublé par l'insouciance de l'âme 
française, ou se méfiant du succès, « signe de 
médiocrité »; Baudelaire, exallant Théophile Gau- 

tier, magicien ès lettres et miracle littéraire dans le 
Paris de Louis-Philippe ; Berlioz, traitant les Pari- 
siens de crapauds et la France de marais... La méta- 
morphose des philistins remonte à moins d’un demi- 
siècle. Un futur maître disait au premier concert 
Pasdeloup, le dimanche 27 octobre 1861 : « Nous ne 
sommes pas musiciens; mais nous pouvons le deve- 
nir. » Auparavant, la musique, art jeune et retarda- 
taire par excellence, étail uniquement théâtrale : et 
des deux contemporains qui se détestaient, Hector 
Berlioz et Adolphe Adam, ce n’est point le premier 
qui paraissait le grand homme. La mélodie facile, 
ivresse du philistin, coulait à pleins bords, comme 
la chanson aux soirées du Caveau. Ce n'étaient que 
flons-flons, ce n'étaient que roulades, que la jeu- 
nesse de Bizet songeail lentement à proscrire. En 
plein rossinisme boulevardier, le Faus: de Gounod 
passait pour wagnérien. On sifflait Tannhäuser, on 
faisait des mots sur la folie de Wagner en prenant 
des glaces chez Tortoni. Point de snobs musicaux, 
alors ! Le dernier genre était de mépriser l'Alle- 
magne el « la musique de I'avenir », et d’exalter le 
bon temps. Berlioz ricanait lui-même, à ses heures, 
et Baudelaire seul devinait... Heureux âge, assuré- 
ment, où les génies étaient contestés, où la fortune 
ne les visitait point dans leur lit, où la lutte les pré- 
servait de l'adulation ! 

La justice, en art comme ailleurs, est boiteuse, 
donc tardive. Elle vient à pas comptés, et son apo- 
théose enfante une affectation nouvelle. Les contem- 
pleurs d’hier sont les plus empressés, Après le règne 
des bourgeois, celui des artistes! Vive le génie par- 
lout, I'art dans tout! C'est une révolution dans les 
cervelles. 
- Beethoven, Berlioz, Wagner, éclipsent Adolphe 
Adam. Longtemps méconnus, les génies et les der- 
nières manières des génies sont proclamés par quel- 
ques uns. Une élite parle : on sourit d’abord, puis 
on écoute. Quand on ne rit plus du tout, c'est très 
dangereux ! « Les dernières sonates et les derniers 
quatuors de Beethoven, source troublée où sont 
allés puiser tous les mauvais musiciens qui ont 
voulu se parlager l'empire d'Alexandre ; mais les 
Richard Wagner, les Liszt, les Berlioz, et méme 
Schumann, qui est un artiste de vrai mérite, ne 
batissent que sur le sable, et seront la fable de 
l'avenir, comme ils le sont de la génération pré- 
sente.… » Ainsi vaticinait Seudo, le 15 juillet 1856 ! 
On se réveille un beau matin, et ces monstruo- 
sités là sont devenues les chefs-d'œuvre. Impos- 
sible de lutter davantage! Et le philistin se fait 
snob. 

Alors, un raisonnement semble impérieux : nous 

avons méconnu d'authenliques génies; si nous 
allions faillir encore ? Et la crainte de méconnaitre 
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conduit à tout admirer. En avant, toujours ! Pre- 
nons le dernier train, poussons le dernier cri, frap- 
pons sur le dernier clou (qui sera si vite chassé par 
un autre) .. Attention ! Puisque, la dernière manière 
de Rembrandt est prodigieuse (du moins, on nous 
le dit), admirons de confiance toutes les dernières 
lueurs mourantes de Carrière ; puisque le bloc de’ 
Michel-Ange est le sommet de la statuaire, exaltons 
les vertiges les plus enveloppés de Rodin ; puisque 
les ultima verba de Beethoven sont décidément ses 
chefs-d'œuvre, applaudissons les symphonies les 
plus abracadabrantes ou les plus mystificateurs des 
murmures... Et c'est l'état d’dme qui règne aux 
Indépendants, au Salon d'automne, en lous les 
cénacles. On n’a plus d’autre crainte que de paraitre 
arriéré… N'est-ce pas faire vraiment trop d'honneur 
à M. Matisse ? C'est l'état d’âme du snob intellectuel, 
qui raisonne. Ils sont loin de raisonner tous. Nos 
moutons de Panurge suivent le berger. Il y a tou- 
jours bien quelque chef des parures subtiles ou des 
odeurs suaves... Il y a beaucoup du courtisan d'au- 
trefois dans le snob d'aujourd'hui : 

Je définis la cour un pays où les gens, 
Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents, 
Sont ce qu'il plait au prince, ou, s'ils ne peuvent l'être, 
Tâchent au moins de le paraitre. 
Peuple caméléon, peuple singe du maitre ! 
On dirait qu'un esprit anime mille corps; 
C'est bien la que les gens sont de simples ressorts... 

Ily a le snob aventureux, qui s'embarque ostensi- 
blement pour toutes les Cythères ; il y a le snob hon- 
leux, qui semble hésiter, qui ne vient qu'd la nou- 
veauté fanée... L'un pérore, l'autre écoute; il 
découvre César Franck quand Debussy, déjà, nous 
parait classique ; et l'innovation d'avant-hier l'em- 
pêche de dormir... Affaire de tempéraments ! 

Snobs, à mes amis, que je vous plains ! N'avoir 
jamais le courage de volre opinion, si vous en 
avez une ; toujours affecter des sentiments, sans en 
avoir aucun ; vous croire sans tréve obligés d'adorer 
ce qui paraît rare ou fort, cahotés, ballotés, incer- 
tains, perpétuellement écouteurs, et n'osant plus 
l'aveu d’une secrèle sympathie pour un air ancien, 
vieux comme Hérold ! 

Jamais un plaisir pur ; toujours assauts divers ! 

Poltrons élégants, que vous êtes à plaindre! Et 
volre couardise qui s'observe a quelque chose 
d'héroïque. Dans la vie, encore plus qu'au théâtre, il 
esl si difficile de savoir écouter ! Il faut déjouer les 
pièges, éviter les gaffes, deviner l’ironie, laisser à 
nos aieuls bons enfants la candeur de vanter l’Ærnest 
de Praxitèle ou de prendre le Pirée pour un homme… 
Le snobisme bien pratiqué n’est pas une sinécure. 
Le snobisme est un corollaire, j'allais dire une cari- 
calure de notre éducation musicale (qui fut si rapide 

après avoir été si lente), et l'inévitable parasite d'une 
merveilleuse floraison. 

Trop de fleurs! Les abeilles surmendes, les fre- 
lons bourdonnent. Trop de mets succulents! Peut- 
on les assimiler tous? Après Berlioz, Wagner, et 
Gluck, et Mozart, et Beethoven ! Avec César Franck, 
Bach ressuscite, et Monteverde ! Que faire? Il faut 
lâcher Richard Strauss pour Claude Debussy, l'éclat 
pour l'estompe, l’outrance pour la mesure, le vin 
violent pour l'eau fraiche. L'obscurité la plus mal- 
larméenne fait place d.une crise de purisme : écou- 
tons vite Mozart, Anatole France et Racine ; rappro- 
chons Ingres et Manet; pämons-nous devant les 
Primitifs français ou les instruments anciens. Le 
théâtre le cède à la symphonie, la symphonie à la 
musique de chambre ; Wagner décline, et le philtre 
de Tristan perd de son empire : exaltons désormais 
la musicalité de I'art pur ! Le snobisme est une indi- 
gestion qui multiplie les sorbets pour conserver belle 
contenance. 

Un instant de conviction pourrait tout giler... 
Aux concours du Conservatoire (où il faut être vu), 
quel malheur public si le naturel, qui revient parfois 
à toute bride, allait s'enthousiasmer pour un grand 
air de Meyerbeer! Il faut crier bien haut, désormais, 
que Gluck ne serait rien sans Rameau, sourire en 
plein surmenage, juger d'emblée l'écriture des mor- 
ceaux et la technique des concurrents, deviner le ton 
du morceau déchiffré sur les lèvres complaisantes 
d'un voisin discret : les plus élémentaires devoirs 
du snobisme sont aussi variés que nombreux. 

A son tour, le snobisme engendre une contre- 
affectation d'indépendance : & Rome, l’avocat flattait 
les vieux juges en paraissant ignorer, dans ses Ver- 
rines, jusqu'aux noms des grands sculpleurs grecs ; 
l'anti-snob est revenu de lout sans y être jamais 
allé ; volontiers, il se dit bourgeois: Pelléas et Méli- 
sande lui redonuent du goût pour Boïeldieu. 

Cependant, pos bons snobs infatigables glissent 
dans tous les poncifs nouveaux, emboitent le pas, 
regardent le costume de l'opinion, suivent la haute 
mode en paraissant la conduire ; et leur piété phari- 
sienne n'a d'autre émoi que de rater le dernier train 
qui part pour la dernière Toison d’or! Le sno- 
bisme, en dernière analyse, est une hypocrisie qui 
se veut supérieure à la trivialité de la franchise ; 
c'est un hommage que la légèreté française rend à 
la majesté du grand arl; et méme ses bienfaits ne 
seraient pas chimériques, si Pascal ne se moque 
point quand il nous recommande de joindre les 
mains pour provoquer la prière… 

Raymonp Bouren. 


