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répondant à une situation vraie. 
Voilà, pour les débuts de la saison lyrique, deux 

œuvres de réelle valeur, celte Ariane et les Ar- 
maillis. Faut-il-dire, une fois de plus, que M. Albert 
Carré a monté l'œuvre de M. Gustave Doret avec une 
entente parfaile de ce que la suggestion visuelle 
pent ajonter à l'émotion musicale. C’est une chose 
presque sous-entendue, dès que le directeur de 

l'Opéra-Comique donne une nouveauté. Il nous a 
habitués à toutes les surprises, si bien que ce ne sont 

- plus même des surprises. L'interprétation est excel- 

lente, avec la force et la vigueur de M. Dufrane au 
premier plan'dans le rôle de Kæbi, avec la grâce et 
la faiblesse de M"* Lamare dans celui de Mœdeli. 
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LA VIE MUSICALE EN RUSSIE 

Pour inaugurer la vingt-sixième année de son exis- 
tence el le cinquième de ses déplacements, le superbe 

orchestre des Concerts-Lamoureux installés désor- 
mais au Théâtre Sarah-Bernhardt inscrivait à son 

programme exclusivement instrumental la prémière 
audition de La Forét de Glazounow, toule bruissante 

de mystérieuses lumières ; et le directeur-artiste qui 
a fait de notre Opéra-Comique le plus musical des 
théâtres nous promet la Snégouroicha de Rimsky- - 
Korsakow, celle délicieuse Fille de Neige qui fond 

au soleil de I'amour et qui sera d'un salutaire-exem- 
ple pour tant de nus glaciales interprètes ! 

Un poème symphonique ; un opéra légendaire : 

deux faits qui nous révèlent une autre Russie que 
cetle « Tarlarie incorrigible » que définissait déjà 
l'auteur d’Obermann, « ancienne Scythie portant un 
masque de civilisalion », el que bouleverse une crise 
immense comme elle.., 

Nous ne découvrons poinl, d'ailleurs, la musique 
russe, Déjà, sans parler des concertos classiques de 
Rubinstein que délaissent nos pianistes, le fondateur 

des Concerts-Lamoureux nous avait fail connaître 
l’Esquisse sur les steppes de l'Asie centrale, de Boro- 
dine, un Poéme mélancolique de Pigrre Estafieff, la 
géniale et discutée 7hdmar de Balakirew, le chef de 
la nouvelle école, el l'inégale Symphonie pathétique 
de Tschaïkowsky, dont la passion trop brillante a sé- 
duit les chefs d'orchestre des deux mondes. Mais il 
faut spécialement remercier ici le digne héritier de 

Charles Lamoureux, Camille Chevillard, qui partage 

celte chose si rare aujourd‘hni une émotion sincère ses prédilections entre Schumann, le Faust de Lisz! 
et les poèmes symphoniques de la jeune école russe, 
et qui se plait à ressusciter ces paleltes sonores im- 
pétueusement, en pleine pâte orchestrale, puissante 
‘comme les Courbet du Salon d'Automne auprès de 
tant d’anémies contemporaines! Ainsi, nous avons 
connu, depuis la fin du siècle dernier, la Russia de 
Balakirew, une singulière histoire du pays slave en 
musique ; une des trois exquises symphonies de 
feu Borodine et son énergique ballet du Prince Igor; 
une fantastique Nuit sur le Mont-Chauve de feu 
Moussorgsky, déjà jouée aux concerts russes des 
Expositions Universelles, el les plus opulents joyaux 

de l'écrin du maitre Rimsky-Korsakow : l’étrange 
poème de Sadko, que bégayait Pasdeloup précurseur, 

l'éblouissant Capriccio espagnol, la Grande Ouver- 
ture pour la Pâque russe, le concerto rapide en ut 
dièse mineur, plusieurs mélodies dont la ravissante 
berceuse du berger Lell, l'amoureux de la Fille de 

Neige, la suile si personnelle de Schéhérazade d’après 
les Mille et une Nuits, et surtout la symphonie d’An- 
tar, le chef-d'œuvre du maitre et de l’école russe; 

Antar nous rend impatients de connaître la Fille de 
Neige et d’autres suites promises, comme la Nuit de 
Noël! D'Alexandre Glazounow, enfin, le chef de la 
génération qui monte, nous avons applaudi la 
IVe symphonie violente et le poème de Stenka- 
Razine au Châtelet, la VI symphonie en u? mineur, 

. la plus récente, au NOuveau Théâtre, en même temps 

qu’une médiocre Ouverture de Roméo et Juliette de 

Tschaïkowsky, sous la direction de M. Safonoff qui 

conduit sans bâton ; et /a Forét nous introduisait 

hier dans la sylve touffue des poèmes symphoniques 

de ces jeunes inspirés précoces. 

Nous pouvons donc juger la musique russe autre- 

ment que sur I'Hymne russe ou I'écho des bombes... 

Et cependant que M. Stolypine se boutonne stoique- 

ment dans sa redingote à revers de soie, l'amoureux 

d'art interroge la Russie musicale dans sa double 

tendance : réaction ou révolution. Tout se tient : la 

musique d'un pays el ses aulres arts ne sont qu’un 

reflet d'un état plus intérieur de son être et comme 

une palpitation de son âme. 
La vie musicale de cel immense et malheureux 

pays reflète sor histoire obscure et s'explique par 

elle ; et le réveil contemporain d'un art vraiment 

russe à des origines à la fois paiennes et chrétiennes, 

profanes et mystiques, populaires et religieuses, 

essentiellement nationales : longtemps, il est vrai, 

l’influence étrangère régna sur la Russie ; nous trou- 

vons Paisiello, Cimarosa, ces Italiens, à la Cour des 

tsars ; notre Boïeldieu fut applaudi par elle. Et c'est 
à Glinka, l'auteur immortellement populaire de la 

Vie pour le Tsar, que remonte la première offensive 

contre l’italianisme qui marqua si profondément le 
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génie saxon de Richard Wagaer! Chopin, le plus 

doué des musiciens de son siècle et le plus cosmo- 

polite des génies chauvins, incarne un instant la Po- 

logne élégante et martyre : et sa sonate en si bémol 

mineur contient la Marche funébre. Au rossinisme 

omnipotent succède insensiblement l'influence alle- 

mande, et Schumann émeut fortement les éclecti- 

ques : le virtuose Antoine Rubinstein et le mondain 

Tschaïkowsky. L'opéra, qui devient ie dramé mü- 

sical, échappe à la tyrannie wagnérienne : et le 

Convive de pierre (1872), de feu Dargomijsky, reste 

une date. Enfin, I'éclectisme est combattu par la 

nouvelle école, que représente le groupe des Cing, 

néstous après 1830 : Borodine, César Cui, Balakirew, 

Moussorgsky, Rimsky-Korsakow. Là se découvre la 

véritable originalité d’un art à la fois populaire et 

savant. 

Notons aussitôt, cependant, une particularité très 

curieuse et non moins spéciale à la Russie : I'art 

slave ignore nos distinctions entre amateurs el pro- 

fessionnels, entre artistes et critiques d'art; I'ama- 

teurisme, que nous combattons ici comme le plus 

pernicieux des snobismes, puisqu'il agit, n'a rien 

d'infamant là-bas : dans le cénacle musical des Cing, 

l’un est général, l'autre fut chimiste ; le plus jeune 

a fait sa carrière dans la marine. Et ce sont de 

grands musiciens, paraltèlement, dirait Verlaine... 

L’ainé du groupe réformateur, le conseiller d'Etat 

Borodine (1834-1887), alliait la gaieté de l'étudiant à 

la finesse du diplomate; et ce savant nourri de fortes 

études germaniques fut un professeur féministe, un 

des premiers défenseurs des doctoresses ; ce chimiste 

fut un mélodiste d'âme poétiquement inspirée, un 

artiste expert dans la chimie de l'orchestration. 

L'autre disparu parmi les Cing, Moussorgsky (1889- 

1886), fut un Gorki musical, populaire, intuitif, 

excessif, un vrai Russe, une âme sans frein : d'abord 

soldat, puis modeste commis, ses lectures ont com- 

plété ses lacunes; humoristique ou tragique, son 

réalisme humanitaire éclate dans le moindre lied : 

et le dramaturge de Boris Godouno/f est surtout l'in- 

timiste de la Chambre d'enfants. Né en 1835, d’une 

mère lithuanienne et d'un père francais, l'officier 

général César Cui a professé l'art militaire et la mu- 

sique : il fut le maitre du tsar actuel; 'auteur du 

Flibustier, d'après Richepin, sait comme personne 

la fortification, la stratégie, la balistique; comme 

les artistes de la Renaissance italienne, il est mul- 

tiple; et l'historien le mieux documenté de la mu- 

sique russe, M. Albert Soubies, retrouve finement 

ces qualités batailleuses, dans les écrits du critique 

musical et du polémiste. Né en 1844, l'officier de 

marine l\imskg-}{nrsakow a-fait le tour du monde 

avant de diriger l'orchestre ou de recueillir les chants 

populaires nationaux pour l'école musicale gratuite 

de Saint-Pétersbourg. Regard d'azur ardent sous ses 

lunettes d’or, le magicien d'Antar a la fantaisie étin- _ ; 

celante et mystérieuse : depuis trente ans qu’il cul- 

tive la scène ou la symphonie, il démontre, après 

Hoffmann et Baudelaire, que l'imaginatibn' est la 

reine des facultés de l’artiste et l’étrangeté le con- 

diment de toute œuvre d'art. Né en 1836, comme 

notre Fantin-Latour issu d'une mère slave, le chef 

du groupe Mily Balakirew est le seul des Cing qui 

n'ait jamais écrit pour le théâtre et qui se montre 

seulement musicien : conducteur ou compositeur 

également entraînant, l'auteur de Thdmar a la juste 

réputation d’un iniliateur; et sa bonne grosse léle 

de moujick barbu est vénérée comme une icone. 

De l'effort des Cing contre l'éclectisme, on peut 

dégager les caractères de la musique russe contem- 

poraine : beaucoup de théâtre, ignoré de nous jus- 

qu’ici ; non moins de symphonies et de poèmes sym- 

‘ phoniques, et méme de musique de chambre instru- 

mentale ou vocale ; car la musique pure, en Russie, 

n’a jamais été détrônée par la passion de la rampe. 

Abondance' de compositeurs, de compositions, de 

moyens, de couleurs et d'effets : les musiciens issus 

du groupe des Cing sont innombrables ; et chacun 

de ces jeunes hommes possède un bagage considé- 

rable : Alexandre Glazounow, né en 1865, est déjà 

l'auteur d'une demi-douzaine de symphonies et d'un 

plus grand nombre de poèmes symphoniques ; le 

geste décoratif d’Arthur Nikisch nous révélait na- 

guère une III* symphonie, très ambitieuse, de Scria- 

bine, né en 1872 ; le Polonais Stojowski, né en 1871, 

n'est pas moins fécond. 

Cette luxuriance mélodieuse n'est pas une florai- 

son factice, car elle s'abreuve aux sources populaires : 

la musique russe n’est pas un produit hivernal de 

serre chaude, puisqu'elle se réclame des danses et 

des chansons séculaires qu'accompagaent les vieux 

instruments des moujicks barbus el bottés dans les 

tendres isbas des hautes forêts. Là bas, il y à solida- 

rité réelle entre les talents et le peuple ; et l'art pour 

tous n’est pas un vain mot de réveur ou de tribun. 

Là-bas, il y à solidarité sincère entre artistes con- 

temporains, une confraternité, sans jalousies, qui 

nous étonne : les C'ing ont formé de bonne heure 

une École, un groupe volontaire el conscient; el 

leurs héritiers directs, qui sont aujourd'hui légion, 

ne poussent point l'amour de l'arl jusqu'à se man- 

ger entreeux... Celte confraternité produit des colla- 

boralions imprévues : témoin ce quatuor en l'hon- 

neur de l'honnête éditeur Bélaïeff, dont le premier 

temps est de Kimsky Korsakow, le second de Lia- 

dow, le troisième de Borodine et le dernier de Gla- 

zounow, ou ce fameux Recueil de variations- à trois 

mains sur un thème obligé, que tous les pianistes 

| connaissent ! 

'll. I'.'- 
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De celte solidarité loyalement populaire-et confra- 

ternelle, découle un caractère très particulier de la 

musique slave contemporaine : son indéniable per- 

sonnalité parait moins individuelle que collective ; 

c'est l’art d'une écote qui n’aurait rien d'académique : 

un air de famille apparente les productions d'um 

méme groupe et d’une méme époque, et la Forét de 

Glazounow, avec ses danses féeriques de Ronsselki, 

rappelle les tourbillons. sonores de Fhâmar ou de 

Sadke. Comme la statuaire grecque était greeque, la 

musique russe est russe avant lout. Bel exemple de 

‘patriotisme artistique et de classicisme aulochione, 

dans la présente grisaille d'un art internalional aù 

les brumes de Whistler ont amorti l'éclat des plus 

authentiques sequins ! 

La musique russe, en dernièra analyse, offre les 

dons contradictoires d’un art à la fois populaire et 

savant : abondance et rareté ; recherche et facilité ; 

violence et raffinement; puissance el délicatesse; 

vieille science occidentale qui reparait nouvelle en 

remontant à la fraicheur des sources. En ces œuvres 

érudites, la mélodie est populaire, 'harmenie très 

moderne, le rythme oriental, la tonalité platôt mi- 

neure, le coloris farouche, ami des dissonances et 

des timbres, de la percussion barbare, du tam- 

tam qui sonne le glas de la fatalilé... L'orchestre 

veut être une palelte évequant la forêt, le stéppe, 

la nuik, le torrent glacé dans l'Oural ; la vogue est 

au poéme symphonique, celte image qui chante; 

indépendant, hardi, subtil, lecal et capiteux, l'art 

slave apparail trop souvent touffu, fébrile, trop 

descriptif. Et voilà pourquoi Antar est un chef- 

d’œuvre, pourquoi eette partition justement vantée 

par notre Debussy domine toutes ses congénères : - 

pur‘sa sobriété dans la couleur, par ce parfum 

d’atticisme émané de Byzance & travers toules les 

plus enivrantes senteurs de l'Arabie; à part l'épi- 

sode initial de la gazelle, cetle symphonie régulière 

n’est pas imitalive : délices de la Vengeance, du 
Pouvoir ou de l'Amour, — elle peinl le néant de 

tout ce qui fait la Vie, dans les ruines blondes de 

Palmyre ; el son héros meurt dans un baiser. Antar 

donne souverainement la dominante de la musique 

_russe : celle mélancolse pitloresque, émanation mys- 

térieuse de la légende et d'une race, puisque la 

musique même n'ést qu'un parfum. Indolente et 

violente, endolorie dans son mode mineur, plus 

sensuelle que passionnée, plus chatoyante que pen- 

sive, la musique russe est mélancolique parce 

qu'elle est d'arigine à la fois populaire, orientale 

el voluptueuse. 

Son plus vrai mérite est d'avoir repoussé la des- 

potique influence de Richard Wagner : quand l'évo- 

lution voulut que le vieil opéra suranné devint le 

drame musical, le wagnérisme n’envahit point la 

scène russe; et, sans recours au leit-motiv, la mu- 

sique absolue se maintint méme au théâtre. C‘est uæ 

grand fait trop oublié dans l'histoire. Notre engoue- 

ment qui se passionna pour les poètes slaves el 

pour le roman russe n’aurait-il pu tizer profit d'une 

libre sympathie pour ces indépendantes métamor- 

phoses du discours musical ? 

Ge n'est point que l'influenee occidentale soil 

absente de ce Lhéâtre réaliste ou féérique que nous 

continuons d'ignorer : bien des sujets oceidentaux ent 

tenté les composileurs de la Russie contemporaine ; le 

romantisme du général Cui s'est réclamé de Henri 

Heine, de Victor Hugo, de Jean Richepin : ila musiqué 

Wiltiem. Rateliff, Angelo, le Flibustier, qui ne fit 

que passer à notre Opéra-Comique, il y adouze ans. 

Et la légendaire Thâmar de Balakirew est dédiée à 

Franz Liszt, à ce créateur séduisant du poéme sym- 

phonique auquel, à quaranie ans d'inlervalle, notre 

Berlioz dédia sa Damnation de Faust et notre Saint- 

Saëns sa grande Symphonie avec orgue en ul mi- 

neur. Dans la symphenie même, I'influence occiden- 

tale est latente sous l'origimalité native ; mais, moins 

germanique que framçaise, cetle influence non 

wagnérienne remonte, par Lisat, à Berlioz. 

Au plus brillant héritier de la nouvelle Ecole 

russe, à l'artiste Glazeunow, les indépendants repro- 

chent eneore d'avoir trop regardé vers l'Occident : 

en effet, dans la nuit verte de sa Forét, dont la com- 

position remonte aux beaux jours d'espoir de 

Cronstadt et de l'allianee, on retrouve, dès le seuil 

mystérieux, la Fantastique el le Sabbat de Berlioz, 

comme à la fin l'aurore du Fauwst de Sebumann, el 

le rossignol conventionnel de la Pastorale beelho- 

vénienne et surlout l'oiseau de Siegfried... Tout 

cela n'a rien de (rès russe ! Et le bel avenir, méme 

en musique, aurail-il déjà fait place à de nouveaux 

tiraillements? Inquiet et glabre, à la pouvelle mode, 

le meilleur élève de Rimsky-Korsakow incarne les 

soucis les plus variés de la dernière génération. 

Chef d'orchestre et compositeur également précoces, 

il avait ue œuvre à l'âge ol les jeunes gens cher- 

chent l’étaile au ciel confis. Ses symphonies se 

suecèdent ; son qualuer original, que l'infatigable 

Parent nousa fait connaître, lien! auprès des deux 

quatuors de Borodine ; il débuta vers dix-sept ans, 

comme Richard Strauss ; mais ses derniers ouvrages 

na respirent point la fière confiance de la Symphonie 

domestique. On dit même qu'une lassitudé s'est 

emparée du compositeur, qu'il s'enferme à boire... 

Serait-ce le prompt déclin des dons trop préma- 

turés? Ou le souffle d'une décadence plus géné- 

rique, d'uu pessimisme conlagieux etd'un antomne 

triste, l’amer Vitchevo que, loin du foyer réchauffant, 

murmuraient des lroupeaux d'hommes dépaysés el 

les soinias errantes à travers la boue de la Mand- 
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chourie ? Légende, espérons-le, mais symbole ‘sai- 

sissant ! ; 

Si 1a recrudescence de d'infinence -ocvidentale 

nécessite plus ‘lard ce que Tolstoï nommerait une 

résurrection, n'est-il pas encore plus évident que la 

musique russe a marqué de sa personnelle em- 

preinte l'art le plus récemment français, qui wagné- 

risa longtemps ? Le qualuor op. 10 de Debussy ne 

protestera pas, ni la Louise de Charpeniier, repla- 

cée près de lel scherze de Balakirew... Musicale- 

ment, Moussorgsky, que M"* Olémine nous fit:com- 

prendre, atransformé laparole humaine ; et le coloris 

des poèmes symphoniques russes reparait dans les 

nôtres avec une volonté plus claire, un dessin plus 

limpide et, surtout, plus de concision. Le poème 

créé par Liszt a, d'ailleurs, trouvé chez nous ses ori- 

ginaux : Saint-Saëns, Vincent d'Indy, Dukas. Mais, 

aujourd’bui, le Debussysme, en musique, comme le 

Gauguinisme, en peinture, regarde 'beaucoup vers 

l'Orient el I'Extréme-Orient... La Russie Jui propose 

la gamme par tons entiers qui signalait déjà le Con- 

vive de pierre, et la tonalité grégorienne, et les 

modes grecs qui préoceupa le Méhul de Joseph ou 

le Berlioz de 1'Enfance du Christ. Et l'admirable 

Chant des bateliers du Volga fit naguère le succès 

de la Sibéria de l'Italien Giordano... 

Dorénavant, il s'agirait moins d'imiter la mu- 

sique russe, après avoir démarqué Wagner, que de 

suivre son exemple vraiment national; et notre 

alliée serait capable encore d'un service si son art 

nous aidait à nous libérer en conseillant à nos 

musiciens d'écouter la source éternellement jaseuse 

de nos mélodies populaires ! 

. Raymonn BoUYER. 
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NOTRE MYSTICISME 

En une superbe période, savamment graduée pour 

soulever les applaudissements, M. Viviani a dit les jours 

derniers, à la Chambre des Députés : 

«'Nous avons arraché les consciences humaines à la 

croyance. Lorsqu'un misérable, fatigué du poids du jour, 

ployait les genoux, nous l'avons relevé, nous lui avons 

dit que derrière les nuages, il n'y avait que des chimères. 

Ensemble, et d'un geste magnifique, nous avons éteint 

dans le ciel des lumières qu'on ne rallumera plus. » 

Cette intrépide asserlion, qui a effectivement déchainé 

l'enthousiasme des politiciens; a dû amenér aux lèvres 

de nos philosophes un sourire de fine raillerie. Car, 

les confessions fondées sur la révélation ne sont pas 

+ 

l 

anéanties * le seraient-elles que'le sentiment religieux 

ne serait peint mort 

Qu'on le nomme monde des noumènes, inconnaissa- 

ble, mystère, il est un domaine interdit à d'investigation 

scientifique, mais où la spéculation métaphwysique est 

libre de s'exercer. Or qu'est le sentiment religieux, 

sinon précisément cette induction métaphysique, #bou- 

tissant à une conception optimiste de-ja cause première, 

et impliquant uneaspiration vers la-perfection du Divin? 

— ik, si elle se garde d'un anthropomorptieme-paéeit, 

en quoi une telle attitude est-elle illégitime? 

C'est M. Emile Boutroux qui à écrit : « L'entreprise la — 
plus‘téméraire est de prétendre se passer, pour l'exph- 

cation de l'univers, de tout postulatæen, et d'identifier 

Dieu avec lamécessité absolte, qui ne suppose rien avant 

elle. » ; 

Il est étrange que les théoriciens sociaux veuillent 

toujours mutiler l'homme, sans doute pour le mieux as- 

sujetir à leur système. Les ums, fils spiritaels de Rous- 

‘ seaû, le jugent essentiellement bon, le dépouillant aimsi 

d’imstinets pervers, contre lesquels il mène cependant 

une lutte qui n'est point sans noblosse. Les autres, tel 

Bonald, lui enlèvent toute volonté, pour en faire le pro- 

duit involontaire d'un organisme social. Les politiques û 

la Homais lui ravissent toute préoccupalion transcen- 

dante. . 

L'angoisse métaphysique est cependant à notre hon- 

neur. Outre qu'elle à suscité des recherches d’une admi- 

rable élévation et des vies d’une exemplaire beauté, elle 

est fort propre à rappeler à I'homme Ja relativité de son 

savoir, l'ignorance persistante du principe, et par 1a à 

prévenir une vertitude sensorielle, grossière et béate. 

L'ère du positivisme paraissait, après 1871, définitive- 

ment ouverte. L'éducation sentimentale faisait faillite, 

la force bruta'e triomphait. Les nouvelles générations se 

mirent à l’école du réalisme : réalisme en politique, où 

Gambetta préconisait une méthode « d'expérimentation » 

et de réalisation progressive ; réalisme en littérature, où 

le naturalisme s’épanouissait ; réalisme en art... La for- 

mule fameuse était lancée: l'anticléricalisme, voild 

l’ennemi ! 

Les conditions nouvelles de la vie pratique incitaient 

d'ailleurs à l'utilitarisme le plus impitoyable. Les car- 

rières s'encombraient, par la généralisation de l'instruc- 

tion ; la concurrence devenait d'une atroce âpreté. Il 

semblait que toutes les énergies individuelles, de même 

que toutes les forces nationales, dussentse toaliser pour 

résister dans cette terrible lutte pour la vie. 

Le moment n'était-il point échu, où les sentiments 

désintéressés et au premier rang.le sentiment religieux 

devaient succomber. 

Au contraire, l'excès même de cette compression pro- 

voqua un nouvel élan sentimental, Comment agir, lutter 

toujours, sans vivre, sans vibrer, sans rêver ? 

Le sentiment esthétique, le premier, prit un ‘Aévelop- 

pement inconnu jusqu'alors. 

Un engouement général se manifesta pour la peinture. 
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