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adoptéepar Monsigny: « musique -de M*** », etqu'on trouvât,

jla seconde, sa signature .en toutes lettres. Et alors, supprimant

soninitiale, il jugea bon de supprimer du même coup le'nomde

Sedaine.Quoi qu'il en soit, voici le texte de la dédicace :

KSONALTESSESÉRÉNISSIME MONSEIGNEUR LE DUC D'ORLÉANS

premier prince du sang.

MONSEIGNEUR,

L'honneurquej'ai d'êtreattaché à VotreAltesseSérénissimeet l'accueilfavorable

Mcousave:daiijnèfaire à setouvrage m'ont donné ta hardiessede vouslepre-

mier.Vosbontésont bienvoulu l'accepter.:Si l'ambitiondeflaire à V. A.,S.pou-

ttitaugmenterlestalents,les miens auroient bientôt acquisla perfectionà.laquelle

j'aspire,etilsseraientenfinpar eux-mêmesdignesde votreprotection.

Jesuisavecun (P'<Sprofond respect

DeVotreAltesseSérénissime,

Monseigneur,

letrèshumbleet très obéissantserviteur.
MONSIGNY.

Je signalais à l'instant une transformation du Déserteur. En

effet,il arriva qu'un jour l'Opéra, trouvant le sujet à sa conve-

nance,ne se fit aucun scrupule de se l'approprier pour en tirer

l'actiond'un ballet-pantomime. C'est le fameux danseur Gardel

aine,maître des ballets à ce théâtre, qui eut cette idée lumineuse

etne se gêna point pour la mettre à exécution. On se préoccu-

paitmédiocrement, à cette époque, du droit des auteurs sur

leursoeuvres, et le respect de la propriété intellectuelle était

éose inconnue ; le premier venu s'emparait d'un ouvrage et de

transformaità sa guise sans se soucier du reste, la chose parais-
santnaturelle à tous et ne soulevant aucune critique. En l'espèce,
etétantdonnées ces coutumes, on serait volontiers porté à croire

queSedaine et Monsigny ne virent pas d'un mauvais oeil cette

adaptationde leur chef-d'oeuvre, qui, après tout, en consacrait

letriomphe et la popularité.

Donc,Gardel, tout en conservant intactes l'idée première et la

donnéedu drame de Sedaine, l'accommoda à sa manière et en

tiraun scénario pour lequel il conserva la division en trois actes

del'ouvrage original. Quanta la musique de Monsigny, elle

aossifit son office, arrangée, ou plutôt dérangée pour la cir-

constancepar un certain Miller, resté parfaitement obscur, et

quise chargea sans doute des remplissages et des soudures

nécessitéspar l'action chorégraphique. Il va sans dire que le

balletconservait le titre de l'opéra, qui ne pouvait qu'aider à sa

réussite.Le Mercure, en rendant compte de la représentation,
nousdonnait les détails que voici : — « C'est le même sujet que
kDéserteurde M. Sedaine avec quelques changemens. La déser-
tiondu soldat est mieux motivée. La scène où le roi accorde à

«jeune fille la grâce de son amant est mise en action d'une

manièrefort heureuse. En général, cette pantomime est fort

intéressante. Les airs sont parfaitement choisis. Ce sont ceux de
lapièce de M. de Monsigny, pris dans les mêmes situations, et

coupesa la place du dialogue par des morceaux d'une expression
trèsjuste. Les décorations sont aussi très belles. »

tes deux rôles d'Alexis et de Louise étaient tenus, dans ce

ballet,par Gardel jeune et par Mlle Guimard, qui, dit-on, s'y
montraient l'un et l'autre extrêmement remarquables et firent

Preuvede véritables qualités de comédiens. Ce Déserteur dansant
~ oudansé — fit son apparition sur la scène de l'Opéra le

mercredi16 janvier 1788, dans une représentation pour la capi-
ton des acteurs, avec un succès éclatant, qui se prolongea
pendantjuste vingt années, car il fut joué pour.la dernière fois
en janvier 1808. Dans cet espace de vingt années il n'obtint
Pasmoins de 180 représentations. Le plus singulier, c'est que

uteur de cette transformation (on pourrait dire : déformation)

^Déserteur,
Gardel "aine, ne put jouir de son triomphe et ne

même pas « son oeuvre » à la scène. Il était mort, dés suites
"«*

accident, le 11 mars 1787.
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CXXI

POURQUOI WERTHER SERAIT LE CHEF-D'OEUVRE

DE MASSENET

Aux philosophesamisde cettepartition.

"Voicila fin de l'année...pour l'art et,pour les,artistes,— et le début

d'une année nouvelle : aussi bien, l'année artistique ne commence-

t-elle pas un mois plus tôt que l'aunée scolaire ?

Et sans vouloir rivaliser avec la Charlotte de Goethe relisant, frémis-

sante, à l'approche neigeuse de la Noël, les lettres de Werther, le criti-

que fait son examen de conscience et récapitule les pensées directrices

de la saison. Le soir, donc, au déclin d'un été qui laissera le souvenir

d'un hiver prolongé, rien de plus mélancolique et, par conséquent, de

plus voluptueux que cette intime « revue nocturne » où passent de

nouveaux fantômes..;

Voici septembre : et confondues comme les feuilles mortes du der-

nier automne avec celles de l'automne prochain, de nouvelles lettres,

un,peu jaunies déjà, nous reparlent d'un passé d'hier et d'un prochain
avenir qui sera très semblable au passé... Le critique aime à question-
ner annuellement cette correspondance, à converser de loin avec ses

lecteurs anonymes et dont le sexe ne se devine le plus souvent qu'à la

« physionomie » de l'écriture : avec ses voeux, déjà lointains, de jan-

vier, l'un, précisément, l'interroge encore'sur la physionomiede la musi-

que, sur cette ressemblance d'un art mystérieux avec la muette expres-

sion d'un visage où tant de nuances accidentelles glissent fugitivement

sur tel caractère permanent des teintes et des lignes, où des intentions

volontaires s'ajoutent souvent à tant de jeux inconscients 1On insiste,

on voudrait un supplément de lumière sur ce merveilleux pouvoir de

suggestion que nous comparions à la métaphore inventée par les poètes

pour, évoquer leur pensée sans la définir, — « rêve inexprimé »toujours,

Qui verse à lou.i un son où chacun met un mot (1)...

D'autres, que l'arabesque purement décorative et sonore du penseur

Hanslick ne semble point satisfaire ou que l'insuffisante clarté de nos

déductions n'a point convaincus, reviennent sur le secret de Beethoven

solitaire ou sur le génie douloureux de Schumann que le bonheur n'a

pu préserver de l'anime... Entre toutes, nous conservons précieuse-

ment une lettre de M. Lionel Dauriac, le psychologue actuel de la mu-

sique, un original qui se permit d'introduire le piano dans son cours

bien avant que l'instrument chéri de Reyer ne figurât solennellement à,

nos thèses de doctorat... Cette lettre a pour objet Werther, que notre

Opéra^Gomique affichait brillamment pour sa troisième soirée de réou-

verture, le mardi 3 septembre 1907.

L'année dernière, à pareille époque, nous avons cité ce philosophe

mélomane et, qui plus est. musicien, parmi les esprits délientement

élevés qui voient dans Werther le, chef-d'oeuvre musical deMassenet (2):

opinion qui concordait sans effort avec le sentiment de l'auteur lui-

même, qui reconnaît avoir mis dans cette oeuvre rapide et saisissante

« toute sa conscience et son âme d'artiste » ; et nous remarquions, en

même temps, que cette partition maîtresse ne fut pas pleinement com-

prise tout d'abord, il y a près de quinze ans {?>),par le public parisien :

contre-épreuve, où nous pouvions mesurer sa réelle profondeur à notre

apparente frivolité...

Donc, une lettre datée de Paris, 27 octobre 1906, voulait bien confir-

mer cette opinion d'un sage et nous l'expliquer : V\er//(er,le chef-d'oeu-

vre de Massenet ? — M. Lionel Dauriac nous rappelait l'avoir donné

pour tel dès 1894. dans une leçon faite à la Faculté de Montpellier; et

comme un psychologue a coutume de ne pas se payer de mots ou d'im-

pressions vagues, il voulait-bien nous énumérer aussitôt les raisons,

encore inédites, sur lesquelles il s'appuie toujours et qu'il se rappelle

avoir soutenues et développées dans une conférence faite au cercle

Saint-Simon, vers 1898; car, depuis douze ans, le penseur n'a pas

varié sur ce point : « Ce n'est donc pas », nous écrivait-il, « une affaire

de-goût ou de préférence subjective ; c'est une thèse que je justifie ou

que je tente de justifier par des raisons étrangères à ma sensibilité. »

Ces raisons, les voici :

Werther est le chef-d'oeuvre de Massenet, parce qu'il y a.des affinités

singulières entre le moi de l'auteur et le moi de sou héros; parce que,

(1)Versde VictorHugo(dans la pièce fameuse: Quela musiquedate du A'17'tiè-

de) et qui définitheureusementl'art musical.

i2)Helire,dans leMénestreldu 30septembre1000,notre Note : Uneopinionsur le

« Werther»deMassenet,—dont la présenteNoteest litconclusion.

i3)La premièrede Werther,à Paris, remonteau lundi 16janvier 18'j:».
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dans cet ouvrage, le compositeur est éminemment servi par tous les

éléments constitutifs de sa nature musicale.

Qu'est-ce que Massenet?— Un lyrique, et, particulièrement, un élé-

giaque; comme les principaux maitres de la musique française, c'est à

la scène, aux feux de la rampe, qu'il a porté ses dons : car, en France,

depuis Rameau, c'est l'opéra qui concentre les rayons de l'art musical ;

mais rappelons-nous les effusions de son lyrisme initial, l'intimité de

ses inspirations naissantes : les poèmes d'Octobre et d'Avril, et ce Poème

du Souvenir que Bizet mettait non loin de Schumann; un tel poète mu-

sical s'annonçait comme un maître essentiellement subjectif, aurait dit

Goethe, — inspiré de son propre coeur.

Et qu'est-ce que Werther? — Un lyrique par excellence, unélégiaque

aussi. La nature l'enveloppe et le sentiment l'absorbe. Elève de ce Jean-

Jacques qui a renouvelé lame humaine, il est le sentiment fait homme.

Dès lors, le drame intime de Werther, étant une oeuvre du lype lyrique,
« devait convenir à un musicien doué d'une âme foncièrement lyrique ».

Dans une oeuvre d'un caractère lyrique, un personnage domine; il

est seul au premier plan. Tout aboutit et se ramène à son âme. Or, à

vrai dire, « il n'est qu'un personnage musical dans Werther : c'est

Werther ». Et cette remarque est d'un psychologue : « Charlotte même

n'existe musicalement que par Werther; elle ne chante seule que pour
lire ses lettres, c'est-à-dire pour prolonger, malgré son. éloignement, sa

présence sur la scène... » Si puissante est l'invisible et perpétuelle pré-
sence des âmes lyriques !

Et d'abord, quel est le caractère dominateur des âmes lyriques? —

Leur mobilité. Les âmes lyriques sont tendres, instables, fragiles. Par

les jours d'orage, elles deviennent violentes. Si les plus forts sont les

plus doux, les plus tendres peuvent devenir les plus violents. Werther

n'apparait-il point violent dans ses heures de détresse, violent et décla-

matoire, avec ce goût, très nouveau de son temps, pour les exclama-

tions ou les interjections toutes sentimentales? De plus, il est romanti-

que, « c'est-à-dire qu'il associe continuellement la nature aux états de ,
son âme, qu'il se prend pour le monde, qu'il se figure qu'aux moments
où il souffre, peu s'en faut que la nature n'agonise... » Eh bien ! Mas-
senet est violent aussi, dans ses fortissimo : rappelez-vous la soudaine
envolée des cuivres, au lever de lune, à la douce fin du premier acte :

d'instinct, le compositeur sympathise avec son héros et touche à la
vérité psychologique. Il s'emporte lyriquement, — comme Werther.

Telles sont les raisons d'une opinion qui se raisonne et qui devient
fort intéressante en s'analysant. Non seulement elle explique ou sou-

ligne certaines particularités d'un chef-d'oeuvre; mais elle vient com-
battre à propos certains reproches que certains critiques, en Allemagne
plutôt qu'à Paris, ont cru devoir adresser à l'intermittente violence
orchestrale et psychologique de Werther. Les voilà justifiées, ces vibra-

tions, ces exclamations, ces interjections musicales, que dénotent
silencieusement déjà les barres noires fréquentes de la partition, ces
fortissimo qui la sillonnent d'éclairs dès le seuil mineur du sombre

prélude, et qui jettent leur flamme sur les crépuscules attendris du

premier acte et du troisième; funèbres clartés qui prêtent un caractère

d'emportement et d'emballement, comme nous disons, à l'explosion du
second acte où Werther seul lit dans sa douleur secrète qu'il n'a plus
que deux partis : mourir ou mentir! Ces éclairs, ces éclats ne sont plus
seulement la caractéristique d'un musicien dont la vive nature aime à
réconcilier l'extrême douceur avec les plus belles violences; mais elles
conviennent singulièrement au personnage qui s'est fait le centre du
drame intérieur et de la pièce, à ce Werther élégiaque qui se définit, à
voix basse, « un voyageur, un passager sur terre, comme chacun de
nous »,— et qui, par tragiques instants, ne craint plus d'exhaler « sa
passion furieuse »...

Oui, ce rêveur est un lyrique qui s'ignore; il est, dans la prose de
ses lettres, un très grand poète; sous l'habit bleu barbeau que la mode
de 1774lui impose, son coeur mortel contient la nature avec tous ses
sourires et tous ses orages; et qui se. douterait de cette violence inté-
rieure, à le voir passer silencieux et doux, comme le soir qui descend
dans la vieille cour du presbytère aux noyers anciens? Goethe, le plus
raisonneur des passionnés, et le plus passionné des raisonneurs, nous
avait prévenus que « chacun a dans sa vie une époque où Werther
semble avoir été composé tout exprès pour lui » : parole étrange et
profonde, dont chaque lecteur peut vérifier le contenu ! Mais, ici, clans
le cas exclusivement musical qui nous accapare, ce n'est plus seule-
ment d'une époque sentimentale ou d'une saison psychologique qu'il
s'agit, mais de la concordance, plus profonde encore, entre deux âmes :
le.lyrisme du héros de roman n'appelait-il pas le lyrisme d'un très vivant
compositeur? Si Werther devait être mis en musique, il devait l'être par
Massenet.

Un autre philosophe, à qui nous devons une traduction française du

Werther de Goethe, précédée d'ardentes intuitions sur larme
'

avait parfaitement compris son âme et ses rapports avec1 m°^enie'
« Il devient, faut-il le dire? la proie du monde extérieur V?'"^terre et sans racines, il est livré aux vents comme les nua»es 1°

dans son cours, le gouverne ; sa vie dépend de ses ravons •' "'

mois de l'année et le temps qu'il fait, il erre en furieuv Ha™?aiTailtl*
dans l'enfer...,.

°S le ciel°»

« On n'a pas assez remarqué l'admirable symbolisme dontP
usé dans ce livre; les dates de ses lettres peuvent leur servi 1
Chaque lettre répond à la saison où elle est écrite, tant Werth"

*

abandonné à la force cachée au sein des éléments. D'abord onl*6*'
au printemps, dans de délicieuses, campagnes, tout entier aii*10'-''ment de la nature. L'amour le prend alors. Le roman dure deu*
suivant toujours les vicissitudes des saisons ; et Werther, après

^

passé par l'extrême délire en été, s'affaisse avec l'automneetseTen hiver. De là toutes ces images du monde extérieur, introduites'?
naturellement dans la peinture des sentiments qu'on dirait qu'elle

*'

font avec elle qu'un seul tissu... » Ainsi pensait et parlait PierreLe-
roux, ami de George Sand et traducteur de Werther.

Oui, Werther et la nature se confondaient harmonieusementoudon
leureusement, selon les saisons, dans un amoureux accord;et cet!
fusion perpétuelle est un des éléments primordiaux de l'àmeromanti
que, dans son vrai caractère d'intimité. Werther dépeint instinctive-
ment ce qui répond à son inquiétude intérieure: ce poète de l'àmeest
un paysagiste, un artiste, adorant la nature et l'instinct sous sesaspects
les plus délicats : la musique et les enfants. Il fait toutes sortesdecon-
naissances, mais ses meilleurs amis, ce sont les bambins qui l'aimect
tout de suite et le mêlent à leurs jeux; quand il s'installe à Wahlheim
au printemps, il remarque d'abord deux vieux tilleuls « quivalent
mieux que tout le reste » ; les jeunes visages et les vieux arbreslui
parlent aussitôt : c'est dans leur société rafraîchissante qu'il aimeà
relire son Homère; mais dès que la passion le saisit pour toujours,il
délaisse la lumière pour l'ombre et son Homère pour Ossian;des
qu'une vieille mélodie tombe des jeunes lèvres de Charlotte,an!
comme il comprend soudain « l'ancienne magie de la musique!)

Comme Goethe, WTerther dessine d'après nature et sait le grec;mais
son romantisme essentiellement musical est tout entier dans cetaven:
« Je rentre en moi-même, et j'y trouve un monde. »

Avant Obermann, avant Hoffmann, dont s'inspireront plus tardBaude-
laire et Balzac, et sans vain souci de littérature, le rêveur Wertliera
deviné le pouvoir secret des mystérieuses correspondances.Lesanalo-

gies naissent au gré des heures, sous sa plume d'auberge.Il estle

paysagiste qui ne pourra jamais placer dans le paysage de ses»
réalisés la figure aimée ; il est l'artiste qui ne pourra jamaisici-bas

parfaire le chef-d'oeuvre entrevu dans un soir d'automne: «Quejevoie
seulement ses yeux noirs, et je suis heureux ! — Mais ce vide,cevide

affreux que je sens dans mon coeur ! Je me dis souvent : Si tu pmté
une fois, une seule fois, la presser sur ce coeur, tout cevideseiailcm-•

blé... » Cette exclamation violente, et si douce, est la clé mêmedes

Souffrances du jeune Werther. On ne l'a pas assez compris.Onles

méconnait même, ces souffrances, quand on incrimine froidementleurs

accès déclamatoires et le suicide final.
Un philosophe encore, puisque Werther plait aux philosophes,

M. Houston-Stewart Chamberlain (1), a subtilement entendu cesjeunes
souffrances et le secret qui fit le malheur de ce héros de l'intimité:

Werther est un artiste, mais un artiste « incapable de dominerlapuis-
sance de ses impressions en leur donnant une forme »; les métaphysi-
ciens d'outre-Manche ou d'outre-Rhin diraient que le don deplasticité.
de réalisation, lui manqua. D'où le conflit tragique : et Wertheren

meurt. S'il avait pu. comme Goethe, objectiver sa douleur et l'idéaliser

dans un rapide chef-d'oeuvre, aussi vivant qu'immortel, il aurait

dominé son mal, il aurait vécu... Enveloppé dans la nature qu'iladorait

son lyrisme est demeuré tout passif; il n'a pas su réagir: vertu.qui

semble le propre de l'art et qui fait naître l'artiste souverain,qu'ilse

nomme Goethe ou Beethoven.
Il appartenait donc au véritable artiste, dont le lyrisme est essentie-

lement actif lors même qu'il est d'essence élégiaque, de chanter.

rêverie; puisque le coeur a ses raisons que la raison ne connaîtpas,

appartenait à la musique, à cette magicienne que Werther aimai-,

prêter à ses souffrances une voix définitive et nuancée qui nousK'

plus profondément que jamais sous un ciel d'automne... Leshelies£

sibilités, mieux quelesbeaux esprits,se rencontrent.Etc'estainsiq
siècle après Goethe, Massenet devint le musicien de Werther.

(A suivre.)
'

RAYMONDUOD^

(1) Wertherréhabilité (traduction de Jacques Bainvïllej, dans 'a
15mars1900.


