
LE MÉNESTREL 339

tôtenprovince,
s'associant aux pratiques pieuses de maman, lesado-

'.'ntd'ailleurstous deux d'affection profonde et sincère. Lucienne a mis

lus sajolie tôle de gamine aimante qu'elle réunirait les séparés ; elle a

Lieiuréde n'épouser son bon camarade Robert de Rovrav que lors-

u'elleen serait arrivée a ses tins. Le papa, apprenant cette touchante

Solution,
ne lait ni une ni deux: il court à Blois, se jette dans les

î,rasîlesa femme, demandant le pardon de ses fautes passées et jurant

amener,à l'avenir, une vie exemplaire.
'
Vousvous imaginez sans doute la pièce terminée. Que non pas;

vousavezcompté sans l'adresse et la souplesse du remarquable vau-

devillistequ'est M. Maurice Hennequin. Max du Tilloy a joué tout

liétemeiitla comédie pour assurer le mariage de sa Lucienne ; la céré-

moniecélébrée,il va refiler à Paris et retrouver, avec quelle impa-

tientejoie, tous ses camarades de bamboche et une certaine Mmcde la

Yerdicrequi a des bontés pour lui.

Etvoicique. précisément au moment où l'on sort de l'église, appa-

rtint des affreux acolytes de Mmedu Tilloy, Le Putois-Mérinville,

espècede sacristain laïque, faux et hargneux, qui convoite Lucienne

poursonpropre neveu. Il arrive de Paris où il a acheté la correspon-

dancequ'enIrelient du Tilloy avec Mmode la Verdière, correspondance

tortsuggestiveet annonçant un retour très prochain et très désiré.

Alorsla fameuse conversion n'était que frime! Mmedu Tilloy chasse

l'épouxindigue toujours, chasse le gendre qu'elle croit complice, et,

commele mariage n'est point encore consommé, on le fera rompre à

Rome;en attendant, Lucienne sera enfermée dans un couvent...

Unefoisencore rien n'est fini; car ce serait vraiment trop triste,

n'est-cepas? de voir des jeunes gens si amoureux séparés à jamais par
lamésententede leurs parents. Si M. Maurice Hennequin connaît son

métiercomme pas un, M. Félix Duquesnel nous a prouvé, par de

récentsessais, qu'il a l'âme charitable. Donc Robert de Rovray a fait

semblantde quitter le château maternel; à la nuit, tel Roméo, il a

escaladéle balcon de Lucienne, et dame ! Rome ne pourra plus rien

rompredu tout... Mais alors, c'est M010du Tilloy qui va être malheu-

reuse,puisque sa.fille doil l'abandonner pour suivre son jeune mari?

Vousn'y êtes pas ; et le coeur tout bon de M. Duquesnel, qu'en faites-

vous.''tandis que la maman se désole, que Tartuffe-Le Putois-

Mérinvilleécumed'avoir été joué, que Lucienne et Robert roucoulent, du

Tilloyressent une vive douleur au pied. La goutte! C'est la bienheu-

reusegouttequi va tout arranger! Le diable devenu vieux...

Lucienne,c'est M"10Marthe Régnier, et il est impossible d'être plus
jolimentdiverse, plus fraîchement vivante et plus exquisement adroite.
M.L-éranda composé un étonnant Le Putois-Mérinville, chafouin et

tortueux,tandis que M. Noble t emploie sa remuante désinvolture dans

lepersonnagede du Tilloy, que M. Louis Gauthier prête à Robert de

Rovrayune aimable jeunesse, et que Mme Rosa Bruck est une

éléganteet attendrie Mme du Tilloy. Dans des rôles moindres, on

applaudità l'aisance de Mllede Mornand en anglaise délurée, à la con-

sciencesympathique de M"1C Cécile Caron, à la bonhomie de

M.Joltre,qui s'est fait une tête connue dans le monde des premières, au

pittoresquede MmeEllen-Andrée et aux débuts grimaciers, sur la

*>nedu Vaudeville, de M. Levesque, ancienne vedette de l'Athénée.

PACL-ÉMILECHEVALIER.

PETITES NOTES SANS PORTÉE

CXXIV

sl;n'E ET PIN DES RÉFLEXIONS SUR LA « PHYSIONOMIE »

DE LA MUSIQUE.

.1 il/. CamilleBi'llaigue,qui a dit : « Il y
a dans la musiqueautre choseet même

quelquechosede j)lus que la musique
même.»

lidèi°11C>leS
mailres de l'expression dramatique, le grand Gluck et son

tJe
Iîei'lioz' sans parler, bien entendu, des Italiens, n'ont jamaise otitede transporter une idée musicale en ne respectant que l'analo-

°le"essituations (I).

'

tj
ei* Prouve que, chez les psychologues les plus scrupuleux, l'ins-

JL-de
1artiste l'emporte toujours, dans un art surtout dont la physio-

(!f°""e,se
I,réte à lant de situations analogues ! Cela prouve combien

iJaH'f10uvanle physionomie demeure vague, même adaptée à des
0es

déterminées, et combien cette structure, si techniquement pré-

^"1''8-W«e«/(Wuul->uclobre11IU7.

cise dans l'anatomie de ses constructions rythmiques, devient une

expression moralement flottante qui se drape volontiers sur l'ardeur ou
la sérénité des mouvements de l'âme !

Précurseur et musicien dans la suggestive musique de ses phrases,
notre Obermann écrivait dans sa trente-quatrième, lettre, en 180i :
« Que prouvait M. R... on chantant sur les mêmes notes : J'ai perdu
mon Eurydice, — j'ai trouvé mon Eurydice? Les mêmes notes peuvent
servir à exprimer la plus grande joie ou la douleur la plus amère : on
n'en disconvient pas; mais le sens musical est-il tout entier dans les

notes '.'Quand vous substituez le mot trouvé au mot perdu, quand vous
mettez la joie à la placo de la douleur, vous conservez les mêmes notes:
mais vous changez absolument les moyens secondaires de l'expression.
Il est incontestable qu'un étranger qui ne comprendrait ni l'un nj
l'autre de ces deux mots ne s'y tromperait pas. Ces moyens secon-

daires font aussi partie de la musique : qu'on dise, si l'on veut, que la
note est arbitraire... »

Ingénieusement reprise et commentée par un psychologue, c'est la

fameuse théorie deBoyer, citée par ce Chabanon. devancier lointain de

Hanslick, dans son curieux traité que nous analysions ici même à

l'automne de 1904; c'est une preuve, en effet, que si la noie est arbi-

traire, l'a manière d'exprimer n'est pas « une affaire de convention » et

que la musique humaine a, comme le visage humain, sa physiono-
mie vague, mais spontanée, dont le secret parle impérieusement. Gluck

lui-même ne s'y trompait point, quand il indiquait peu de chose pour
transformer cet air en ut majeur en menuet; mais il devinait mieux

encore la force expressive qui peut prêter à celte superbe « forme

sonore en mouvement » l'irrésistible allure d'un élan désespéré de

l'âme.

Oui, sans doute, la rigoureuse comparaison de la musique avec

l'arabesque n'a jamais tout à fait convaincu que le professeur Hans-

lick, par la seule et péremptoire raison qu'il en était l'auteur; et nous

pressentons dans la belle ilamme fugitive de la musique, aussi mysté-
rieusement que clans la silencieuse beauté d'un visage, un je. ne sais

quel charme qui dépasse l'impassibilité des formes; il en est de même,

de la peinture cl du paysage, et des suggestions de leurs harmonies

colorées; il en est de même des périodes d'un prosateur ou des alexan-

drins d'un poêle : ce n'est pas seulement le sens particulier des mots

qui nous touche, quand Sénancour nous émeut rien qu'avec « les

mobiles couleurs des nuées éloignées » ou « le chant d'un oiseau dans

la chaleur du soir » ; l'inlluence mélancolique d'obernianu qui tombe

glacée sur le coeur ne tient pas seulement à la mélancolie des idées

exprimées M); et ce n'est pas pour la satisfaction d'une vaine rhéto-

rique que l'instinct de notre admiration compare le débile Obormann à

son robuste contemporain Beethoven en les rapprochant tous deux de

Ruysdael... Une phrase comme un livre, un livre comme un paysage,
un paysage comme une physionomie, toute physionomie comme toute

musique, est plus ou moins involontairement '<un étal de l'âme ».

Mais, sur un visage ou dans une romance sans paroles, connue celte

puissance muette ou mélodieuse est toujours vti//ue et constamment

moins expressive que suggestive! .1/(7//'Aiisdruck dis Malerei, « plus

d'expression que de peinture », écrivait prudemment, Beethoven paysa-

giste à l'orée de sa Pastorale... Et celle expression même n'aura jamais

la concrète clarté d'un langage articulé: fatalement indécise, «diene

peut que suggérer l'impression de glaciale angoisse ou do tiède séré-

nité qu'éprouve, devant la nature impénétrable, le paysagiste qui <<sait

s'asseoir » en face d'cfle...

La musique ne dispose, eu vérité, que d'adjectifs seulement, de qua-

lificatifs de force ou de grâce, jamais de noms communs, encore moins

de noms propres: Dumas fils écrivait à Gounod : « Vous êtes bien

heureux, vous autres musiciens, vous n'êtes pas obligés (Fappeler les

choses par leur nom... » (2). 0 forlunatos minium! Les musiciens

comprennent-ils l'étendue de leur bonheur, puisqu'ils aspirent parfois

à nommer les gens '?L'auteur de Roméoel Juliette, celui, non point de

l'opéra, mais de la « symphonie monstre », Hector Berlioz, reprochait

respectueusement à son grand devancier, l'auteur (VA/ceste,de vouloir

exprimer'dans l'ouverture le sujet de la pièce... La musique seule ne

saurait pas plus déterminer des images que la physionomie n'exprime

clairement des idées : la physionomie, ce miroir incertain comme un

élan 0' matinal ou crépusculaire, oit passe un mélancolique rellel nci

bonheur, un écho du rêve ou du paysage intérieur, peuplé de discrets

fantômes ! Et combien le titre ou le programme, de l'oeuvre, combien le
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scénario de la pantomime ou les paroles du livret dirigent l'imagi-

nation de l'auditeur en précisant la métaphore ou l'image !

En musique, il faut toujours « aider à la lettre », afin de situer la

physionomieet les sentiments qu'elle suggère, afin de limiter le motif et

même le leit-motiv, qui, selon le trait du professeur Hanslick, « a la

conscience large ».

On ne saurait trop répéter ce dilemme : réduite à son propre charme,

la féminine musique ne peut rien définir; — mariée au poème, elle

l'étouffé maintes fois sous son étreinte... Est-ce un avantage ? Est-ce

une lacune ? En tous cas. tel est son rôle ou sa physionomie spécifique.

Et c'est, Lamartine, sans doute pour venger le Lac des empiétements de

la musique, qui déclarait que la musique vocale fait double emploi en

rapprochant deux formes, dont l'idéale union, rêvée par Wagner, ne

devrait plus faire qu'une seule âme... Victor Hugo, trop sculpteur pour

être musicien, n'a-t-il pas, cependant, mieux défini l'art indéfinis-

sable,
Quiverseà tousun sonoùchacunmet un mot...

Le mot, c'esl le versificateur du livret qui l'impose, et surtout l'audi-

teur de la mélodie qui l'ajoute, car (est-ce la faute du chanteur ou du

chant?) on entend si rarement les paroles.'... On les comprend souvent

si peu, quand on croit les entendre. ! Et vers l'heure pluvieuse où les

Concerts-Colonne reprennent au Chàtelet, où l'orchestre Chevillard

émigré à la salle Gaveau, c'est un problème d'actualité que l'éternelle

question de notre début : comment un art qui ne signifie rien (rien, du

moins, de précis) peut-il nous émouvoir si fort ?

Mais — physionomie mélodieuse de la musique ou musique muette

d'une physionomie,
— c'est peut-être bien ce vague lui-même qui nous

attire et nous attache fortement par son mystère... On adore l'impéné-

trable, on aime l'inconnu sous le nom d'idéal: «Car nous sommes faits

de l'étoile de nos rêves », disait le Prospéra de la Tempête shakespea-

rienne, « et notre petite vie est enveloppée de sommeil... »

Après tant de littérature, évoquée, puis provoquée par les sympho-

nies dramatiques d'Hector Berlioz ou les drames symphoniques de

Richard Wagner, ou aspire si vivement à ce vague dont est composé le

meilleur du plaisir musical, que les plus mystérieux de nos Debussystes

encensent élourdiment le plus limpide des musiciens, ce Mozart dont la

juvénile indépendance voulait « que la poésie fût la fille obéissante de

la.musique, ou que la musique redevint la seule maîtresse et fit tout

oublier... > Au lendemain de Wagner comme au lendemain de Gluck,

qui cherchèrent l'un et l'autre « à réduire la musique à sa véritable

fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier l'expression des sen-

timents et l'intérêt des situations sans interrompre l'action et la

refroidir par des ornements superilus », les mots semblent nous préoc-

cuper moins que les sons; la « couleur » (1) ou le clair-obscur nous fait

même sacrifier trop souvent « le dessin correct » et la lumineuse ani-

mation du poème... Nous sommes des Mozartiens sans clarté, que
Mozart, renierait peut-être !

Le plaisir musical nous reproche de l'avoir déserté longtemps: et nous

le découvrons trop souvent, désormais, dans la volupté la plus indé-

cise... Après trop do littérature musicale, nous ambitionnons la musica-

lité, comme le peintre admire par-dessus tout les natures mortes de

Fantin-Lalour ou de Chardin; mais nous devenons trop indulgents à

Cézanne, et le Cézannisme qui règne au Salon d'automne inonde la

musique de ses eaux mornes et troubles : c'est une crise nouvelle, et

qui passera comme toutes les inondations... Après avoir été des Ber-
hoziens trop précis, nous sommes encore, en musique, des élèves de
ce troublant Stéphane Mallarme qui voyait dans l'impressionnisme un

triomphe dn rêve et qui félicitait le peintre des nocturnes, James
M.-X. Wliisller, « de ne retenir des choses que la suggestion » : ce

poète aimait la musique en peinture et ne pouvait supporter VdTétralo-

gie qu'au concert. Partout, réciproquement, même dans une fugue de
Bach, où les scoiastiques ne percevaient que le néant des formes, nous

apercevons mystère ou mirage et sensation rare : c'est une mode
nouvelle, et l'exagération d'une vérité naguère entrevue. Et qui sait
si l'avenir, dont le devoir est de nous ménager quelques surprises, ne
s'italianisera point, derechef, et si nous n'assisterons pas au renou-
veau de la vocalise que, déjà, les sirènes de M. Debussy retrouvent {i).
.'t dont sahil Augustin parlait religieusement dans ses Commentaires sur
les l'.iinimes'.'

>'Celui qui jubile ne dit pas des mots : car c'est la voix de l'esprit
perdu dans la joie, l'exprimant de loul son pouvoir, mais n'arrivant
pas a en détour le sens... Ct à qui convient celle jubilation, sinon au

Dieu ineffable? Ineffable est, en effet, ce qu'on ne peut dire 0
ne le peux nommer et que tu ne doives le taire, que te reste-t-'l

' ^'U

de jubiler, afin que ton coeur se réjouisse sans paroles et que 1''
' ^^

site de ta joie ne connaisse point les limites des syllabes 6?»
men"

La dernière des symphonies de Beethoven réclame un cheeu-
chanter la joie ; mais le plus lettré des critiques, auquel nous

^

dédié ces remarques, devine en celte apologie de la vocaliseleTS
essentiel éloge de la Musique.

$w

(A suivre.) RAYMONDBOUYH,.

L'AME DU COMÉDIEN

TROISIEMEPARTIE

LA RELIGION

1;ik,'M"V"i""~
"' ''"'"I"'""*'"» empruntée, ;, vùpjin ,,,;,//„„„;,.,.,,,. VAlcesle,,,,

^ ";"1- " " •'l-.Soclumrs. nu les\„u iule,Uenne,ll.

I

Religiositédu Comédien.—Pompesde l'Egliseet Pompesdu Théâtre.—Ledrameà
la Passionet la Scènedu Tombeau.— Comédiensmartyrs.— L'ermiteVilaqe-

Officiersd'église.—Pieuseferveurde la Comédieitalienne.—Saintecontaqion-
L'altitude des Comédiensfrançais. — Lettre du Père Joly. —Unecaricature
Conversionssoudaines.— Lemotde la maman Gontier.—L'écuyèrcduCirqueel
la figurantedel'Opéra.

Le comédien est naturellement enclin à la religiosité. Ses aptitudes
ses goûts et ses moeurs l'y prédisposent. La pompe du culte, la solen-

nité des cérémonies, la décoration des temples l'impressionnentplus

que personne. Comment s'étonner alors que le peuple le plusépris

peut-être de la mise en scène religieuse, l'Israélite, abonde danstous

les services de théâtre, au dernier comme au premier échelon?

Ce qui peut encore expliquer cette sorte de dévotion d'Etat,c'est

qu'elle se recommande d'un atavisme moral indiscutable. Sansvouloir

remonter jusqu'à l'antiquité grecque, qui longtemps considérases

acteurs comme des prêtres d'Apollon exerçant un haut sacerdoce,

constatons que l'Eglise catholique à se*,débuts, et môme dans sapleine

floraison, se montra fort accueillante au comédien. Elle n'entendaitle

proscrire que sur les théâtres profanes; mais elle réclamait le prestige

de l'action scénique sur l'âme populaire, quand elle voulait la pénétrer

de ses enseignements. Certes, les cérémonies religieuses ontuncôté

théâtral indéniable.: le sacrifice de la messe est eu soi un dramepathé-

tique; mais le caractère mystique du symbole qu'il interprète échappe

aux foules. L'Église primitive le comprit si bien qu'elle favorisale

développement des Mystères, qui parlaient tout autrement à l'imagina-

tion naive el crédule de populations avides de merveilles. Le comédien

devenait en quelque sorte le porte-voix des vérités religieuses; etpar-

fois, par une sorte d'intervention involontaire, le prêtre jouait un rôle

d'acteur. On voit, pour le drame de la Passion, à la scène du Tombeau,

trois prêtres, entraînés par la force de la situation, disposerleurs

chasubles en forme d'habits féminins, pour tenir le personnage
des

saintes femmes. Ce fut tout d'abord la Réforme, cette austère ennemie

du culte des images, qui signala le scandale de ces représentations

publiques. L'Eglise catholique dut s'en désintéresser; et dèslors,le=

Parlements défendirent aux Confrères de la Passion d'emprunteraux

livres saints le sujet de leurs pièces.

L'imprégnation d'une dévotion particulière n'en resta pas moinschez

ces auxiliaires du clergé qui surent d'ailleurs largement profilerdeleu

indépendance, reconquise. Et malgré que, depuis cette séparation,

conflit entre l'Église et le Théâtre soit pour ainsi dire passéà
leta

endémique, il semble qu'un invisible germe d'hérédité ait tran&in*

de génération en génération, chez le comédien, ce principe
de

reig'^
site-dont nous retrouvons aujourd'hui encore les très intéressant

manifestations.

L'Eglise, non seulement ne l'a pas méconnu, mais l'a encore i<

ment proclamé, quand elle a compris au nombre de ses saints et
=^

martyrs plusieurs comédiens qui vivaient au premier
siècle

chrétienne. L'un d'eux, le plus célèbre de tous, est ce fameux»-

Genest que les hagiographies appellent le patron'des acteurs _el
l°

soudaine conversion sut inspirer la verve de Rotrou. C'était e

leur d'une troupe établie à Rome, menant joyeuse vie et fort aWu

comme artiste, de ses contemporains. En raison même dece
,cp^

réisme qui marqua les dernières heures de la société païenne,

méprisait les chrétiens, pauvres hères, sans culture inle ec
^

uniquement soucieux de marcher au supplice pour la plus grau =
._

de leur Dieu inconnu. Aussi ne se privait-il pas de les tournert

cule sur son théâtre : el ce fut précisément au moment ou » L°n


