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naissait en lui, et je n’hésite pas a dire que ce ful
une des raisons de son immense succes, chez nous
d'abord, & 'étranger aussi, ou le privilege de notre
art dramatique n'a point encore subi d’éclipse.

Tout a été dit sur les élapes d'une carriére qui
ne complta gueére que des succes, el par son
éclat n'eat d'autre vivale que celle de M™* Sarah
Bernhardt. Et méme, n'est-on pas en droit de se
demander si la mesure n'a pas éié dépassée? L'im-
portance que l'on attache au Thédtre en France el &
tout ce qui s’y rattache, constitue l'une des exagé-
rations, I'une des puérilités de noltre esprit, par on
nous prétons a rire 4 ceux qui jugent plus saine-
ment et savent remettre les choses it leur vraie
place. A voir les portrails qui remplissent les jour-
naux, les aneedotes allant jusqu'aux plus infimes
détails qui visent la personne du comédien, une
réflexion s'impose & l'esprit : si la France avail
perdu un authentique grand homme, un de ceux
qui laissent une ceuvre ayanl son relentissement sur
les générations & venir, qu aurait-on dit de plus?
Supposez que nous ayons & perdre un de ces écri-
vains de la lignée des Chateaubriand et des Balzac,
un de ceux a propos desquels Baudelaire disail ma-
gnifiquement et véridiquement : « Il y a dans un
grand deuil national un affaissement de vitalité
générale, un obscurcissement de l'intellect qui res-
semble & une éclipse solaire », oui, je le demande
el nous pouvons tous nous le demander, quelle
place lui réserverait-on qui ne fut inférieure a celle
dont on honore la mémoire d'un magnifique inler-
préte! Comstanl Coquelin fut un grand comédien,
mais dont la mort illustre une fois de plus la dis-
proportion flagrante qui éxisle enire la fonction
sociale de 'acleur et la place qu'il occupe dans les
préoccupations du public. Dans quelques années,
pour nos fils qui auront vu la fin de sa carriére, et
pour nous-mémes qui avons assisté & son épanouis-
sement, que subsistera-t-il de lui? Un nom, rien
qu'un nom, qui viendra s'inscrire dans la série des
interprétes fameux a coté et & la suile de ceux de
Régnier, de Samson, que nous n'avons pas connus,
mais donl nos péres célébrérent la mailrise. 1l n'aura
méme pas ce supréme prestige qui fut celui d'un
Frédérick -Lemaitre, d'étre le représentant d'une
époque et d'associer son geste & l'accent de loute
une génération. Plus que jamais & nolre époque, el
pour rappeler au sentiment de la réalité ceux qui
professionnellement se nourrissent de chimeéres, il
convienl derappeler!'immortel lieu commun d’oli sor-
tirent les vers consacrés & la mémoire d’une canta-
trice illustre qui sans eux eul péri toul entliére :

Une eroix et I'oubli; la nuit et le silence !

Pau:._ FLAT.
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L' INSPIRATION DEFUNTE D'ERNEST REYER ET SA PLACE
DANS LES METAMORPHOSES RECENTES DE LA MUSIQUE
FRANCAISE GERMANISEE. — L'ART PERSONNEL ET LE
CARACTERE ORIGINAL D'UN ROMANTIQUE MARSEILLAIS.
— UNIQuE aunition pE la Vestale g1 v’ Euryanthe,
SES INITIATRICES. — REYER CRITIQUE ET PROPHETE.

« L'ére wagnérienne est arrivée ; tout 'ccuvre du
maitre y passera »; cependant, « I'heure du Cré-
puscule ne parait pas encore prés de sonner. » En
rappelant (1) ces deux inégales prophéties, déja
vieilles de quinze ans, nous ne soupconnions guére
la mort du compositeur-écrivain, fin brusque el dis-
créte comme sa longue vie @ sous 'azur provencal
du 15 janvier 1909, Ernest Rey, dit Reyer, vient de
s'éteindre, au Lavandou, parmi ses vieux amis aux
noms athéniens comme le rythme ondoyant des
flots bleus...

Né le 1°¢f décembre 1823, ce bel octogénaire du
beau Midi grec n’avait quun an de moins que le
Liégeois César Franck el qu'un an de plus que le
Lyonnais Puvis de Chavannes; le Marseillais Reyer
avait juste vingt ans de moins que le Dauphinois
Hector Berlioz el presque vingt ans de plus que
M. Massenet; douze ans de moins que Franz
Liszt et qu'Ambroise Thomas, mais douze ans de
plus que M. Sainl-Saéns; dix ans de moins que
Wagner et que Verdi, ces dioscures seulement par
le destin natal ; cing ans de moins que Gounod, el
cing ans de plus que feu Gevaert; il alteignait déja
la quarantaine, quand MM. Debussy, Dukas et Ri-
chard Strauss, enlin, virenl le jour : ce contempo-
rain de Lalo comptail qualre-vingl-cinq automnes
el six semaines; et, s'ils vivaienl encore, le Parisien
Georges Bizet aurait eu soixante-dix ans le dimanche
25 octobre 1908, le Hambourgeois Félix Mendelssohn
serait centenaire depuis le mercredi 3 février 1909.

Statistique suggestive, et qui suffirail & situer
Reyer dans ['histoire de la musique contemporaine
et de I'art francais, & faire comprendre pourquoi le
soi-disant Wagnérien d'avanl-hier aura lair, de-
main, d'un_classique ! Mais le juge est-il jusle, qui
résume le role d'un vieux novateur le soir de sa
mort ? Et la vraie date des juvéniles partitions n’est-
elle point celle de leur naissance? A la reprise de
1878, la Statue du 11 avril 1861 parul encore auda-
cieuse; a la reprise de 1903, elle avail pris des
rides : et ¢'est, pourtant, le vrai chef-d’cuvre webé-
rien d'un maitre francais; mais ses auditeurs
avaient vieilli, sans doute, ou changé... Les poials

(1) V. la Retue Blewe du 28 novembre 1908, p. 701.
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de vue, qui « changent & chaque instant », font si
vile, aujourd’hui, d’un novateur un rétrograde ! El
nous avons entendu tant de notes nouvelles, ou ré-
trospectives, depuis le Sigurd de 1885 et la Sa-
lammbé de 1892! Nous avons oui Wagner et Gluck,
T'ristan et Pelléas, les deux Passions de Bach et Sa-
lom#é ; nous avons lié connaissance avee la troisieme
el derniére « maniére » de Beethoven, avee la voix
d'outre-tombe de ses ullimes pensées : les xive et
xv* qualuors n'ont plus de secrels pour nous, Pa-
risiens ; du moins, nous le croyons... Et, doréna-
vant, nous apercevons l'auteur de Sigurd a travers
les flammes victorieuses de I'auteur de Sieqfried : le
Francais pilit fatalement dans la traversée du feu...

L'heure méme du Crépuscule a sonné; que dis-je,
c'esl, déja, de I'histoire ancienne,et le crépuscule
commence pour les dieux wagnériens! Botlin des
leit-motive, hystérie grandiloquente el mégalomanie
sonore, ferblanterie romantique et décor dopéra,
n'est-ce pas? avec ses ensembles el ses chaurs!
Colossale débauche, au gré du gout décadent ! Que
deviendra le wagnérien Reyer, quand Wagner se
meyerbeerise? Au fond de quelle province exiler
Sigurd, cette « Tétralogie du pauvre », quand
Siegfried domine et succombe ? Wagner est le der-
nier des dieux : place aux mortels! Les anciens,
inutile d'invoquer leurs noms, du momentl qu’ils ne
s'appellent point Palestrina, Bach ou Rameau ! Le
chevalier Gluck ful « imposé » par une reine étran-
gére & cette complaisante tradition francaise dont
tout le monde parle et que personne ne peut définir ;
Mozart, c’est Mozart; mais Schubert est bon pour
I'herbier des souvenirs enrubannés par les vieilles
filles; Mendelssohn centenaire a 1'idéal d'un label-
lion calligraphe, et le pauvre Schumann ou le triste
Brahms lui ressemblent déji, comme une beauté
lasse accuse les rides malernelles ; Berlioz, qui trai-
tait Bach de perruque, a pris l'air d'une vieille
barbe romantique, el son masque tombe ; on comp-
tait, pour se déwagnériser, sur les mysléres orien-
taux de la palette russe, et les opéras du regretté
Rimski-Korsakov apparaissent aussi définitivement
« €0co » que les potmes symphoniques de Franz
Liszt,devancier trop italianisant de Richard Strauss...
Ainsi divague la moins folle jeunesse ; et le lyrisme
d'un César Franck ne trouve pas grace devant son
impressionnisme, qui le déclare un peu grossier.
Parmi les exigences d'un tel gout, le génie passe un
mauvais quart d’heure ; et, malheureusement pour
eux, Reyer et Wagner avaient du génie, mais inéga-
lement...

Quelle partie tiendra la critique, en ce concert de
méfiants murmures? Doit-elle faire chorus avec nos
purisles de la gamme chinoise? Assurément, c'est
une de ses fonctions que de constater le nouvel

aspect que prend un chef-d’ceuvre de jadis ou te
maitre d’hier, de definir, d’abord, la physionomie la
plus actuelle du monument immortel ou du visage
défunt; mais comme il serail dangereux de consi-
dérer l'art vieilli d'un novateur francais en-deci de
l'apothéose wagnérienne,enveloppée déja de hrumes
debussystes ! EL, pour élre moins injuste, il faut
évoquer sa cirriere militante au-dela des vicloires
tardives de son gigantesque rival : a ce prix seul, le
critique annonce 'historien. Les meilleurs de nos
aines ont senti ce role : loin de toute manigance
académique ou nationaliste, le vieux Reyer a trouvé
pour défenseurs les plus francs Wagnériens qui ne
songenl pas & son fauteuil de I'Institut ; généreuse-
menl, Siegfried épargne Sigurd.

Malgreé le sujet romanesque de Maitre Wolfram,
précurseur inconscient du sublime Hans Sachs, ou
le sujet barbare de Sigurd, rival présomptueux du
geanl Siegfried, malgré méme l'opinion des vieux
Rossiniens découvrant dans le jeune Reyer une
inclination pourles « tendances novalrices » d'outre-
Rhin, ce Marseillais, qui redoutait « le vent d'Est »,
ne fut rien moins qu'un Wagnérien : s'il a plusieurs
fois défendu Lohengrin, il n’a jamais rien compris
au style de 7'ristan ; son candide amour du soleil ne
pouvait lolérer le chromatisme et 'enharmonie :
pareil au Berlioz des 7voyens, qui, malgré la réci-
procité des dédicaces, ne percevail dans le prélude
mineur de 7ristan qu'un « long gémissement chro-
matique » ! 1l redevient bourgeois en présence de
ces récils qui succeédent aux récits, de ces intervalles,
trop voisins, de secondes diminuées, de ces frolle-
ments de voix quand elles consentent 4 s'unir ; et
I'interminable duo qu'il entend déchiffrer chez
Lassen, & Weimar, lui semble « un acte de folie
amoureuse » : il en trépigne, il en pleure, avec la
rage de I'écolier désespérant d’apprendre jamais sa
lecon... . :

Reyer eul beau germaniser son nom trop court,
s'enfoncer dans les Eddas scandinaves et pratiquer
le leit-motiv économique, il fut un pur Latin, comme
Félicien David et Berlioz, dont il procéde librement;
ce Francais ful un romantique, mais un romantique
méridional, tel Hector Berlioz et Théophile Gautier,
les poetes chevelus, mais virgiliens, ses initiateurs:
moins volcanique que l'évocateur du Tuba mirum,
moins parnassien que le ciseleur de camées, Reyer
n'‘en apparail pas moins le conlinuateur et le « fils
moral » (1) de Berlioz, le collaborateur et le vieil ami
de Gautier.

Qu'est-ce qu'un romantique? Un libre admirateur

(1) Mot d'Eugéne de Soleniére (Cent années de Musique
[rangaise, 1001). — Consulter aussi la Musique francaise mo-
derne (1897), par Geonces Senviénes; Musigues de Russie el
Musiciens de France (1903), par Avenen Brrxear,
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des classiques, qui lutte contre la mode au nom du
grand art; un classique lui-méme, & nos veux in
quiets. Le romantique est le poéte ardent et négligé,
le coloriste impatient de la régle; son essor a la
naiveté de la conviction, le parfum de la fleur sans
la solidité de la tige, l'inspiration sans la syntaxe :
il manque de savoir. Tel est, du moins, le roman-
tique francais. Un Berlioz méme n’avait pas assez
de lalenl pour son génie, au rebours de nos éru-
dits qui n’ont plus une larme de génie pour cor-
riger leur exees de lalent, el qui nous infligent lour-
dement « le pensum du Beau »... Un romantique
méridional, & la facon de Reyer, devait donc finir
par se trouver dépaysé parmi ces froids révolulion-
naires; el le méme ensemble de dons prime-sautiers
el de lacunes grammaticales, qui fit de sa jeunesse
une avancée, devait faire parailre sa maturité rétro-
grade. Aujourd’hui, la France pédante est peu tendre
au romantisme,

Le romanlique francais est peinfre avant lout:
poéle ou musicien méme, il adore la couleur locale;
et le jeune ami de Théophile Gautier débute en
orientaliste. Sceur cadetle et personnelle du Désert,
Punique el bréve symphonie du Sélam, qui ful jouée
salle Ventadour, le 5 avril 1850, et qui devrait repa-
raitre sur une affiche dominicale, précede le ballet
de Sacountald, le véve de la Statue, Ervostrate et
Salammbd ; sauf Maitre Wolfram, descendu de la ro-
manesque lithographie de Lemud, et Sigurd, enfant
du Nord légendaire, toul I';uvre de notre Reyer eslt
parfumé d'orientalisme, aux sons du cor d’'Obéron.
Dés le Nélam, les Rossiniens, que troublera le « wa-
gnérisme » d' E'rostrate, éerivaient : « Si M. Reyer
tient de Berlioz et de Félicien David, c’est parce que,
comme ces maitres, il essaye souvent de faire dire &
la musique ce qu’elle ne peul, ni ne doit exprimer.
Il est entré, & la suite de l'auteur de la Damnation de
Faust et de l'auteur du Désert, dans une voie qui
plait aux esprits hardis et chercheurs, mais qui con-
duit parfois, et trop fréquemmenl peul-élre, & des
impossibilités arlistiques. » Le bon Clément rendail
cependant justice d I'unde nos meilleirs paysagistes
musicaux : « La s'arréle, selon nous, le rapproche-
ment; et le reproche d'imitation, en dehors des
limites ot nous le circonserivons, serait injustement
nppliqué au compositeur qui a écril la Stalue, puis
E'rostrate. Si celui-ci n'est point original, qui donc
le sera? »

Personne n'oserait nier 'originalité de Reyer; et,
sauf les pianistes, tous les Francais devraienl I'ado-
rer; mais les jeunes déja grisonnants d’aujourd'hui
le voient d'un mauvais @il : il eut des idées; la per-
sonnalité de I'inspiralion n'est-elle pas un crime de
lése-debussysme? Et les snobs ajoulent : « Vous
oubliez l'écriture! » — Mais non, je n'oubliais point

qu'il sied de paraitre navré quand il faut subir, au
concert, l'ouverture de Sigurd; dgée de trente-
quatre ans; non, je n’oubliais pas que l'intransigeant
d’autrefois passait, sur le tard, pour un amateur
sans mélier; que sa fraicheur fail sourire notre
pédanlisme, & I'heure oli lous nos érudits font la
méme musique; que ses chéres successions de
tierces ne sont pas les ndtres; je n'oubliais pas non
plus que Berlioz, le premier, applaudit son orchestre
nouveau, dégagé de la formule officielle. Aussi bien
le coloriste du Sélam n’élait pas plus un sympho-
niste que le Bizet de Roma; Reyer, & tous égards, fut
l'opposé de Saint-Saéns : plus de « poésie », chez 'un;
plus de « dictionnaire », chezl'autre, pour emprunter
les mots de Massenel. _

Le dictionnaire de Saint-Saéns et le florilege de
Massenet demeurent les deux actifs survivants de
cellte évolulion théitrale dont Reyer était le doyen
poéliquement paresseux; mais retenons le role trop
oublié de ce musicien francais dans la transforma-
tion des formes scéniques. Longtemps, en France,
el jusqu'd nos jours, le théatre fut synonyme d’art
musical ; et le neveu de M™ Farrenc eut vite fait
d'abandonner la symphonie pour la scéne : il y resta
personnel, avec dpreté. Loin de Meyerbeer et de
Gounod, sans plagier Verdi plus que Wagner, cet
indépendant Berliozien remonta sans effort aux
maitres de son maitre : il conlinua résoliiment
Gluck et Weber. Et les deux grands ainés de son art
ne sont-ils pas les deux sources les plus pures de
nolre ondoyante tradition francaise?

Une suggeslive coincidence le démontre, en asso-
ciant la mort de Reyer & I'unique audition de deux
ouvrages qui ressuscitent ce double précédent du
grand style : a I'Opéra, le 24 janvier, la Vestale cen-
lenaire de Spontini nous revient italianisée pour un
soir; el ses auditeursont pusongersans anachronisme
aux plus belles scénes religieuses ou politiques de
la moderne Salammbi (1); le 29 janvier, salle Gaveau,
le troisiéme concert mensuel de la Schola remonte
en francais I'Euryanthe de Weber, née en 1823, la
méme année que Reyer, qui devait retrouver plus
tard, en cet « opéra romantique », le sujet fonda-
mental et le souffle innovateur de Lohengrin. Et
nous savons maintenant mieux que jamais que
I’Allemand Weber ou I'Italien Spontini, ces deux
Gluckistes, n'ont pas moins influencé 'auteur de la
Statue que lauleur des 7royens.

Reyer, aprés Berlioz, ful, avec plus de couleur
que de science, un poete francais des sons, voya-
geur par inlermittence et bibliothécaire ignorant de
sa bibliothéque, éerivain de race et mélodiste fané.

e ——— : _ m—

(1) Rapprochemenl qui s'impose, et que nous avions déja
fait dans I'Ermituge du 135 juin 1892, p. 4035,
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Célibataire, il n'eul jamais I'imaginalion d’amant
shakespearien du sombre llector,
Ce volcan qui portait le tombeau de Virgile.

Sa jeunesse n'a pas écrit la Scéne d'amour; sa
vieillesse ne retrouva point d'Estelle... En dernier
romantique, il vivait & I'écart; et sa tour d'ivoire
était un logement d'ouvrier : sur sa terrasse fleurie
de la triste rue de la Tour d’Auvergne, il causail
comume il écrivail, avec un enirain vengeur, impi-
toyable & tous les compromis du succes. Ses mots
sont fameux et fiers. On a retenu son profil aquilin
de vieux grognard moustachu (1), qui détestait la
miévrerie des flatteurs et du piano. Si le composi-
teur a vieilli, I'écrivain restera. Ce poéte des canli-
lenes lunaires ou des duos cristallins recélait le
plus caustique des eritiques; il savait, par miracu-
leux sureroit, I'art dont il dissertail sans pose : aux
Débals, ce sauvage indulgent fut le trait d’union pro-
videntiel entre Berlioz et M. Adolphe Jullien. Ses
Notes de musique, épuisées, nous redisent que I'Aca-
démie francaise aurait pul'accueillir : on y retrouve,
avec son esprit, son voyage en Allemagne ol sa
franchise provencale applaudit Zannhdiuser (2), mé-
connait P'ristan, découvre Schumann; son voyage
au Caire, & la fin de 1871, ou le compositeur malheu-
reux d'Erostrate salue, dans Aida, 'heureuse évo-
lution de Verdi. Bravement, ce Latin reconnaissait
dans I'école allemande une éducatrice; il aimait le
Fidelio de Beethoven, ce chef-d'@uvre d’humanité
mélodieuse et méconnue, ot le génie chante, dans

la glorification d'un dévouement féminin, le secret

douloureux de sa solitude; il a deyiné 'Ame de

Franck et le début de Bizet; il a toujours soutenu ‘

Berlioz, en osant lui reprocher son mauvais rire 4 la
chule parisienne de Tannhduser, il a vanté le Wagner
classique des trois concerts de 1860 et de Lokengrin :
il n'allait pas plus loin.

L'auteur francais de Sigurd écrivait dans les Dé-
bats du=13 mai 1893, au lendemain de la « pre-
miére » francaise de la Walkyrie : « L'dére wagné-
rienne est arrivée; tout I'cuvre du maftre y pas-
sera : la Walkyrie va alterner sur l'affiche avec
Lohengrin ; puis viendra T'ristan et Yseull, en atlen-
dant les Maitres-Chanteurs et le Tannhduser. Le réste
viendra fatalement; le vent souffle de I'Est. Et nous
tous,que legénie du Titan victorieux écrase, anéantit,
ce qu’il nous reste & faire, aprés avoir jeté un regard
douloureux sur le passé, c’est de saluer I'avenir et
de tomber avec grice... »

Un prophéte aussi résigné ne mériterait-il pﬂs de

survivre ?
Raymoxp BouyEr.

(1) V. le portrail de Bonnal; un busle de Jean Hugues.
2/ A Wiesbaden, en 1857, mec Théophile Gautier.
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Ce n’est point aux lecteurs de la Revue Bleue, qu'il est
nécessaire de dire, avec force commentaires, le talent
de M. Edmond Pilon. Voici longtemps qu’ils 'ont appré-
cié, par telles pages ravissantes sur les « Vallées de THe
de France », sur Rouget de Lisle ou sur Auguste Barbier,
Ils savent qu'une délicate compréhension le distingue,
appliquée de preéférence aux silhoueties et anecdoles
des Lellres présentes ou passées, el aux gracieux détails
du décor paysagesque. Ce n'est point seulement, chez
cet esprit trés épris de culture, besoin d'érudition : son
intelligence des choses et des caractéres est toute animée
de sympathie, douce ou narquoise. Une constante senti-
mentalité colore- les curiosités, les engouements de
M. Edmond Pilon : sentimentalité bien différente de
celle des lyriques héros ou des « Muses plaintives » du
romantisme. Car elle est moins naive. Elle sait étre
raillense ; et,si elle est souvent émue, elle atténue cette
faiblesse par une nuance de familiarite,

Cet écrivain sensible, comme eussent dit les contem-
porains de Bernardin de Saint-Pierre, est aussi un écri-
vain habile, 11 s'est enquis avec zéle de la technigue de
nolre langue. 11 aime employer les vieilles expressions,
les tours de phrase usités au temps de 'extréme urba-
nité. Et il les agrémente d'accents plus modernes. Gette
forme ingénieuse fait valoir les aspects un peu miévres
de Ya vision de M. Edmond Pilon. Elle achéve de lai
constituer une physionomie trés personnelle, On est
assure, en ouvrant un livre nouveau de cet auteur, d'y
trouver une finesse d'observation, une grice touchante,
une adresse dans le rendu, des plus seyantes.

Le Chardin que nous donne cel aimable écrivain (Plon),
accentuera l'estime que Jui témoignent les lettrés. Car
il restitue avec la justesse et I'émotion voulues la ligure
de ce peintre des anciens intérieurs francais. Jamais,
d’ailleurs, il ne fut plus aisé¢ & M. Edmond Pilon de dé-
ployer ses dons d'analyste compatissant et de charmant
conteur : le génie de Chardin est, manifestement, de
ceux qui répondent le mieux & son idéal, « Est-ce qu'on
peint avee des couleurs ? s’écriait le vieux maitre. —
Avec quoi donc? — Avec quoi! avec le sentiment! »
Cetle boutade, notre auteur pourrait la faire sienne, car
c'est avec dd « sentiment » qu'il ceuvre, lui aussi.

Chardin naguit en 1699, d'un pére menuisier, qui « de-
viendra maitre dans son métier, travaillera au:{ billards
pour Paris el Versailles » et qui élévera « au chant des
compagnons, dans l'odeur du bois et le vol des co-
peaux » une nombreuse famille.

Une si vive el si précoce passion du dessin distingue
ce fils d'artisan, qu'il est admis tout jeune & I'Académie
de Saint-Luc, et qu'a vingt-néuf ans, il est agréé a
FAcadémie de peinture, « comme peinire de fleurs,
fruits et sujets & caractére ». Il est vrai qu'alors les
grands artistes, presque tous d'humble origine, ne sont
pas dédaigneux des gens de métier; et que Jean-Baptiste-




