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plus médiocres I'Ile des Pingouins, indigne vraiment de
I'auteur de la Rotisserie et de 1'Orme du Mail, atteint cent
dditions, alors que La Porte étroite d'André Gide, un des
chefs-d’ceuvre dn génie francais, n'est pour le moment
que le régal des lettrés..... '

Au surplus, en précisant un seul point de ma préce-
dente lettre. el tout en en atténuant les termes, je n'en
retire rien quant au fond (vous m’avez fait dire cepen-
dant que Jules Renard représentail pour moi la prose
intentionniste,c’est infuilionniste que javais écrit).

LA MUSIQUE DU SILENCE

Malgré le grand probléme esthétique de I'idéalisa-
tion dans l'imitation, le sourire de la Joconde el
I'Arcadie poussinesque avouent leur parenté d'ori-
gine avec une réalité sensible ; mais dans quelle
voliere ou dans quel bois, méme sacré, dénicher
Iincomparable et caressante mélodie des* beaux
sylphes, qui peuple de réves le sommeil de Faust?
Quel rossignol amoureux l'a diclée au romantique
génie de notre Berlioz?

On a donc cherché, sans pouvoir les rencontrer
positivement, la musique dans la nature el la na-
ture dans la musique (1). Et I'absence de toule mu-
sique véritablement musicale dans la nature exlé-
rieure n'explique pas seulemenl la lente évolution
d’un art, qui ne peut rien imiter direclement, comme
I'art du peintre, mais lirrémédiable nullité de la
musique qui se désire imitative : telle est la double
conséquence oit sont parvenues nos deux préce-
dentes et trop bréves éludes, avec un résultal plutot
négatif au point de vue préeis de l'imilalion.

Ce n'est pas toul. L’art musical imile si peu les
bruits naturels qu'il s'ingénie a traduire idéalement
des effets visuels et silencieux, & les transposer dans
son langage, & les accommoder au sens auditif ! El
n'est-ce pas un des plus merveilleux secrets de la
musique mystérieuse? De chélive imitatrice qu’elle
était en voulant noter le roulement de la foudre ou
le gazouillis des oiseaux, la voici promue cause
agissanle el poésie des sons. Mais comment 8’y
prenﬂ-elle ? Et la peinture sonore ne serait-elle pas
une illusion de plus? Au xvin® siecle, & I'heure ency-
clopédique oit « I'imitation de la nature » passait
pour la pierre angulaire de tous les beaux-arls,
Jean-Jacques Rousseau écrivail @ « La musique peint
tout, méme les objets qui ne sont que visibles (2) »;
et, déja, malgré 'enfance de larl orchestral, les
exemples ne manquaient poinl : que de braves mu-

(1) V. In Revue Bleue des 19 seplembre et 2i octobre 1908,
(2) Essai sur Porgine des langues.

siciens croyaient peindre la fraicheur des nuits ou
Pirruption du jour!

La musique de la lumiére et du silence : un beau
titre, en vérité, pour les décadents de notre crépus-
cule et pour les précieux de tous lestelps! On
abuse, plus que jamais, du mol musique, on I'étend
indéfiniment, on le met partout : c'est le triomphe
du vague. Laissons le poéte appeler la forme pile
ou la lumiére muette « musicienne du silence »...
et parlons seulement des paysages musicawr, ou le
plus éclatant des crescendos répond d'instinct & la
plus silencieuse des splendeurs naissantes. Mieux
que les pelits symphonistes a catogan, conlempo-
rains poudrés de Jean-Jacques le philosophe, nos

 modernes virtuoses de I'orchestre ont évoqué par un

flamboyant crescendo des levers d'asire : orienta-
liste et précurseur, Félicien David a décrit l'aurore
au seuil de la troisieme et derniére partie du Désert;
le Schumann des Scénes de Faust a souligné d'ar-
peges et de sonorités cette éclosion de soleil qui
blesse le regard fatigué du sage; la palelte russe a
mis dans ces tableaux le meilleur de sa sensualité
magique et de sa mélancolie pittoresque : el mieux
que M. William Chaumet, le coloriste Rimski-Kor-
sakov fait surgir, en quelques mesures bréves, dans
son opéra de Sadko, 'orbe incandescent sur la mer.

Le deerescendo des soirs, vous le trouvez indique
dans 'adieu des longs rayons couchanls qui nim-
bent de trémolos la Procession du pieux César
Franck. lci, dans ces erépuscules ou dans ces au-
rores, la musique aspire a donner un équivalent
mélodieux, ce que les poétes nomment une mela-
phore, ce que Baudelaire appelail plus profondeé-
menl une correspondance; ils imaginent, de lrés
bonne foi, faire voir & l'auditeur cette irradiation
que le blane du papier laisse pressentir au fond
d’une eau-forte de Claude, et qu'Obermann définis-
sail, en potte grec, « 'eil étincelant d’un colosse
ténébreux ». Mais, ici, le bruit ne parail frere du
soleil levant que, parce qu'il incendie l'ime d'un
méme souffle embrasé : lout lever de soleil musical
peindrail aussi bien l'essor d une dme viclorieuse;
ol c'est dans notre ame que s'élabore myslérieuse-
ment I'analogie.D'abord solennel, I'ardent prélude de
Messidor inonde de soleil sonore la bonne terre de
France, encore engourdie par le mnoir hiver, et
n'évoque Fessor de la lumiére quen chantanl un
cantique d'amour.

Pareillement, avec un pittoresque pour ainsi dire
tout moral et tout intérieur, le candide Haydn de
louverture des Saisons et I'élégant Mendelssohn de
la Premiére nuit du Walpurgis avaienteu l'intention
d'indiquer la transition de I'hiver au prinlemps. El
commenl l'arl musical peut-il se mesurer avec le
réveil de la nature ou du jour? Par un conlraste :
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opposer la lenteur & I'allegro, la demi-teinte paisible
A la sonorité furieuse, passer du grave au doux, qui
frissonne, & 'aigu qui vibre, la musique immatérielle
et fugitive ne peut réver autre chose. Un contempo-
rain francais de Rousseau, M. de Chabanon, devanca
curieusement les travaux du Viennois Hanslick en
devinant que I'expression musicale n’aurail jamais
d’autres moyens que de tels contrastes : un meme
mouvement ascensionnel ou précipité correspond au
transport de I'ame, au lever du jour. Par de simples
contrasles de rythme ou d’orchestration, le musi-
cien passe du silence éblouissant au silence noc-
turne : la lumiére et le bruit s'eteignent, le coloris
s'apaise, tout s'estompe, et des sourdines oppressent
le chant étouffé des cordes. Aprés le beau tapage
romantique de la Féte chez Capulet, toul musicien
se rappelle comment le Berlioz de Roméo et Julietle
exprime « la nuil sereine » avant les premiéres pal-
pitations de la Scéne d'amour : la correspondance
est si merveilleuse et 'antithése si poignanle, quun
lecteur de Shakespeare y respire aussitol le parfum
des orangers sous le balcon de Vérone, une exquise
angoisse de jeunesse amoureuse atlestée par I'émoi
des violoncelles divisés, cetlte atmosphére mineure
(ui transpose en demi-sonoriles.

Les tiedes voluptés des nuils melancoliques. ..

C'est le plus calme des paysages devenant le plus
passionné des nocturnes. Tous les mélomanes con-
naissent et cileront l'accompagnement d'un Lied
intitulée Mondnacht, que le mystére de 'ombre ins-
pire & Schumann : les notes successives d'un accord
obstiné semblent vouloir piquer au plafond de la
nuit la scintlillante apparition des étoiles; c'est une
singuliére transposition d'un effet purement visuel
et silencieur... Ces figurations sont familiéres aux
musiciens : sans reparler des enfantillages du vieil
auteur des Saisons ou de la Création, qui, tour &
tour, imile naivement les bruils el les silences de la
nature, la plainte du vent ou la marche des nuages,
la foudre ou la neige, le rugissement du fauve ou le
déroulement da reptile, — Mozart lui-méme, qui fut
trop poéle, pourtant, pour étre un descriplif, emploie
la gamme ascendante pour accompagner le duel du
Commandeur avec Don Juan; le Beethoven éminem-
ment humain de la Pastorale écrit un pelil arpége
afin de figurer, j'allais dire aux yeux, le zig-zag muel
d'un éclair; 'orchestre de Wagner déroule avec une
fiévreuse eurythmie 'écharpe d’Isolde, et I'auteur de
Parsifal suit le vol du cygne comme lauteur de
Pelléas ébauche le tournoiement des colombes. lei,
le mouvemen! sonore du rythme correspond au
mouvement silencieux du gesle; el ces arabesques
auditives, o la subtilité erul voir le dessin méme de
'objet;, se justifient par le rapport avéré de la musi-

que avec la mimique : dés 'antiquité, la pantomime
est née de ce rapport; et les bébés de nos jardins,
qui sautent avec les allegros militaires, sont des dan-
seurs instinctifs ou des Wagnériens qui s'ignorent...

L'art musical « a des substilutions plus fertiles; il
sait exciter par un sens des émotions semblables &
celles qu'on peut exciter par un autre », avait déja
remarqué Jean-Jacques: ainsi la musique exprime
son conlraire, le silence... Et le philosophe-compo-
siteur continuait plus clairement: « C'est un des
grands avantages du musicien de pouvoir peindre
les choses qu'on ne saurait entendre,et le plus grand
prodige d'un art qui n’a d’activité que par ses mou-
vements est d'en pouvoir former jusqu'a l'image du
repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude,
et le silence méme, entrent dans le nombre des la-
bleaux de la musique : quelquefois, le bruit produit
l'effet du silence, et le silence 'effet du bruit. » On
connait ces terribles silences de la musique ou I'ima-
gination d'un Wagner excelle, avec deux ou trois
coups de limbales, trés sourdement espacés... Et
comment 'art mouvementé des sons peul-il donner
I'impression du silence ou de la sérénite? Par un
contraste encore, dés qu'un instrument parle seul,
pareil au rais de lumiére qui fait valoir les ombres
ambiantes qui se taisent. y

Dans la réalité, déja, chanteur inimitable en ses
caprices, le rossignol des belles nuits semble aug-
menter par ses trilles I'heureux silence qui l'en-
toure : Obermann paysagiste en comprenait « I'ac-
cent solitaire »; il lui prétait son ennui brilant el
voluptueux... Une mélodie primitive, un vulgaire
pipeau rend plus muetle aussi la mélancolie d'un
site. lei, la musique savante imite la musique
naive : el ¢'est la pastorale qui chante le repos des
bergers dans 1'Oratorio de Noél, de Bach, le ranz
des vaches qui retient au bord de 'abime le Manfred
souffrant de Schumann, ou la vieille plainte du
vieux pitre, éparse au vent d'élé de la falaise, qui
rappelle les jours d'enfance lumineuse au I'ristan
blessé de Wagner... Un chant s’éléve, unique et mo-
notone : il contient tanl d’dime, élant la voix du
passé ! Passionnément, la musique donne une voix
au silence; elle est alors cette voix « qui sorl de la
terre » el que Ruskin entendait au fond des paysages
les plus humblement tragiques; elle devient celle
« valeur émouvante » qui donnerail du prix aux
plus pauvres mélopées. El minime au seul point
de viie de l'imitation, la part de la nalure dans la
musique apparail immense, aussitot (u'une dme y
respire; elle s'en trouve agrandie soudain, puisque
les heures silencieuses el le silence méme y sont
exprimés... par des sons. Rousseau disait, cette
fois excellemment : « Que loule la nature soit endor-
mie, celui qui la contemple ne dorl pas, et 'art du
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musicien consiste a substituer & 'image insensible

de l'objet celle des mouvements que sa présence
excite dans l'esprit du spectateur. I1 ne représente
pas directement la chose; mais il réveille dans
notre ime le méme sentiment qu'on éprouve en la
voyank. »

Un contemporain de I'apogée de l'orchestre ne
saurait mieux dire; el le paysage musical est, par
excellence, un « état de I'dime ». L'ame, I'émotion de
I'dme humaine, c'esl toujours elle que 'artiste re-
trouve dans Ia nature inferprélée par les sons; el
cette omnipotence de la musique est frappante au
milieu méme du silence qui semblait devoir la
bannir.

La musique du silence a des expressions plus pro-
fondes : écoulez, dans Lohengrin, & la fin du grand
duo du troisiéme acte, ce timbre évoquant le sou-
venir, maintenant douloureux, du bonheur perdu ;
sa lenteur est plaintive el solitaire, dans la brusque
interruption des instruments et des voix. L'effet n'est
plus physique ici, mais essentiellement moral, psy-
chique el non plus visuel; ce n'est plus un paysage
dont le silence est mis en valeur par le chant d'un
pitre, c'est I'ime humaine seule qui s'exprime,
Encore une preuve que la musique ne s’arréte pas a
I'imitation de la réalité! L'art musical est une voix
intérieure et seulement humaine : en dépit de 'aus-
tere poele (3) qui voyait dans la musique « 'expres-
sion la plus compléte et la plus despotique du sen-
timent de la nature », c¢'est-d-dire « la dissolution
de I'homme moral », ni plus ni moins, cet art est le
propre de I'homme ; il ne croit tout peindre que
parce qu il ne peint rien précisément. 11 ne peut rien
décrire ou nommer avec certitude; il ne peul définir
les événements non plus que les sentiments, ni si-
tuer I'émotion dans un cadre précis d’histoire ou de
nature; il n’est pas plus historien que paysagiste :
il ne peut rien peindre, mais il peut tout suggérer.
Et celle faiblesse prétendue contient le mystére de
son empire : il suggére tout, la lumiére et 'ombre,
I'allégresse et le deuil, I'ardeur et le calme, le repos
lui-méme, par du mouvement, et le silence, par une
mélodie: el cette mélodie, soumise au temps, semble
une voix de I'élernité : rappelez-vous les longues
tenues des cors, en ul majeur, au seuil muet du
Désert...

Bon gré, mal gré, la musique descriptive sera
done toute cérébrale; el son pittoresque n'est jamais
quune convenlion lacile, admise ou pressentie : il
s'en faul que leslimbalesimitenl toujours le tremolo
de la foudre, el la grosse caisse un coup de canon!
La fldte n'est qu'un rossignol absolument occasion-

(1) Vicron DE LAFRADE. (Contre la Musiqgue, 1880),

nel ; et si le seul parfum fait deviner la rose, I'audi-
teur de la Symphonie fantastique ne reconnaitra pas,
au premier abord, dans la voix élégiaque de la
clarinette ou dans son équivalent, le violon, solo, la

femme éperdiment aimée par le compositeur... Le

poéme symphonique, @u triomphent les Slaves et
tous les émules de Liszt, ne peint qu'a la condition
de prévenir son auditeur par un programme ou par
un titre, aussitot tout-puissant sur 'imagination qui
s'ébranle. Un auditeur averti en vaut deux; mais il
ne voit rien sans le secours du mot : lever de soleil
ou vicloire d'une dme, le sujef silencieux du tableau
lui reste fermé.

Depuis Berlioz visionnaire, et loin de la seéne ou
tout s’illumine au fond de la symphonie devenue le
miroir du drame, ce fut le tort des poétes de ['or-
chestre de vouloir trop dire : aussi bien, la force de
la musique n'est point la. C'est rétrécir 1'ineffable

~ beauté de ce grand fleuve éphémére, qui roule sua-

vemenl ou torrentueusement, que d'en faire un
kaléidoscope : musique pittoresque est un pénible
synonyme de peinture littéraire; el le Beethoven de
I'Ut mineur est resté muet sur le sens héroique de sa
prodigieuse aurore. Sourd et seul, il a transfiguré la
musique du silence... Et ses derniers quatuors ont
un mystérieux accent de mémoires d'outre-tombe :
ce mystére est leur sublimité.

Loin de rivaliser avec la nature, la musique est
une création de I'homme; et I'orgueil mélomane de
Nietzsche pourrail justement affirmer ici: « L'homme
est plus fort que la nature. » A la fois savante et
sentimentale, la musique n'a point de modéle en
dehors de soi pour toucher ["'ouie qu'un sage appe-
lait « le sens spirituel ». Elle ne décrit rien, mais
elle anime tout, méme le silence; elle organise tout,
méme le chaos : témoin le chaos que le bon Havdn
a cru peindre au début de la Création... Avec des
notes et des valeurs — et des silences, son eurythmie
va réveiller I'émotion nerveuse au plus profond de
nos ¢tres : et c'est li seulement son divin secret.
Est-ce la silencieuse approche des Anges ou le
passage fulgurant de I'ldéal ici-bas, que le prélude
de Lohengrin a voulu faire pressentir? Un argument
de Wagner dit que les soixante-quinze mesures du
lent prélude « rappellent » une sainte légende « anté-
rieure & la piéce »; el n'y trouverail-on pas, en
méme temps, un symbole du drame? Avanlt tout,
¢'est un prestigieux portail sonore, un miracle
inoui d'architecture aérienne ol se pose le réve...

Aujourd’hui done, comme hier, se présenle une
seule et méme conclusion : la musique et la réalité
font deux ; la musique de la nature extérieure et la
musique de I'art humain sont aux antipodes. Malgré
le rythme indéniable et I'éloquence diffuse de la
mer, malgré le murmure des ondes et le « sombre
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tressaillement des chénes éternels », les voix inspi-
ratrices de 1'univers n'ont jamais dicté les géniales
mélodies des chefs-d'ceuvre ; un compositeur impres-
sionniste a beau mépriser la Symphonie pastorale et
lui préférer tous les frissons épars, il ne totalisera
jamais les jeux de la vague ou les brises de 'aurore.
Et si le plus sculptural des poétes avait aimé la mu-
sique, il aurait su lui réserver I'hyperbole que la

~partialité de son amour offrail a la jeune beauté

d’un bal romanlique :

Les autres sont des hruits ; vous, vous étes un chant.

Raymoxn BoUYER.

Chronique de I'Etranger

LE CENTENAIRE DE TENNYSON

L'Angleterve vient de célébrer le centenaire de Ten-
nyson, né & Somershy (Lincolnshire) le 6 aoilt 1809, Elle
I'a fait sans grand enthousiasme,et sans beaucoup d'éclat,
dans un sentiment de piét¢ atlendrie pour un maitre,
auquel elle ne demande plus des inspirations, mais qui
futle poite de I'idéalisme el de la sentimentalité britan-
niques au siccle dernier.

Tennyson connut en effet, avant sa mort, survenue en
(802, tous les succes, et toutes les apothéoses, Carlyle
disait son admiration pour cette Ame si pure. Gladstone
le considérait comme le héros sublime, le demi-dieu du
Parnasse. Dans son cottage de Farringford, l'une des
plus jolies résidences de I'Angleterre, d'ou il avait la
vue de la mer lointaine, Tennyson recevail les homma-
ges de toul ses contemporains réputés, fussent-ils sol-
dats, comme Gordon, et d’étrangers illustres, tel Gari-
baldi. A quarante et un ans, il était devenu « poete-
lanréat », c'est-i-dire le chantre officiel des gloires
britannique. En 1883, il fut élevé & la pairie. EL ces ma-
gnifiques honneirs élaient dépassés encore par I'éelat
d'une popularité, qui faisait vraiment de lui I'interprete
de I'dime anglaise.

Tennyson ¢tait d’ailleurs digne de cette glorieuse for-
tune par I'élévation de son caractére et I'absolue beauté
morale de sa vie. Il n'avait recu, tout enfant, que des
impressions de douceur et de charme. Sa mére élait une
ravissante personne, d’'une exquise sensibilité, qui ré-
gnait chez elle par 'amour. Le paysage de Somersby était
d'une grice romantique. Trés tot, le bambin montra,
devant les grands aspects de la nature, une impres-
sionnabilité étrange. Et, adolescent, il avait déji auprés
de ses camarades cette sorte d’auréole, que devaient lui
assurer plus tard sa merveilleuse prestance, la loyauté
de ses sentiments et surtout son génie poélique.

L'un de ses camarades, Arthur Hallam, le confident
de ses pensées, manifestait lui-méme une élonnante ori-
ginalité d'espril, qu'attestent les fragments qu’il laissa :

il mourut subitement au cours d'un séjour i Vienne, &
22 ans!

Tennyson fut cruellement frappé par cette mort ter-
rible et prématurée. Longtemps il fut inconsolable. Tou-
jours, il conserva un pieux gouvenir A son ami. 1l 1m-
mortalisa le jeune écrivain et leur mutuelle affection par
I'un des poémes les plus pénétrants, les plus émounvants
qui soient, In Memoriani.

Un autre attachement, celui-ci plus profond encore
et qui devait le soutenir sa vie entiére, s'offrit heureu-
sement au poéte. Dans les bois de Somersby, 1l rencon-
tra un jour une jeune fille, dont la séduction le conquit,
miss Emily Sellwood. Il la revit, en des épisodes non
moins romantiques. 1l discerna quelles alfinités poéti-
ques et morales les rapprochaient. Et il lui vona un
sternel amour. Mais il était encore obscur el sans for-
tune. Leurs fiancailles se prolongérent, comme elles se
peuvent prolonger en ce pays de doux sentimentalisme.
Ce n'est qu'apres quinze anndes d'atlente, qu'il fut donné
qux deux amoureux de s'unir, « Au poele, ces (uinze
ans parureni comme un seul jour, parce qu'il aimait. »

*
%

On concoil toul ce quune semblable nature, éprise
J'idéalisme et douée des plus persuasifs moyens dex-
pression — le métre el le rythme — sut rendre de sen-
timents généreux et tendres, chevaleresques, héroiques,
dans ses ceuvres poétiques. Elles sont « si délicates et
si fragiles, dit jadis E. Montégut, qu'on hésite & les tou-
cher et que méme on retient son souflle pour les con-
templer ». Cependant ce ne sont pas toutes de bréves et
fréles idvlles. fn Memoriam n'est pas dénué d'une assez
haute sérénilé philosophique. Tennyson I'écrivit au jour
le jour, durant de longues années et ne le publia qu'une
quinzaine d'années aprés la mort de son ami. D'autres
sentiments, nous l'avons wvu, élatent entrés dans son
ceeur, sans chasser le premier. Apres la douleur, pro-
fonde, émouvanle, une sorte d'apaisement se manifeste.
« Tl vaut mieux avoir aimé et perdu, que de ne pas avoir
aimé du tout... Paix! »

Ecrit au moment de la guerre de Crimée, Maud (1855
exalte le prestige tout puissant de l'amour, et la beauté
supréme du sacrifice. Un jeune blasé, un autre « en-
fant du siécle », en est arrivé & l'indifférence ‘absolue,
désespérée. 11 rencontre Maud, la classique vierge an-
glaise, au teint de lys et de rose. Commenl ses vingl-
cing ans résisteraient-ils a tant de grice pudique? Il
I'aime, et cel amour lul rend la foi, la force el le
bonheur. Elle meurt. Nouvel Hamlet, le jeune amant
sombre dans la démence. Mais alors retentit I'appel au
combat (Sébastopol) : et par-dessus la douleur, apparait
la grandeur du sacrifice i la palrie.

Enoch Arden (186%) est peut-étre le poéme qui toucha
le plus I'Ame de ce peuple de marins, pénétrés de mélan-
colie, qu'est, & certains égards, le peuple anglais. Cest
I'histoire du matelot parti au loin, et disparu, que sa
femme elle-méme, aprés de longues années de fidéle
attente, oublie. 1l revient miraculeusement : il voit le
foyer reconstitué sans lui. Désespéré, il croit entendre
I'appel de la mer, el meurl : i




