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plus médiocres I'lle des Pingouins, indigne
 vraiment de 

Tauteur de la Rôtisserie et de l'Orme du Mail
, atteint cent 

éditions, alors que La Porte étroite d'André Gide,
un des 

chefs-d’œuvre du génie français, n'est pour le moment 

«ue le régal des lettrés..... : 

Au surplus, en précisant un seul point de ma
 précé- 

dente lettre, et tout en en atténuant les termes,
 je n'en 

retire rien quant au fond (vous m’avez fait dire ce
pen- 

dant que Jules Renard représentait pour moi la prose
 

intentionniste,c'est intuitionniste que j'avais écrit).
 

LA MUSIQUE DU SILENCE 

Malgré le grand problème esthétique de l'idéalisa- 

tion dans l'imitation, le sourire de la Joconde et 

l'Areadie poussinesque avouent leur parenté d'ori- 

gine avec une réalité sensible ; mais dans quelle 

volière ou dans quel bois, même sacré, dénicher 

l'incomparable et caressante mélodie des* beaux 

sylphes, qui peuple de rèves le sommeil de Faust? 

Quel rossignol amoureux l'a dictée au romantique 

génie de notre Berlioz ? 

On a done cherché, sans pouvoir les rencontrer 

positivement, la musique dans la nature el la na- 

ture dans la musique (1). Et 'absence de toute mu- 

sique véritablement musicale dans la nature exté- 

rieure n’explique pas seulement la lente évolution 

d’un art, qui ne peut rien imiter directement, comme 

l’art du peintre, mais l'irrémédiable nullité de la 

musique qui se désire imitative : telle est la double 

conséquence où sont parvenues nos deux précé- 

dentes et trop brèves études, avec un résultat plutôt 

négatif au point de vue préeis de l'imitation. 

Ce n'est pas tout. L'art musical imite si peu les 

bruits naturels qu'il s’ingénie à traduire idéalement 

des effets visuels el silencieux, à les transposer dans 

son langage, à les accommoder au sens auditif ! El 

n'est-ce pas un des plus merveilleux secrets de la 

musique mystérieuse? De chélive imitatrice qu'elle 

était en voulant noter le roulement de la foudre ou 

le gazouillis des oiseaux, la voici promue cause 

agissante el poésie des sons. Mais comment sy 

prend-elle ? Et la peinture sonore ne serait-elle pas 

une illusion de plus? Au xvin® siecle, à 'heure ency- 

clopédique où « l’imitation de la nature » passait 

pour la pierre angulaire de tous les beaux-arts, 

Jean-Jacques Rousseau écrivait : « La musique peint 

tout, méme les objets qui ne sont que visibles (2) »; 

et, déjà, malgré l’enfance de l'art orchestral, les 

exemples ne manquaient point : que de braves mu- 

(1) V. la Revue Bleue des 10 seplembre el 2§ octobre 1908. 

12) Essai sur Porgine des langues. 
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siciens croyaient peindre la fraicheur des nuits ou 

l’irruption du jour! 

La musique de la lumière et du silence : un beau 

titre, en vérité, pour les décadents de notre crépus- 

cule et pour les précieux de tous les'telnps! On 

abuse, plus que jamais, du mot musique, on l'étend 

indéfiniment, on le met partout : c'est le triomphe 

du vague. Laissons le poète appeler la forme pâle 

ou la lumière muette « musicienne du silence »... 

et parlons seulement des paysages musicaux, où le 

plus éclatant des crescendos répond d'instinet à la 

plus silencieuse des splendeurs naissantes. Mieux 

que les petits symphonistes à catogan, contempo- 

rains poudrés de Jean-Jacques le philosophe, nos 

- modernes virtuoses de l’orchestre ont évoqué par un 

flamboyant crescendo des levers d'astre : orienta- 

liste et précurseur, Félicien David a décrit l'aurore 

au seuil de la troisième et dernière partie du Déser! ; 

le Schumann des Scènes de Fausta souligné d'ar- 

pèges et de sonorités cette éclosion de soleil qui 

blesse le regard fatigué du sage; la palette russe a 

mis dans ces tableaux le meilleur de sa sensualité 

magique et de sa mélancolie pittoresque : et mieux 

que M. William Chaumet, le coloriste Rimski-Kor- 

sakov fait surgir, en quelques mesures brèves, dans 

son opéra de Sadko, 'orbe incandescent sur la mer. 

Le decrescendo des soirs, vous le trouvez indiqué 

dans l'adieu des longs rayons couchants qui nim- 

bent de trémolos la Procession du pieux César 

Franck. lci, dans ces crépuscules ou dans ces au- 

rores, la musique aspire à donner un équivalent 

mélodieux, ce que les poètes nomment une méla- 

phore, ce que Baudelaire appelait plus profondé- 

ment une correspondance; ils imaginent, de très 

bonne foi, faire voir à l'auditeur celte irradiation 

que le blane du papier laisse pressentir au fond 

d’une eau-forte de Claude, et qu'Obermann définis- 

sait, en poète grec, « l'œil étincelant d’un colosse 

ténébreux ». Mais, ici, le bruit ne paraît frère du 

soleil levant que, parce qu'il incendie I'dme d'un 

mème souffle embrasé : Lout lever de soleil musical 

peindrait aussi bien l'essor d'une âme victorieuse ; 

ol c'est dans notre âme que s'élabore mystérieuse- 

ment l’analogie. D'abord solennel, l'ardent prélude de 

Messidor inonde de soleil sonore la bonne terre de 

France, encore engourdie par le noir hiver, et 

n'évoque l'essor de la lumière qu'en chantant un 

cantique d'amour. 

Pareillement, avec un pittoresque pour ainsi dire 

tout moral et tout intérieur, le candide Haydn de 

l'ouverture des Saisons el l'élégant Mendelssohn de 

la Première nuit du Walpurgis avaient eu l'intention 

d’indiquer la transition de l'hiver au printemps. El 

comment l'art musical peut-il se mesurer avec le 

réveil de la nature ou du jour? Par un contraste : 
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opposer la lenteur à I'allegro, la demi-teinte paisible 

à la sonorité furieuse, passer du grave au doux, qui 

frissonne, à I'aigu qui vibre, la musique immatérielle 

et fugitive ne peut réver autre chose. Un contempo- 

rain français de Rousseau, M. de Chabanon, devanca 

curieusement les travaux du Viennois Hanslick en 

devinant que l’expression musicale n'aurait jamais 

d'autres moyens que de tels contrastes : un méme 

mouvement ascensionnel ou précipité correspond au 

transport de l'âme, au lever du jour. Par de simples 

contrastes de rythme ou d’orchestration, le musi- 

cien passe du silence éblouissant au silence noc- 

turne : la lumière et le bruit s'éteignent, le coloris 

s'apaise, tout s’estompe, et des sourdines oppressent 

le chant étouffé des cordes. Après le beau tapage 

romantique de la Fête chez Capulet, tout musicien 

se rappelle comment le Berlioz de Roméo et Juliette 

exprime « la nuit sereine » avant les premières pal- 

pitations de la Scène d’amour : la correspondance 

est si merveilleuse et l'antithèse si poignante, qu'un 

lecteur de Shakespeare y respire aussitôl le parfum 

des orangers sous le balcon de Vérone, une exquise 

angoisse de jeunesse amoureuse attestée par l'émoi 
des violoncelles divisés, cette atmosphère mineure 

qui transpose en demi-sonorités. 

Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques... 

C'est le plus calme des paysages devenant le plus 

passionné des nocturnes. Tous les mélomanes con- 

naissent et citeront l'accompagnement d'un Lied 

intitulé Mondnacht, que le mystère de l'ombre ins- 

pire à Schumann : les notes successives d’un accord 

obstiné semblent vouloir piquer au plafond de la 
nuit la scintillante apparition des étoiles; c’est une 

singulière transposition d'un effet purement visuel 

et silencieux… Ces figurations sont familières aux 

musiciens : sans reparler des enfantillages du vieil 

auteur des Saisons ou de la Création, qui, tour à 

tour, imite naïvement les bruits et les silences de la 

nature, la plainte du vent ou la marche des nuages, 

la foudre ou la neige, le rugissement du fauve ou le 

déroulement da reptile, — Mozart lui-méme, qui fut 

trop poète, pourtant, pourêtre un descriplif, emploie 

la gamme ascendante pour accompagner le duel du 

Commandeur avec Don Juan ; le Beethoven éminem- 

ment humain de /a Pastorale écrit un petit arpège 
afin de figurer, j'allais dire aux yeux, le zig-zag muel 
d'un éclair; l’orchestre de Wagner déroule avec une 

fiévreuse eurythmie l'écharpe d’Isolde, et l'auteur de 
Parsifal suit le vol du cygne comme l'auteur de 
Pelléas ébauche le tournoiement des colombes. lci, 

le mouvement sonore du rythme correspond au 

mouvement silencieux du geste; et ces arabesques 

auditives, où la subtilité crut voir le dessin méme de 

l’objet, se justifient par le rapport avéré de la musi- 

que avec la mimique : dès l’antiquité, la pantomime 

est née de ce rapport; et les bébés de nos jardins, 

qui sautent avec les allegros militaires, sont des dan- 

seurs instinctifs ou des Wagnériens qui s'ignorent... 

L'art musical « a des substitutions plus fertiles; il 

sait exciter par un sens des émotions semblables à 

celles qu'on peut exciler par un autre », avait déjà 

remarqué Jean-Jacques: ainsi la musique exprime 

son conlraire, le silence... Et le philosophe-compo- 

siteur continuait plus clairement : « C'est un des 

grands avantages du musicien de pouvoir peindre 

les choses qu’on ne saurait entendre,et le plus grand 

prodige d’un art qui n'a d’activité que par ses mou- 

vements est d'en pouvoir former jusqu'à l’image du 

repos. Le sommeil, le calme de la nuit, la solitude, 

et le silence même, entrent dans le nombre des ta- 

bleaux de la musique : quelquefois, le bruit produit 

l'effet du silence, et le silence l’effet du bruit. » On 

connait ces terribles silences de la musique où I'ima- 

gination d’un Wagner excelle, avec deux ou trois 

coups de timbales, très sourdement espacés... Et 

comment l'art mouvementé des sons peut-il donner 

l'impression du silence ou de la sérénité? Par un 

contraste encore, dès qu'un instrument parle seul, 

pareil au rais de lumière qui fait valoir les ombres 

ambiantes qui se taisent. 4 

Dans la réalité, déja, chanteur inimitable en ses 

caprices, le rossignol des belles nuits semble aug- 

menter par ses trilles l'héureux silence qui l'en- 

toure : Obermann paysagiste en comprenait « l’ac- 

cent solitaire » ; il lui prétait son ennui brülant et 

voluptueux... Une mélodie primitive, un vulgaire 

pipeau rend plus muette aussi la mélancolie d’un 

site. Ici, la musique savante imite la musique 

naive : et c'est la pastorale qui chante le repos des 

bergers dans l'Oratorio de Noël, de Bach, le ranz 

des vaches qui retient au bord de l'abime le Man/red 

souffrant de Schumann, ou la vieille plainte du 

vieux pâtre, éparse au vent d'élé de la falaise, qui 

rappelle les jours d'enfance lumineuse au Pristan 

blessé de Wagner... Un chant s'éléve, unique el mo- 

notone : il contient tant d'ime, élant la voix du 

passé ! Passionnément, la musique donne une voix 

au silence; elle est alors cette voix « qui sort de la 

terre » et que Ruskin entendait au fond des paysages 

les plus humblement tragiques; elle devient celle 

« valeur émouvante » qui donnerail du prix aux 

plus pauvres mélopées. Et minime au seul point 

de vüe de l’imitation, la part de la nature dans la 

musique apparail immense, aussitôt qu’une âme y 

respire ; elle s'en trouve agrandie soudain, puisque 

les heures silencieuses el le silence même y sont 

exprimés... par des sons. Rousseau disait, cette 

fois excellemment: « Que toutela nature soit endor- 

mie, celui qui la contemple ne dort pas, et l'art du 
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musicien consiste à substituer à l’image insensible 

de l'objet celle des mouvements que sa présence 

excite dans l'esprit du spectateur. Il ne représente 
pas directement la chose; mais il réveille dans 

notre àme le méme sentiment qu’on éprouve en la 
voyant. » : 

Un contemporain de l'apogée de I'orchestre ne 
saurait mieux dire; el le paysage musical est, par 
excellence, un « état de I'ime ». L'âme, l’émotion de 
I'dme humaine, c’est toujours elle que l'artiste re- 
trouve dans la nature interprélée par les sons; el 
cette omnipotence de la musique est frappante au 
milieu méme du silence qui semblait devoir la 
bannir. 

La musique du silence a des expressions plus pro- 
fondes : écoutez, dans Lohengrin, à la fin du grand 

duo du troisième acte, ce timbre évoquant le sou- 

venir, maintenant douloureux, du bonheur perdu ; 

sa lenteur est plaintive et solitaire, dans la brusque 
interruption des instruments et des voix. L'effet n'est 

plus physique ici, mais essentiellement moral, psy- 
chique et non plus visuel ; ce n'est plus un paysage 
dont le silence est mis en valeur par le chant d'un 
pâtre, c'est l'âme humaine seule qui s'exprime. 
Encore une preuve que la musique ne s’arrête pas à 

l'imitation de la réalité! L'art musical est une voix 
intérieure et seulement humaine : en dépit de I'aus- 
tère poète (3) qui voyait dans la musique « l’expres- 

sion la plus complète et la plus despotique du sen- 
timent de la nature », c'est-à-dire « la dissolution 

de l'homme moral », ni plus ni moins, cet art est le 

propre de l'homme ; il ne croit tout peindre que 

parce qu'il ne peint rien précisément. 11 ne peut rien 
décrire ou nommer avec certitude; il ne peul définir 

les événements non plus que les sentiments, ni si- 

tuer l’émotion dans un cadre précis d’histoire ou de 
nature; il n'est pas plus historien que paysagiste : 

il ne peut rien peindre, mais il peut tout suggérer. 

Et cette faiblesse prétendue contient le mystère de 
son empire : il suggère tout, la lumière et l'ombre, 
l'allégresse el le deuil, l'ardeur et le calme, le repos 

lui-même, par du mouvement, et le silence, par une 
mélodie; el cette mélodie, soumise au temps, semble 

une voix de I'éternité : rappelez-vous les longues 
tenues des cors, en ul majeur, au seuil muet du 

Désert... 

Bon gré, mal gré, la musique descriptive sera 
donc toute cérébrale ; el son pittoresque n'est jamais 

qu'une convention tacite, admise ou pressentie : il 
s’en faut que les timbales imitent toujours le tremolo 
de la foudre, et la grosse caisse un coup de canon! 
La flûte n'est qu'un rossignol absolument occasion- 

(1) Vicron DE Larnave. (Contre la Musique, 1880). 

nel ; et si le seul parfum fait deviner la rose, l’audi- 
teur de la Symphonie fantastique ne reconnaîtra pas, 

au premier abord, dans la voix  élégiaque de la 
clarinette ou dans son équivalent, le violon, solo, la 
femme éperdiment aimée par le compositeur… Le 
poème symphonique, qu triomphent les Slaves et 
tous les émules de Liszt, ne peint qu'a la condition 
de prévenir son auditeur par un programme ou par 
un titre, aussitot tout-puissant sur I'imagination qui 
s’ébranle. Un auditeur averti en vaut deux ; mais il 

ne voit rien sans le secours du mot : lever de soleil 
ou victoire d'une âme, le sujef silencieux du tableau 

lui reste fermé. 

Depuis Berlioz visionnaire, et loin de la scène où 

tout s’illumine au fond de la symphonie devenue le 
miroir du drame, ce fut le tort des poètes de l'or- 

chestre de vouloir trop dire : aussi bien, la force de 
la musique n’est point là. C’est rétrécir l’ineffable 

“ beauté de ce grand fleuve éphémère, qui roule sua- 
vement ou torrentueusement, que d'en faire un 

kaléidoscope : musique pittoresque est un pénible 
synonyme de peinture littéraire; et le Beethoven de 
l’Üt mineur est resté muet sur le sens héroïque de sa 
prodigieuse aurore. Sourd et seul, il a transfiguré la 
musique du silence... Et ses derniers quatuors ont 
un mystérieux accent de mémoires d'outre-tombe : 
ce mystère est leur sublimité. 

Loin de rivaliser avec la nature, la musique est 
une création de l'homme; el l'orgueil mélomane de 
Nietzsche pourrait justement affirmer ici: « L'homme 
est plus fort que la nature. » A la fois savante et 
sentimentale, la musique n'a point de modèle en 
dehors de soi pour toucher l'ouïe qu'un sage appe- 
lait « le sens spirituel ». Elle ne décrit rien, mais 
elle anime tout, même le silence ; elle organise tout, 

même le chaos : témoin le chaos que le bon Haydn 
à cru peindre au début de la Création... Avec des 
notes et des valeurs — el des silences, son eurythmie 
va réveiller l'émotion nerveuse au plus profond de 
nos êtres : et c’est là seulement son divin secret. 

Est-ce la silencieuse approche des Anges ou le 
passage fulgurant de l'Idéal ici-bas, que le prélude 
de Lohengrin a voulu faire pressentir? Un argument 

de Wagner dit que les soixante-quinze mesures du 

lent prélude « rappellent » une sainte légende « anté- 
rieure à la pièce »; et n'y trouverait-on pas, en 

même temps, un symbole du drame? Avant tout, 
c'est un prestigieux portail sonore, un miracle 
inouï d'architecture aérienne où se pose le réve... 

Aujourd’hui donc, comme hier, se présente une 
seule et méme conclusion : la musique et la réalité 
font deux ; la musique de la nature extérieure et la 

musique de I'art humain sont aux antipodes. Malgré 
le rythme indéniable et l'éloquence diffuse de la 
mer, malgré le murmure des ondes et le « sombre 
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tressaillement des chénes éternels », les voix inspi- 

ratrices de l’univers n'ont jamais dicté les géniales 

mélodies des chefs-d'œuvre ; un compositeur impres- 

sionniste a beau mépriser la Symphonie pastorale et 

lui préférer tous les frissons épars, il ne totalisera 

jamais les jeux de la vague ou les brises de l'aurore. 

Et si le plus sculptural des poètes avait aimé la mu- 

sique, il aurait su lui réserver l’hyperbole que la 

- partialité de son amour offrail à la jeune beauté 

d'un bal romantique : — 

Les autres sont des bruits ; vous, vous êtes un chant. 

Raymoxo BOUYER- 

Chronique de l'Étranger 

LE CENTENAIRE DE TENNYSON 

L'Angleterre vient de célébrer le centenaire de Ten- 

nyson, né à Somersby (Lincolnshire) le 6 août 1809. Elle 

l’a fait sans grand enthousiasme,et sans beaucoup d'éclat, 

dans un sentiment de piété attendrie pour un maitre, 

auquel elle ne demande plus des inspirations, mais qui 

futle poète de l'idéalisme et de la sentimentalité britan- 

niques au siècle dernier. 

Tennyson connut en effet, avant sa mort, survenue en 

1892, tous les succès, et toutes les apothéoses, Carlyle 

disait son admiration pour cette âme si pure. Gladstone 

le considérait comme le héros sublime, le demi-dieu du 

Parnasse. Dans son coltage de Farringford, l'une des 

plus jolies résidences de l’Angleterre, d'où il avait la 

vue de la mer lointaine, Tennyson recevait les homma- 

ges de tout ses contemporains réputés, fussent-ils sol- 

dats, comme Gordon, et d’étrangers illustres, tel Gari- 

baldi. A quarante et un ans, il était devenu « poète- 

lauréat », c'est-à-dire le chantre officiel des gloires 

britannique. En 1883, il fut élevé à la pairie. Et ces ma- 

guifiques honneuirs étaient dépassés encore par I'éclat 

d’une popularité, qui faisait vraiment de lui l'interprète 

de l'âme anglaise. 
Tennyson éthit d’ailleurs digne de cette glorieuse for- 

tune par l’élévation de son caractère et l’absolue beauté 

morale de sa vie. Il n'avait reçu, tout enfant, que des 

impressions de douceur et de charme. Sa mère était une 

ravissante personne, d’une exquise sensibilité, qui ré- 

gnait chez elle par l'’amour. Le paysage de Somersby était 

d'une grâce romantique. Très tôt, le bambin montra, 

devant les grands aspects de la nature, une impres- 

sionnabilité étrange. Et, adolescent, il avait déjà auprès 

de ses camarades cette sorte d'auréole, que devaient lui 

assurer plus tard sa merveilleuse prestance, la loyauté 

de ses sentiments et surtout son génie poétique. 

L'un de ses camarades, Arthur Hallam, le confident 

de ses pensées, manifestait lui-méme une étonnante ori- 

ginalité d'esprit, qu’attestent les fragments qu'il laissa : 

il mourut subitement au cours d'un séjo
ur à Vienne, à 

22 ans! 

Tennyson fut cruellement frappé par ce
tte mort ter- 

rible et prématurée. Longtemps il fut inconsol
able. Tou- 

jours, il conserva un pieux souvenir à son ami. 
Il im- 

mortalisa le jeune écrivain et leur mutue
lle affection par 

l’un des poémes les plus pénétrants, les p
lus émouvants 

qui soient, In Memoriam. 

Un autre attachement, celui-ci plus profond encore 

et qui devait le soutenir sa vie entière, 
s'offrit heureu- 

sement au poéte. Dans les bois de Somersby,
 il rencon- 

tra un jour une jeune fille, dont la séduct
ion le conquit, 

miss Emily Sellwood, Il la revit, en des épisodes non 

moins romantiques. Il discerna quelles affinités poéti- 

ques et morales les rapprochaient. Et il lui vouna un 

éternel amour. Mais il était encore obscur et sans for- 

tune. Leurs fiançailles se prolongèrent, com
me elles se 

peuvent prolonger en ce pays de doux senti
mentalisme. 

Ce n'est qu'après quinze années d’attente, qu'
il fut donné 

aux deux amoureux de s'unir. « Au poète, ces quinze 

ans parurent comme un seul jour, parce qu'
il aimait. » 

* 

“ 

On conçoit toul ce gu'une semblable nature, éprise 

d’idéalisme et douée des plus persuasifs moy
ens d’ex- 

pression — le mètre et le rythme — sut rendre
 de sen- 

timents généreux et tendres, chevaleresques,
 héroïques, 

dans ses œuvres poétiques. Elles sont « si délicates et 

si fragiles, dit jadis E. Montégut, qu’on hési
te à les tou- 

cher et que même on retient son souffle pour les
 con- 

templer ». Cependant ce ne sont pas toutes de br
èves et 

frêles idylles. In Memoriam n'est pas dénué dune assez 

haute sérénité philosophique. Tennyson l’écri
vit au jour 

le jour, durant de longues années et ne le publi
a qu’une 

quinzaine d'années après la mort de son ami. D'a
utres 

sentiments, nous l'avons vu, étaient entrés dans son 

cœur, sans chasser le premier. Après la douleur, pro- 

fonde, émouvante, une sorte d'apaisement se 
manifeste. 

« Tl vaut mieux avoir aimé et perdu, que dene pasa
voir 

aimé du tout… Paix! » 

Ecrit au moment de la guerre de Crimée, Maud (1855) 

exalte le prestigé tout puissant de l'amour, et la bea
uté 

suprême du sacrifice. Un jeune blasé, un autre « en- 

fant du siècle », en est arrivé à l'indifférence ‘absolue, 

désespérée. 11 rencontre Maud, la classique vierg
e an- 

glaise, au teint de lys et de rose. Comment ses vingt- 

cinq ans résisteraient-ils à tant de grâce pudique? Il 

l’aime, et cet amour lui rend la foi, la force el le 

bonheur. Elle meurt. Nouvel Hamlet, le jeune amant 

sombre dans la démence. Mais alors retentit l'appe
l au 

combat (Sébastopol) : et par-dessus la douleur, apparait 

la grandeur du sacrifice i la patrie. 

Enoch Arden (1864) est peut-être le poème qui toucha 

le plus l'âme de ce peuple de marins, pénétrés de mélan- 

colie, qu'est, à certains égards, le peuple anglais. C’es
t 

l'histoire du matelot parti au loin, et disparu, que sa 

femme elle-même, après de longues années de fidèle 

attente, oublie. 11 revient miraculeusement : il voit le 

foyer reconstitué sans lui. Désespéré, il croit entendre 

l'appel de la mer, et meurt : w 


