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étaient unanimes à constater que ceux-ci éprouvaient surtout

l'énorme besoin de s'amuser !

Dans les milieux les plus opposés on s'attendait à tout le

contraire, après tant de misères au cours de l'hiver précédent !

Il n'en fut rien; et l'opérette, implantée vingt ans auparavant

par Hervé et Offenbach, refleurit avec un éclat inattendu SUT

un grand nombre de scènes parisiennes.
A ce sujet, quelques lignes d'une lettre de mon père

—
qui

vivait à la source même des renseignements les plus exacts

- restent encore curieuses aujourd'hui :

Paris, 7 janvier £872.

Le Théâtre-Français, l'Opéra-Comique,1nsVariétés, le Gym-

nase, le Palais-Royal font des recettes énormes. L'Opéra est revenu aux

chiffresde dix et onze mille francs.

La PrincesseGeorges,trois actes de Dumas fils joués au Gymnase, a failli

devenir une chute, bien que les deux premiers actes soient écrits avec un art

infini et joués supérieurementpar Desclée, Reynard et Landrol. Mais le troi-

sième acte, aux allures réalistes, est chaque soir très contesté.

Sardou et Offenbachne sont pas d'accord avec leur Roi Carotta, féerie

montée à grands frais par la Gaîté et qui devrait être déjà jouée — Offenbach

fait des morceauxtrop longs et Sardou veut les faire couper—Offenbachdit :

« Ma musique sera le succès, vos paroles seront à peine entendues »

On les voit sur ce terrain rocailleux .

Quelques jours après, une lettre de Plouvier m'apportait une

vive surprise :

Paris, 11 janvier 1872.

LeFigaro a annoncé que tu travaillais sur un poème de M. Cicile; avances-

tu ? Que saura-t-on de tes oeuvresmaintenant, et comment? Tes petites notes

de voyageursont trop courtes; mais elles contiennent toujours quelquechose.
Je suis content de tes études d'italien et d'allemand; tu emploies bien ton

temps. Allons, allons, tu seras un homme. Le verrai-je ? Mes yeux faiblissent

bien ! Donc, pardonne-moi,pense à moi, écris-moi, aime-moi, je veux dire

aime-nous. Ton
Edouard PLOUVIER.

Ainsi, du fond de ma retraite, le grattement d'une plume
romaine était entendu d'un journal parisien?

Étrange !...

La lettre de Plouvier pouvait donner quelque espoir sur la

guérison de son malheureux esprit; une autre lettre, reçue

quelques jours après, indiquait même un vague rattachement

à la vie avec, bien entendu, le mélange habituel d'une larme

et d'un sourire :

Paris, 18 janvier 1872.

Je ne t'écris pas une autre lettre puisque je n'ai pas de

changementssurvenus et que je ne peux toujours pas plus te mentir; ce qui,
d'ailleurs, est bien ce qu'il y a de plus bète au monde et, de plus, inutile !

Il faut te dire, cependant, puisque c'est la vérité, que je suis un peu — oh
bien peu ! — moins triste, que j'ai l'esprit un peu moins amèrement déses-

péré. — Oui, c'est ainsi aujourd'hui et je me hâte de te l'écrire.

J'ai vu hier les gens du Ghâteletqui m'ont commandé mon drame fantas-

tique — J'ai vu Montignyau Gymnase;.jevais lui faire lire une pièce nouvelle
— car je travaille quand même, toujours ! — J'ai un tout petit, tout petit
espoir au Vaudeville

Si peu deconfiancequ'on doive avoir gardé en moi, il semblerait pourtant
qu'on en a un peu plus encore que je n'en ai conservé moi-même; mais

qu'est-ce que cela? Est-ce ce que les marins nomment une accalmie ou une
embellie? Tant mieux, cher Henri, si c'est seulement de quoi me faire retirer
un peu de la tristesse que j'envoie fatalement à ton bon coeur! Encore une

fois, si je savais que tu n'accusespas trop fort mon amitié quand elle garde
le silence, certes, je me tairais !

Allons ! au revoir, le temps sera peut-être meilleur !

Toi, tu es heureux, heureux, crois-le bien. Sois sûr que je fais de cette
certitude-là du bonheur pour moi-même. >pon

Edouard PLOUVIER.

Comment! tu vas exprès à Florence goûter du Lohengrin et ce n'est pas toi

qui me l'apprends !...

Encore ! Décidément j'étais espionné ! Ah ! papa! papa !...

(A suivre.) HENRIMARÉCHAL.
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CLXIX

VAUDRAIT-IL MIEUX QUE L'ORCHESTRE DE CONCERT

FUT CACHÉ?

Au magistralchefd'orchestre,ordonnateur
démosbellesjoiesdominicales: CamilleChevillard.

Vers la fin du premier acte de 'Thérèse,,lorsque tinte, à la cantonade,
un invisible clavecin sous les doigts d'un invisible Ariel qui s'appelait,
aux trois premiers soirs d'enchantement, Louis Diémer, la question

naguère posée par une revue ne se pose même pas... Ce murmure

aérien d'un instrument-solo sur l'orchestre ^apaisén'est que le chant

cristallin du rêve, le rêve lui-même, qui retrouve un instant sa voix

d'autrefois ; en sa nuance argentine, qui ressemble au sourire d'un

souvenir, c'est le voisinage évoqué de Ver-sailles et son printemps
défunt dans le frisson de l'automne : et notre illusion ne veut pas être

détrompée ; nous ne voudrions pas plus apercevoir le magicien du cla-

vecin que nous ne voulons savoir comment l'armée passe en chantant

ni comment les feuilles tombent...

Le théâtre est le dernier sanctuaire de la foi naïve ; on reste un grand
enfant quand on s'y passionne. Et sans invoquer, entre deux grandes
semaines wagnériennes, le géant de Bayreuth, rappelons-nous ses pré-
curseurs français, -Grétry, puis Choron. L'un et l'autre ont deviné

« l'oeuvre d'art'de l'avenir », avec la salle obscure et l'orchestre invi-

sible ; en l'an V de la République française, le premier notait dans ses

Essais sur la Musique imprimés par l'Imprimerie Nationale aux frais

du Comité d'Instruction publique : « Je voudrais que l'orchestre fût

voilé et qu'on n'aperçût ni les musiciens ni les lumières des pupitres
du côté des spectateurs. L'effet en serait magique ; et l'on sait que, dans

tous les cas, jamais l'orchestre n'est censé y être. » Quelque vingt ans

plus tard, dans son Manuel de Musique, lé second revenait à ce problème,
essentiellement idéaliste ou psychologique, de l'invisibilité de l'orches-

tre : « La présence d'un orchestre, exécutant sous les yeux des specta-

teurs, avec lesquels il se trouve confondu, est pour le moins aussi cho-

quante que le serait la vue des machines et des individus employés au

service de la scène. » Tous deux convenaient, en définitive, « que les

orchestres ont aussi leurs préjugés, qui se détruiront ».

Aussi bien, des pressentiments de nos vieux maîtres au clavecin

voluptueusement évocateur de Thérèse, en passant par « l'abîme mys-

tique » de la colline de Bayreuth où la sonorité s'éteint comme les ors

fauves et les splendeurs fanées d'un crépuscule, — il ne s'agit, jusqu'à

présent, que de l'orchestre scénique, collaborateur candide ou miroir-

ambitieux du drame... Et l'orchestre, ici, n'est jamais qu'une fiction,
comme la musique même, car on ne chante pas en parlant, dans la prose
de la vie.

L'orchestre invisible : au théâtre, assurément ! Mais au concert ?

Faudrait-il donc y prolonger-ce que le doyen de nos maîtres appellerait,
avec une nuance d'appréhension toute latine, « l'illusion wagné-
rienne »?

Après l'avoir longtemps dramatisé, sans acteurs ni décors, faudrait-il

immatérialiser, pour ainsi dire, le concert et plonger nos sens, ces bons

snobs complaisants qui reçoivent tout de la mode, en un subtil demi-

jour plus ou moins nocturne ou Iristanien, qui risquerait promptement
de les engourdir? Plus d'un auditeur, il est vrai, ferme les yeux; mais

qui nous assure qu'il ne dort pas? L'art et l'amour cherchent bien des

rêves sous les paupières closes, où n'habite que l'indifférence du som-

meil... Et l'auditeur le plus mélomane, qui ferme les yeux sous le pou-
voir voluptueux d'une suggestive symphonie, ecoute-t-il mieux que le

musicien qui regarde les dispensateurs de sa joie, sans perdre un geste
du chef conduisant son armée sonore ? Affaire de tempérament! Dans

« le public de l'Art » (comme disaient les Goncourt fermes à toute

musique, même à la mauvaise), il y a des natures littéraires qui raffo-

lent de suggestion, des natures techniciennes qui se repaissent d'ana-

lyse ; les unes voteront d'emblée pour l'orchestre invisible ou, tout au

moins, pour la pénombre où s'ensevelit un peu solennellement l'âme

du quatuor ; les autres préféreront aussitôt la vue de ces «hommes abs-

traits » (1), qui font un si beau tapage, et la clarté du grand jour ; le

plus cher de tous les bruits ne les enchantera pleinement que s'il reste,

pour ainsi parler, visible en tous ses détails, comme "lesmouvements de

l'âme sur les muscles éloquents du visage. Et malgré tous les progrès

(1)Motsuggestifde MwLucieDelarue-Mardrussur l'orchestre.
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de la subtilité nerveuse ou psychologique où s'alimente, depuis Gautier,
la fameuse « fusion des arts », il nous semble que ces mélomanes
musiciens qui préfèrent les précisions de l'analyse aux voluptés du
néant resteront, en France du moins, les plus nombreux.

Il nous semble... et cela n'est qu'une présomption. Les théories sont

abstraites, et les sensations demeurent individuelles. Si nous interro-
gions les faits? C'est par là que les philosophies finissent, car c'est par
là qu'elles devraient commencer... La vie est courte, et le chemin de la
science est long".

Vendredi dernier 16 juin, c'était fête musicale à l'antique hôtel de

Lepeletier de Saint-Fargeau : la rue de Sévigné restait déserte, mais le
vieil hôtel regorgeait d'auditeurs venus à la seconde des conférences
données chaque semaine à la Bibliothèque de la Ville de Paris, à l'occa-
sion de la docte exposition consacréepar unéruditbien nommé, M.Mar-
cel Poète, au Paris monumental de la.grande époque classique où régnait
la ligne. La conférence, sur la musique au XVIIe siècle, de notre savant
ami J.-G. Prod'homme était délicatement illustrée par le clavecin pur
de MmeWanda Landowska, par la voix expressive de MmeBuisson-
Casadesus que sou beau-frère, le bon musicien Francis Gasadesus,
accompagnait, par la voix théâtrale du ténor Fabert, de l'Opéra, par la
flûte suave et pastorale de Louis Fleur y; mais l'affluence était si consi-
dérable qu'il nous fut littéralement impossible d'approcher même de la
salle de musique, que nous ne vîmes ni le clavecin, ni la claveciniste,
ni rien de la conférence ou de ses interprètes.

On était dispersé dans la bibliothèque silencieuse, debout dans le
sombre intervalle de ses hautes fenêtres, assis, entre les écritoires, sur
les tables d'où pendaient les chev.dles.fines de nos étranges contempo-
raines, leurs longs pieds pointus et cambrés, coiffés de rubans. La mode
actuelle est complice du rêve; et sur le fond morose des in-folio, plus
d'une toque prenait des airs de turban ; la fête était exquise, sans être
ordonnée du tout : on eût dit quelque réunion galante de Lancret venue

pour ouïr en tapinois un concert invisible... Aucun programme pour
nous informer que le clavecin de Wanda Landowska commençait par
trois pièces de d'Anglebert pour finir par un.Tambourinde Rameau, non
sans avoir finement ressusc té dans l'intervalle une amusante Dansedes

Vieux,du Francisque (1600); un « bransle de Poitou dansé par les

jeunes. », du luthiste Bésard ; une Voile, puis un Rondo de Jacques
Champion de Chambonnières, ce maître obscur de tant de maîtres ;
enfin, une pièce de François Couperin,.dit le Grand, comme son roi.

Rien pour nous avertir que les trois morceaux roucoules par la flûte
amoureuse de Louis Fleury, que Wanda Landowska voulut bien accom-
pagner au clavecin, étaient d'un, certain Michel de La Barre; quel.es
trois mélodies soupirées élégamment par MmeBuisson-Casadesus
étaient d'Anthoine Boësset et que la quatrième était de Lambert, le

beau-père de Lulli. Seuls, de rares connaisseurs ont reconnu l'air
fameux à'Amadis de Gaule (1684),de Lulli, largement dit par M. Fabert :
Bois épais, ombreprofonde... Et chacun de ces paysages vocaux, pleins
d'ombre grandiose ou de tendres clartés, ranimait, notre beau vieux

temps dans son cadre : à distance, entendu mystérieusement, écouté de
loin, c'était tout autre chose que la séance de musique ancienne où pas
un mot, pas un accent ne se perd; et nous garderons de cette AD

d'après-midi dans un vieil i.ôtel ensoleillé du Marais une impression
plus poétiquement littéraire que techniquemeut musicale : n'est-ce pas
l'impression même qui se dégage de « l'abîme mystique » et du drame
même de Bayreuth ? «Éteignez, messieurs, étei'guez», répétait le musi-

cien-poète (1) des MaUres-Chanteursaux répétitions de Munich, «comme
si les sons venaient de l'autre monde »...

Ils en viennent si bien, de l'autre monde, qu'ils se perdent trop de
fois en abordant aux rives de celui-ci... Trop souvent notre plaisir inté-
gral s'achète aux dépens des joies de nos oreilles. On rêve beaucoup ;
mais on entend peu. Même au théâtre, à Bayreuth autant qu'à Munich,
les plus intransigeants des Wàgnériens reconnaissent que la clarté
sonore s'estompe dans une cave ; et le critique Adolphe Boschot, qui
parle en poète du bon sens, a parfaitement raison de croire qu'il n'est
pas le seul à voter pour l'orchestre découvert et visible (2). Au concert,
tous les musiciens seront avec lui pour justifier leur vote par des rai-
sons auditiveset par des raisons visuelles.

Les raisons auditives parlent d'elles-mêmes : pourvu que la salle
soit satisfaisante, tout ami des sons préférera toujours la sonorité
directe, immédiate, à la sonorité sourde ou confuse et fatalement voilée.
Une voix, un clavecin, le charme endolori du quatuor, peuvent plaire
à distance et dans la pénombre ; mais l'orchestre ne gagne jamais à
l'obstacle qui s'interpose entre l'auditeur et l'exécution. Loin de notre

(1)DéfinitiondeRichardWagnerparM.LionelDauriac.
(2)Voirl'ÉchodeParisdu lundi3'avril1911et le Carnetd'Artdumêmecritique.

vieil hôtel du Marais, où sonnent si curieusement les timbres de jadis,
vous m'objecterez le matin de l'année 1840 où Wagner, arrivé tard à la

répétition d'Habeneck, réalisait derrière une porte l'ébauche de son

rêve futur en s'enivrant d'orchestre invisible et de sonorités voilées ;
mais ici-même, et déjà, n'est-ce pas l'homme de théâtre qui se dévoile

en écoutant la Neuvièmeestompée dans une demi-teinte ? Et ce charme

de l'enveloppe, comme diraient les peintres, n'est pas le meilleur argu-
ment qui milite en faveur de la.préservation de la salle du Conservatoire.
Aussi bien, ses plus vieux habitués, qui fréquentèrent des loges d'aveu-

gles, connaissent tous la différence entre la sonorité ouatée du dehors et
la sonorité limpide du dedans. Une mince cloison de toile et le bois, le

moindre portant suffit pour modifier le tableau sonore.
Et ce tableau perd-il à livrer aux yeux le détail éphémère de son

exécution? Le vieux brave de 1830 qui criait VEmpereur ! en tressaillant

de tout son être à la radieuse et triomphale aurore par où conclut l'Ut

mineur, était-il embarrassé dans la candeur de son rêve par le spectacle
des instruments ? Ce crescendo mystérieux de la timbale, ces basses

fulgurantes, ces trombones éblouissants, qui se dressent au sommet de

l'édifice sonore comme les buccins de la résurrection, tout cela n'est-il

pas un surcroît d'émotion par la vue ? La physionomie de la musique
n'est-elle pas complétée par la pantomime de ses noirs exécutants? Pour
ma part, je me rappellerai toujours combien la scène magique des

Sylphes, cette perle de notre Damnation de Faust, me semblait plus

romantique aussitôt que j'analysais devisu le détail de son orchestration,

quand je la regardais pour la mieux sentir. Et d'Habeneck à Chevillard,
en passant par Berlioz, chaque fois qu'un de nos maîtres du pupitre a

joué de l'orchestre, quelle meilleure leçon que de suivre son geste à
travers la forêt des sons qu'il ranime ?

Richard Wagner, «grand homme et peu wagnérien», semble enfouir
ses trésors de sonorité dans un souterrain trop sombre ; et c'est pour-
quoi Stéphane Mallarmé préférait le crépuscule de ses dieux au grand
jour du Cirque d'Été, quand il sonnait superbement « dans l'absolu du
concert ». Il ajoutait mystérieusement : « Pourvu que Mendès ne soit

pas là pour m'entendre ! » Ils sont partis tous les deux ; et l'Ermitage
où nous rapportions ces mots n'est plus qu'une jeune revue défunte,
comme tant.d'autres...

RAYMONDBouviit.
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LtE TflÉilT^H DES TstOUVEULlTÉS

C'est le 1erjuillet, nous l'avons dit déjà, que le gentil Théâtre des Nou-
veautésdisparaîtra, pour caused'édilité, sous la pioche insensible des démo-
lisseursmunicipaux.Ne laissonspas entrer dans l'histoire, après trente-deux
années d'une existencefaite de rire, de grâceet de bonne humeur, ce joyeux
représentant de la gaîté et de l'esprit français sans lui accorder le souvenir
qui lui est bien dû. Nous ne devons pas oublier d'ailleurs que pendant une
moitié de sa brillante carrière il a dû une bonne part de sa prospérité à la
musique,et que les noms de CharlesLecocq, de Gaston Serpette, d'Edmond
Àudran, de LouisVarney, sans compter les autres, ont exercé sur sa destinée
une heureuse influence.

C'est en 1865que s'ouvrait, à ce n° 26du boulevard des Italiens une expo-
sition permanentede peinture accompagnéede concerts,dont l'orchestre était
dirigé par J.-J. Dobillomont. L'organisateur de cette entreprise éphémère,
Martinet, la transformabientôt et de sa salle d'exposition fit un gentil petit
théâtre qu'il appelales Fantaisies-Parisiennes et qu'il inaugura le "4 décem-
bre 1865.Ledit Martinet ayant, en 1869,transportéson théâtre à l'Athénée de
la rue Scribe (détruit lui-même en 1883), la salle des Fantaisies-Parisiennes
resta inoccupéejusqu'en 187(3,où elle donna asile à un spectacle qui, sous le
nom de Folies-Oller,fut commeune sorte de rival des Folies-Bergère.Enfin,
en 1877,un excellentcomédiendu Palais-Royal, Jules Brasseur, désireux à
son tour de devenir directeur, quitta le Palais-Royal pour fonder sur cet
emplacementune nouvellescène comique. Il fit démolir la petite salle, insuf-
fisantepour ses projets, en fit construire une nouvelle par l'architecte Dela-
lande,et ouvrit son théâtre, sous le titre de Théâtre des Nouveautés(c'était le
troisième du nom), le 12juin 1878.

Pendant quelquetemps le répertoire des Nouveautés fut un peu hésitant
sur le genre qu'il allait prendre, et le théâtre semblait ne pas trop savoir de
quel côté se tourner, lorsque l'opérette lui vint victorieusement en aide. Il
avait fait sous ce rapport deux essais un peu timides avecFatinitza,de Suppé,
et la Cantdnière,de Robert Planquette, lorsque l'énorme succès de deux
ouvragesde CharlesLecocq,le Jouret la Nuit et leCoeuret laMainle lancèrent
décidémentdans cette voie, dont il n'eut pas à se repentir. Les compositeurs
accoururent tous alors aux Nouveautés, et l'opérette eut à sa dévotion une
scènecharmante, dont elle sut profiteret à qui elle rendit, de son côté, de
signalésservices.Lecocqdonna successivementl'Oiseaubleu,la Viemondaine,
la Volière;,puis ce fut Varney avec Babolin,l'Amourmouillé,la Vénusd'Arles,
la PrincesseBébé; Serpette avec le Châteaude Tire-Larigot,le Petit Chaperon
rouge,Adamet Eve, la Lycéenne,la Demoiselledu téléphone,la Bonnede chez


