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COMMENT EXPLIQUER

NOTREPENCHANT POUR LE DRAME RÉVOLUTIONNAIRE

ET L'ÉPOPÉE IMPÉRIALE?

Alixamisdecegrandpassé,MM.Georges
et HenriCain.

C'étaitvers la fin des concerts et des brouillards parisiens, plusieurs

semainesavant Borna.

Nousavons relu Thérèse, en songeant au passé; nous avons refait

d'imagination,sous la pluie d'hiver, la longue promenade matinale que

«lemaître adorable (1) » avait faite à l'ombre ensoleillée du jardin des

Carmes,aujourd'hui restreint par des maisons de rapport qui ressem-

blentà des forteresses sans idéal. . Nous avons réentendu Thérèse: un

soir,ilnous en souvient, elle accompagnait l'Ancêtre,à l'Opéra-Comique ;

etnoussouhaitions retrouver plus d'une fois, sur l'affiche émeraude de

la rue Favart, cette association, pour souligner, au lendemain d'un

romantiqueVaisseau-Fantôme,la persistance lumineuse de la tradition

française.Et ce n'est pas la seule réflexion que nous suggérait Thérèse;

etThérèsen'est pas la seule évocation que le drame révolutionnaire ait

inspirée,la seule ressuscite qui nous parle ardemment de ces heures

lointainesque l'amour et la mort firent plus longues que des siècles...

Onn'a pas oublié l'Andréa Chenier, du maestro Giordano, qui nous

semblaitdépasser de très haut les fades brutalités du vérismeitalien (2);
CharlotteCorday, plus récemment Marie-Victoire, hier encore les Giron-

dins(3)avant lesFugitifs, nous montraient, aux feux bleuis de la rampe,
lapâlebravouredes grâces poudrées entre les grilles noires des cachots...

Simplescoïncidences et rencontres fortuites, ou multiples effets d'une

mêmecause? Cette époque nous hante; et Maison à vendre (1800), du

vieuxDalayrac, a reparu pour corriger tant de noirceurs avec son

aimabledécor de vieux pastel. Enfin, dans l'instructive série que le

coupleEngel-Bathori consacre, avec la belle conviction du talent, à l'his-

toirede la musique vocale, une séance entière fut bissée, et c'était le

programmeintitulé : « le Drame révolutionnaire et l'Épopée impé-
riale»! Pourquoi cette préférence distinctive ? Est-elle entièrement

expliquéepar la puissance des contrastes qui suffit à nous émouvoir en

nousmontrant, à la date paisible de 478o, un jeune avocat de province,

appeléMaximilien Robespierre, rimeur sentimental, et le plus musqué
desRosatide la bonne ville d'Arras :

C'est ton coeur,et non ton oreille,
Qui doit entendre ce qu'il dit,..

Telest le bon conseil que ce psychologue pour jeunes filles de Greuze

exprimeen son vingt-sixième printemps, à la fin de sa Chansongalante...
Est-cel'éternelle et seule beauté qui nous enchante, quand on crie bis
àl'interprètede Plaisir d'Amour, romance qu'un Allemand, au surnom
trèsitalien, déclamait largement sur des paroles françaises, car ce

Martini,qu'une page rend immortel, n'est autre qu'un certain Schwart-
zendorfs'inspirant des rimes de Florian ! La mélodie, d'ailleurs, est

pénétrante,comme ces sombres idylles que Fragonard et Prud'hon

trouvaient,loin des prisons de la Terreur, sous la verdure abandonnée
desvieux parcs... Mais est-ce le seul émoi de l'antithèse qui nous

étreint,quand une ronde enfantine, dansée jadis dans le Palais-Royal
deLouis-Philibert Debucourt et de Camille Desmoulins, alterne avec
laMarseillaisede 1192 ou la Carmagnole hardiment contre-pointée sur
leÇaira, — quand une romance virginale précède YHymneaustèrement
anciende Gossec ou suit le beau Chant du Départ, si noblement popu-
laire,de Méhul? Plus loin, c'est un vieux timbre inventé par la reine

Hortense,et qui ne fait guère pressentir les Deux Grenadiersoù le poète
HenriHeine, familièrement tragique comme notre Charlet, provoquera
tinspiration de Richard Wagner et de Schumann; et c'est encore et

toujoursnotre Marseillaise qui sonne, lointaine, à travers l'exquise
ouvertureà'Hermam et Dorothéedu même Schumann, comme elle sur-
giradans les deux ouvertures plus ambitieuses de Litollf. Aussi bien,
cetteadmirable et brève tragédie de l'histoire de la France et du monde
11a plus jamais cessé d'inspirer l'art musical; mais, encore une fois,
pourquoicette renaissance toute contemporaine d'une émotion singu-
«èreet d'un penchant particulier?

Unenouvelle preuve, un témoignage nouveau, des documents impré-
usien faveur de notre essai de critique chronologique,où nous préten-

' ~estainsiqu'AnatoleFrancea déiinile musiciende Thaïs.
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dions que le passé s'illumine singulièrement à la lueur des dates de

notre propre vie (1) : voilà ce que nous croyons découvrir aujourd'hui
dans la qualité de cette émotion. La tragédie révolutionnaire et l'épopée

napoléonienne réveillent en nous une délicieuse angoisse, parce qu'il
nous semble, avec un tacite effort d'imagination, que nous les avons

vécues nous-même : nous sommes là dans notre domaine, dans une

sorte de patrie rétrospective- où nous aurions pu vivre, aux mêmes

heures, en changeant uniquement le second chiffre de chaque date; la

place que nous occupons cent ans après, entre deux siècles où se mêlent

confusément les teintes d'un crépuscule et d'une aube, nous autorise, à

chaque instant de notre existence, à risquer ce décalque instinctif, cette

superposition des tableaux dans un même cadre : oui, nous vivons facile-

ment cent ans en arrière, sans aucun effort de dialectique ou d'arithmé-

tique; et, depuis vingt-trois ans, depuis la date du 5 mai 1889, nous

respirons l'atmosphère hallucinante d'un centenaire perpétuel, où nous

marchons silencieux sur de grands souvenirs, comme le voyageur dans

les ruines de la fauve Acropole ou de la triste Campagne romaine.

Il en est du temps comme de l'espace : dans la limpidité d'une Italie

virgilienne, le pèlerinage d'Assise nous rend plus familière l'âme naïve

de saint François, quand les oiseaux gazouillent dans la blancheur

matinale ou que le crépuscule nuance de frais carmin le vieux cloitre

où l'angélus tinte... Eh bien! nous accomplissons, sans nous en douter,

de pareils voyages au siècle passé; nous reprenons la place de nos

ancêtres au pays mystérieux du Temps : sans doute, ce n'est pas seule-

ment parce que le destin les a fait vivre un long siècle avant nous que
nous croyons pénétrer d'emblée l'âme subtile d'un Chateaubriand ou

l'âme immense d'un Beethoven, sans oublier leur timide contemporain

Sénancour, père méconnu à'Obermann; ce rêveur ou ces géants se passe-
raient parfaitement de notre calcul mental pour dominer nos pensées
comme la réfraction prolongée d'augustes soleils couchants ; et le

Beethoven des dernières sonates, des derniers quatuors et de la colossale

Messeen ré que nous commençons à connaître, apparaît encore supérieur,
si la mesure est possible, au «musicien de la Révolution française» que
nous suggère impérieusement l'inaltérable fraternité de la Neuvième;

mais, encore une fois, quand notre imagination redresse un pareil
colosse dans le cadre de sa vie terrestre qui se manifeste analogue au

cadre de la nôtre, à cent ans d'intervalle, — alors notre admiration

grandit pour ce géant et pour ses grands contemporains qui réalisèrent

de si vastes choses eu si peu d'années. En 1912, nous ne cessons de

nous demander : que faisaient, en 1812, un Beethoven, un Chateau-

briand, un Napoléon? Que devenaient ces conquérants de l'univers et

de nos âmes, dont le premier prenait son vertigineux essor dans l'infini

de sa prison silencieuse, alors que le dernier commençait à sentir les

infranchissables limites de la gloire passagère et du rêve réalisé? 1812:

il faudrait le Victor Hugo de Quatre-vingt-treize afin d'en réveiller tous

les échos ; quand cette heure sonne au fond de notre silence, nous ne

pouvons que la mieux sentir; et j'allais écrire que 1813approche, et que
nous pourrons bientôt méditer autour du berceau d'un enfant de Leipzig,
nommé Richard Wagner, tandis que le futur musicien du Freischutz

va glorifier ses vingt-sept ans en mettant des notes enflammées sous les

chants brûlants d'un Kcerner.

Un de nos confrères qui trouve encore le temps de penser écrivait, à

la fin de l'hiver, à propos d'un drame néo-romantique, que l'époque
de 1830 était une mine encore inexploitée où la jeunesse découvrirait,
un jour ou l'autre, l'explication restée confuse de toutes les cellules

génératrices de la société moderne, si confuse elle-même !Il faut attendre

quelque temps, peut-être ; et n'est-ce pas en 1930que ceux qui viennent

de naître ou qui naîtront tout à l'heure analyseront mieux l'instant qui
réalisa cette inquiétante merveille : une France romantique, — en célé-

brant son centenaire? En 1830, on était aussi loin, déjà, de la Révolu-

tion que nous le sommes, à l'heure qu'il est, de l'Année terrible, avec

quarante années d'expérience et de souvenirs; et cette analogie dans les

dimensions ne peut-elle immédiatement nous servir à jalonner le passé?
Mais gardons-nous d'anticiper, la vie est si brève! Et ne dépassons pas

aujourd'hui, dans nos résurrections, le crépuscule séculaire de 1812.

Bornanous a dit hier et nous redira bientôt l'évolution que le beau rêve

antique a parcourue depuis un siècle.
RAYMONDBOUYER.

P.-S. — Tout récemment, parmi les personnalités variées qui virent

le jour en 1755, nous avons omis Ramond de Carbonnières, qui subit

l'influence de Jean-Jacques et du Wertherde Goethe avant de découvrir

la beauté des Pyrénées, —et, parmi les centenaires à célébrer en 1912,
celui de la naissance de Charles Dickens, que n'a pas oublié notre lettré

confrère Edmond Pilon dans l'Echo de Paris du 7 février dernier.

R. B.

(1)VoirleMénestreldu samedi3 févrierJ912.
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