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. COMMENT EXPLIQUER
NOTRE PENCHANT POUR LE DRAME REVOLUTIONNAIRE
- *_ ET L’EPOPEE IMPERIALE ?

Aux amis de ce grand passé, MM. Georges
et Henri Cain.

i

~ (Vétait vers la fin des concerts et des brouillards parisiens, plusieurs
semaines avant Roma.

Nous avons relu Thérese, en songeant au passé; nous avons refait
Iimagination, sous la pluie d’hiver, la longue promenade matinale que
« le maitre adorable (1) » avait faite & 'ombre ensoleillée du jardin des

Carmes, aujourd’hul restreint par des maisons de rapport qui ressem-

hlent & des forteresses sans idéal. . Nous avons réentendu Thérése : un
soir, il nous en souvient, elle accompagnait ’Ancéire, 4 1’Opéra-Comique;
ot nous souhaitions retrouver plus d'une fois, sur laffiche émeraude de

1a rue Favart, cette assocliation, pour souligner, au lendemain d’un

romantique Vaisseau-Fantome, la persistance lumineuse de la tradition
francaise. Jit ce n'est pas la seule réflexion que nous suggérait Thérése;
ot Thérése n’est pas la seule évocation que le drame révolutionnaire ait
inspirée, la seule ressuscit?e qui nous parle ardemment de ces heures
lointaines que 'amour et la mort firent plus longues que des siécles...

On n'a pas oublié I'dndrea Chenier, du maestro Giordano, qui nous
semblait dépasser de trés haut les fades brutalités du vérisme italien (2);
Charlotie Corday, plus récemment Marie-Vicloire, hier encore les Giron-
dins (3) avant les Fugitifs, nous montraient, aux feux bleuis de la rampe,
la pale bravoure des gréices poudrées entre les grilles noires des cachots...
Simples coincidences et rencontres fortuites, ou multiples effets d’une
méme cause ? Cette époque nous hante; et Maison ¢ vendre (1800), du
vieux Dalayrac, a reparu pour corriger tant de noirceurs avec son
asimable décor de vieux pastel. Enfin, dans l'instructive série que le
couple Engel-Bathori consacre, avec la belle conviction du talent, a ’his-
toire de la musique vocale, une séance entiere fut bissée, et c¢’était le
programme intitulé : « le Drame révolutionnaire et I'Epopée impé-
riale » ] Pourquoi cette préférence distinctive ? Iist-elle entiérement
expliquée par la puissance des contrastes qui suffit & nous émouvoir en
nous montrant, & la date paisible de 1783, un jeune avocat de province,
appelé Maximilien Robespierre, rimeur sentimental, et le plus musqué
des Rosalt de la bonne ville d’Arras :

('est ton coeur, et non fon oreille,
Qui doit entendre ce qu’il dit...

Tel est le bon conseil que ce psychologue pour jeunes filles de Greuze
exprime en son vingt-sixiéme printemps, 4 la fin de sa Chanson galante...
Hst-ce I'éternelle et seule bheauté qui nous enchante, quand on crie bis
i linterpréte de Plaisir d’ Amour, romance quun Allemand, au surnom
irés italien, déclamait largement sur des paroles francaises, car ce
Martini, qu'une page rend immortel, n’est autre qu'un certain Schwart-
zendorf s'inspirant des rimes de Florian! La mélodie, d’ailleurs, est
penéirante, comme ces sombres idylles que Fragonard et Prud’hon
irouvaient, loin des prisons de la Terreur, sous la verdure abandonnée
des vieux parcs... Mais est-ce le seul émoi de l'antithése qui nous
sireint, quand une ronde enfantine, dansée jadis dans le Palais-Royal
d¢ Louis-Philibert Debucourt et de Gamille Desmoulins, alterne avec
lo Marseillaise de 1792 ou la Carmagnole hardiment contre-pointee sur
le @G ira, — quand une romance virginale précéde I’ Hymne austérement
&II}CLQH de Gossec ou suit le beau Chant du Départ, si noblement popu-
laire, de Méhul? Plus loin, c¢’est un vieux limbre inventé par la reine
Hortense, et qui ne fait guére pressentir les Deux Grenadiers ou le poéte
Henri_ Heine, familierement tragique comme notre Charlet, provoquera
lmgpu*ation de Richard Wagner et de Schumann; et c’est encore et
0ujours notre Marseillaise qui sonne, lointaine, i travers Iexquise
Wverlure d’Hermann et Dorothée du méme Schumann, cornme elle sur-
8ira dans les deux ouvertures plus ambitieuses de Litolff. Aussi bien,
ci}tte admirable et bréve tragédie de I'histoire de la France et du monde
13 plus jamais cessé d’inspirer I'art musical; mais, encore. une fois,
pourquoi cette renaissance toute contemporaine d’une émotion singu-
liére et d’un penchant particulier?

-Une nouvelle preuve, un témoignage nouveau, des documents impré-
Y08, en faveur de notre essai de critique chronologique, ot nous preten-
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%’est alnsi qu’Anatole France a délini le musicien de Thais.
L‘ la Nouvelle Revue du 15 juillet 1905.
© drame musical de M. Fernand Le Borne, & la Gaité-Lyrique.
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dions que le passé s’illumine singuliérement & la lueur des dates de
notre propre vie (1) : voila ce que nous croyons découvrir anjourd hul
dans la qualité de cette émotion. La tragédie révolutionnaire et I’épopée
napoléonienne réveillent en nous une délicieuse angoisse, parce qu’il
nous semble, avec un tacite effort d'imagination, que nous les avons
vécues nous-méme : nous sommes la dans notlre domaine, dans une
sorte de patrie rétrospective: o nous aurions pu vivre, aux meémes
heures, en changeant uniquement le second chiffre de chaque date; la
place que nous occupons cent ans apres, entre deux siécles ou se mélent
confusément les teintes d'un crépuscule et d’'une aube, nous autorise, a
chaque instant de notre existence, a risquer ce décalque instinctif, cette
superposition des tableaux dans un méme cadre : oui, nous vivons facile-
ment cent ans en arriére, sans aucun effort de dialectique ou d’arithmeé-
tique; et, depuis vingt-trois ans, depuis la date du 5 mai 1889, nous
respirons 'atmosphére hallucinante d'un centenairve perpétuel, ou nous
marchons silencieux sur de grands souvenirs, comme le voyageur dans
les ruines de la fauve Acropole ou de la triste Campagne romaine.

Il en est du temps comme de 'espace : dans la limpidité d'une Italie
virgilienne, le pélerinage d’Assise nous rend plus familiére I’ame naive
de saint Francois, quand les oiseaux gazouillent dans la blancheur
matinale ou que le crépuscule nuance de frais carmin le vieux cloitre
ou ’angélus tinte... Eh bien! nous accomplissons, sans nous en douter,
de pareils voyages au siécle passé; nous reprenons la place de nos
ancétres au pays mystérieux du Temps : sans doute, ce n’est pas seule-
ment parce que le destin les a fait vivre un long siécle avant nous que
nous croyons- pénétrer d’emblée 'ame subtile d'un Chateaubriand ou
I’ame immense d’un Beethoven, sans oublier leur timide contemporain
Sénancour, pére méconnu d’Obermann; ce réveur ou ces géants se passe-
raient parfaitement de notre calcul mental pour dominer nos pensees
comme la réfraction prolongée d’augustes soleils couchants; et le
Beethoven des derniéres sonates, des derniers quatuors et de la colossale
Messe en 1é que noOUS COIMMENCONSs  connailre, apparait encore supérieur,
si la mesure est possible, au « musicien de la Révolution francaise» que
nous suggére impérieusement l'inaltérable fraternité de la Newvieme ;
mais, encore une fois, quand notre imagination redresse un pareil
colosse dans le cadre de sa vie terrestre qui se manifeste analogue au
cadre de la notre, a cent ans d’intervalle, —-alors notre admiration
erandit pour ce géant et pour ses grands contemporains qui realisérent
de si vastes choses en’'si peu d’années. En 1912, nous ne cessons de
nous demander : que faisaient, en 18412, un Beethoven, un Chateau-
briand, un Napoléon? Que devenaient ces conquérants de 'univers et
de nos ames, dont le premier prenait son vertigineux essor dans l'infini
de sa prison silencieuse, alors que le dernier commencait & sentir les
infranchissables limites de la gloire passagére et du réve réalisé? /1872 .
il faudrait le Victor Hugo de Quatre-vingt-lreize afin d’en réveiller tous
les échos; quand cette heure sonne au fond de notre silence, nous ne
pouvons que la mieux sentir; et j'allais écrire que /873 approche, et que
nous pourrons bientdt méditer autour du berceau d’'un enfant de Leipzig,
nommé Richard Wagner, tandis que le futur musicien du Freischiiiz
va glorifier ses vingt-sept ans en mettant des notes enflamnmeées sous les
chants brilants d'un Keerner.

Un de nos confréres qui trouve encore le temps de penser écrivait, 4
la fin de 'hiver, & propos d'un drame néo-romantique, que l’époque
de 1830 était une mine encore inexploitée ou la jeunesse découvrirait,
un jour ou lautre, 'explication restée confuse de toutes les cellules
génératrices de la société moderne, si confuse elle-méme! 11 faut attendre
quelque temps, peut-étre; et n'est-ce pas en 1930 que ceux qui viennent
de naitre ou qui naitront lout & I’heure analyseront mieux I'instant qui
réalisa cette inquiétante merveille : une France romantique, — en céle-
hrant son centenaire? En 1830, on était aussi loin, déja, de la Révolu-
tion que nous le sommes, a 'heure qu’il est, de 'Année terrible, avec
quarante années d’expérience et de souvenirs; et cette analogie dans les
dimensions ne peut-elle immédiatement nous servir a jalonner le passé?
Mais gardons-nous d’anticiper, la vie est si hréve! Et ne dépassons pas
aujourd’hui, dans nos résurrections, le crépuscule séculaire de 1812.
Roma nous a dit hier et nous redira hientot I’évolution que le beau réve
antique a parcourue depuis un siécle.

| RayMmonp BouyER.

P.-S. — Tout récemment, parmi les personnalités variées qui virent
le jour en 1753, nous avons omis Ramond de Carbonnié¢res, qui subit
'influence de Jean-Jacques et du Werther de Geethe avant de découvrir
la beauté des Pyrénées, — et, parmi les centenaires a célébrer en 1912,
celui de la naissance de Charles Dickens, que n’a pas oublié notre lettre
confrere Edmond Pilon dans !'Echo de Paris du 7 février dernier.

R. D.

(1) Voir le Ménestrel du samedi 3 {évrier 1912,



