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11 voulait, par cetle pantomime, faire comprendre & la salle qu'il
avait la migraine !... -

.Toul le monde n’était pas dupe de ce besoin de « mise en
cene » devenu l'un des cotés pittoresques du caractére de Gou-
nod. On a beaucoup conté, parmi ses amis, la réplique d’une

dame voisine de loge & la premiére représentation dun impor-
tant ouvrage a I’ Op(,ra Comigque.

(était. Peeuvre dun éminenti confrére. Pendant un entr’acle, et

s voyant lorgné de toute la salle, Gounod se leva sur le devant
de sa loge, et se-penchant avec force gesles vers sa voisine : —
« Ma chére amie, je irouve cette musique... oclogone ! »

— « Jallais vous le dire! » fut la réponse mordante quiil
recueillit du tac au tde!

A ce Gounod-la — le plus généralement connu — étail hien
supérieur le vrai, 'homme intérieur, dontl la vive intelligence
géclairait encore d une érudition reelle dont la parole elc,gante
et facile se montrail au service d’un esprit élevé, d’un artisle raf-
finé, d’'un Matfre, enfin, profondément bon et vibrant & tout ce
qui se rattachait au domaine de l'art et de la pensée.

.Aussi étail-il irés recherché, trés sollicité, el ses suceds mon-
“dains fureni-ils nombreux. Toulefois, il-avait plaisir a. venir

gen-reposer chez de’vieux amis qui aimaient, ’admiraient-et.

laccueillaient du meilleur de leur ecur.

~ Parmi ceux-ci, il faut rappeler d’abord le peintre Hébert, “son

ancien condisciple & Rome.

La, dans le vaste alelier du Maitre, Gounod chanfait souvent
les passages préférés d’une partition de Mozart ou de Tune des
siennes.

II avait, sur le retour, une-voix cassée de {énor dont le timbre
reslait assez vague, mais qu gl condulsali avec un art consomme
du chant.” " “ A

Ecouler cela dans un coin d’ombre, écroglé sur des coussins et
fumant un cigare, élail une délicieuse impression d’art, laissant
bién loin celle d’'une véritable exécution — ce -mot auquel tant de
chanteurs donnent son double sens!

(A suvre. ) s - e I; ‘ Hexr: MARECHAL.
PETITES NOTES SANS PORTEE
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v OU 1914 SONGE A 1814.

A M. Camille Le Senne, en toute sympa-
thie pour le Sowvenir litiéraire.

Anniversaires el centenaires, quelques noles seulement sans plus tarder!
L'aclualité, qui ne chéme jamais, ne bannit point le souvenir : depuis Pap-

parition de telle symphonie de Gustave Mahler, encore inédite a Paris (1),

jusqu'a la ponctuelle résurrection des ballets russes, qui jefient leur ver-
dure un peu harbare sur nos printemps empourprés du sang d’Adonis, les
Stravinskystes el le Stravinskysme ont beau jeu (2) ; mais, « paralléle-
ment », comme dirail Verlaine, depuis les Anges gardiens jusqu'a /o
Danse devant le miroir , cerlain « feuillelon parlé hebdomadaire » a
réveillé dans nos réflexions bien des problemes, en pariiculier la sur-
vie prolongée du romantisme el la mulliple influence de lani d’exem-
Ples élrangers sur la mobilité native de I'dme francaise. Enire temps,
Pimage de M. de Chateaubriand dansail solennellement devant le miroir
de nolre admiration mortelle ; sa hautaine et sombre figure se redressait
pour dominer la poussiére du dernier siecle el les ruines de nos songes...
Ur, au soir de ces premiers beaux jours, ol la splendeur du décor - ajoute
A la mélancolie du souvenir, aujourd hut nous parle d’luer, — hier nous a
parlé de demain ; la maj este méme du passé plomene nolre mot vaga-
hODd dans les dges fulurs: aussi bien, voudrail-on vivre plusieurs vies
conséeulives pour savoir ce que la posiérité pensera de nolre incerlitude,
&l celle question se pose & nolre ame: que dira de noire art I'an 2014 ?
2014... Ce'chiffre, que nous n’écrirons jamais, mes chers lecleurs, en
t8te de nos lelires d’amour ou d’affaires, nous rappelle un titre : L’ An 2440,

0 le Révesil en fut jamais...
— L’auleur 2

| -

(1) Y. Le Ménestrel du samedi 7 février 1914. — Le présent article, qui parait seulement
Awourd‘hui, fut-rédigs parnous au-début tu-printemps: v mmmgr e s

{2} Nous forfreons ces mots comme, en 1902, les mots Debﬂssysme et .Debussystes, pour
fara ctériger le dernier cri musical.
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. — Un nommeé Séhaslien -Mercier, I'un des précurseurs du romantisme
francais, 'aufeur assez oublié, ma foi, d'un Essai sur I’ Art dramatique et
du fameux Tableaw de Paris, fameux en 1781, qui, précisément, mourul &
Paris, assez obscur déja, quoiqu’il ait fait dela politique, le 23 avril 1814...
Et, cent ans aprés, la belle aubaine pour le Souvenir littéraire, qui trouvail
un auire centenaire fungbre & commémorer que celui de Bernardin de
Saint-Pierre, mort & la campagne en plein hiver, comme il convenail 3
Iécrivain des Etudes de la Nature, le 21 janvier, jour anniversaire de la
morl du Roy dont le frere allait bien{ot rcvenir... comme si de rien
n'élail | Le méme. jour d’hiver, disons-le lout de suite, naissait a Paris
celui qui sera 1'archilecte leitré Viollet-le-Duc et que les amis de nolre
moyen-age francais ne cesseront de maudire ou d’exalier tour a four...

. Bernardin de Sain{-Pierre avail soixanie-dix sepl ans, Sébastien Mer-.
cier, soixanle~qualorze. El qui mourait encore en 1814? Leur contempo-
raim, Tadmirable dessinaieur Moreau le Jeune, le frére cadet du paysa-
gisle, décédé.le 30 novembre, & Paris, & 1'dge de soixante~ireize ans; mais
la morl n’avail-elle pas accaparé depuis longlemps ce.confident des
graces poudrées de notre XVIII® siccle et des Chansons de La Borde, insen-.
siblement devenu davidien? La fin de tant d’arlistes est antérieure a lear
acle de déces ! .

— DYaccord, et n’oublions pas le prince de Ligne, ni I'impérairice José-
phine, morte le 29 mai sous les ombrages perfides de la Malmaison ; mais,
parmi les vivanis, quel est I’dge des principaux lalents en 1814 2

— Goya, le novaleur espagnol,a 68 ans : ¢’est 'ainé ; David, le classique
francais, qui termine son Léonidas, 66 ans; Gasthe, ’'Olympien de Wei-
mar, 65 ; Debucourt et Qualremeére de Quiney. (quelle antithése!) chacun
59; Ma,rle Antomelle aurail parell dge, el Mozart en aurail 8, si les dieux
jaloux ne rappelaient de bonne heure ceux qu'ils chérissent... Volney,
Vauleur des Ruines, a 57 ans, comie Lafayelle el le sculpleur Canova:
Prud’hon, peignant son délicieux Zéphyr qui se balance sur ['eau, 56 ; Che-
rubini, qui parait plus vieux, 84; Méhul, déjd chancelant, 51 ; M=e de
Slagl, mirépide voyageuse, méme encore au paysdu Tendre, 48 ; le comte
(icognara, I'hisiorien de la sculpture & Venise, 47 ; M. de Chaleaubriand,
déjd casanier, qui prépare, sous les premiers bourgeons de son cher
Aulnay, le plus mortel des pamphlels conire 'empereur pour la premidre-
fois vaincu, 46 ; Napoléon, qui redevient Bonaparle, 45... Beelhoven, qui
chantera malgré lul IInstant glorieux de sa défaite el qui vient de trans-
former en Fidelio sa sublime Léonore de 1805, aura hienlét quarante-qua-
ire ans, comme Sénancour, comume le peinire Gérard el le philosophe
Hegel, sans oublier le brave général Cambronne a qui le nom dg Waterloo
ne suggere encore aucune périphrase! Nous vivons, mes ‘chers lecleurs,
dans I'inconnu du lendemain... .

Aulre précurseur oublié de nos romantiques, Népomucéne Lemercier
{ouche & sa quaranie-iroisieme année, comme le savant Choron. Si
Boieldieu, 'homme aimable, a 39 ans, le sombre Hoffmann, celui des
Contes, en a 38 ; contemporaine de la fine érudition de Charles Nodier (1),
la sagesse fougueuse de M. Ingres, qui s’est murié l'année précédenie
Rome, de la facon Ja plus bourgeoisement romanesque (2), a 34 ans e
plus d’ardeur que de gloire ; aulre mélomane, Henri Beyle, dit Stendhal,
a 31 ans, mais cel original ne comple guére « élre compris avanl 1880 » :
¢’esl un résigné, que la musique ilalienne el JVimpitoyable psychologie
consolent... D’abord, « le mérile console de {oul ». Habeneck a 33 ans:
Paganini, comme Félis, louche & la {renfaine ; Ingres n’a pas encore {racé
son porlrail. Le potle, déja célebre, du Pelerinage de Childe Harold et du
Giaour, Lord Byron, a 26 ans. Le jeune Alphonse de Lamartine, qui vil &
Paris « dans la dissipation » sans oublier I'écrin qui renferme les cheveux
noirs de Graziella, devient garde du corps el dalera de sa vingl-cinquiéme
année « la Restauration ».

Continuons, si le jeu ne vous ennuie pas {rop: le jeune Rossini, qui
{ravaille a son immoriel Barbier de Séville, a 22 ans; Meyerbeer, 20 ans,
comme Viclor Cousin: deux éclectiques en bherbe! Corol, 18 ans, de
méme que Barye: celui-ci sculple deja, mais celui-1a ne peinl gutre
encore. Schuberl a 17 ans, comme le vicomie Alfred de Vigny; Balzac,
en a 15 ; Viclor Hugo, qui rime aux Feuillantines en 1'honneur d’'une
belle dame, vient d’avoir 12 ans, le 16 février ; Heclor Berlioz, qui révera
bientot & 'ombre fleurie du Saint-Eynard, en aura onze 4 1a fin de 'année,
le 11 décembre ; celui qui sera Dumas pere a le méme dge. Aurore Dupin,
la fulure George Sand, et Charles-Augusiin Sainte-Beuve, ces deux fulurs
admirateurs d’Obermann né, comie eux, mais toul armé pour le iéve, en
1804, ont chacun dix ans, 'dge de Glinka ; Frédéric Chopin, Robert Schu-
mann et notre Alfred de Mussel, quatre ans, ef leur précocilé ne’se mani-
fesle pas encore ; leHongrois Franz Liszt atrois ans, et son fulur gendre,
qui se nomine Richard Wagner, ne semble pas encore enirevoir, méme

(1) Sans oublier le statuaire David d’Angers ni le chansonnier Béranger.
(2} Y., dans la Revue Bleue du 25-{évrier 1911, noire étude sur Ingres amoureus et
PASSIONNE.
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enrsonﬂ'e,, « 'ceu vre el la mission de sa vie », car il-n’a, depuis le 22 mal,
qu'un an révolu.. . -

En 1814, la Gloxre ignore encore ses fils adoplifs el délaisse. déja le héros
homemque a la .redingole grise qui s’est endormi quelques instanis, a la
fin d’'une journée d’hiver, dans l’auberge fumeuse ol lé génie populaire de
Béranger I'évoquera plus tard... En 1814, la Léonore de Beelhoven va
revivre sous le nom de Fidelio : la repuse, au théitre de Kirnthnerthor,
est du 23 mai; la nouvelle ouverlure en m: majeur ful jouée,.pour la
premiére fois, le 20; le Iivre ot M™¢ de Staél traile de ’Allemagne va,
reparailre apres avoir élé-mis immeédialement au pilon, par.ordre impérial,
en 1810; une collaboralion irés curieuse associera, dans un ouvrage
depuis longlemps oublié, le Siége de Mézsiéres, les noms de Cherubini, de
Boijeldieu, de Calel el de Nicolo; sous le.litre ambitieux = Vies de Haydn,
Mozart et Métastase, celul qui signe Arrigo Beyle Milanese va faire paraitre,
sous formes de letlres, un dithyrambe en ’honneur de la musique ila-
lienne, en démarquanl Carpani; le Salon, qui s'ouvrira le 1¢* novembre, au
Musée.du Louvre, atlirera plus d’admiraleurs au Léonidas absent de David
en exil qu’au myslérieux Zéphyr invisible et présent de Prud’hon. En 1814,
le génic .el le .lalenl {ravaillenl inégalement pour celle postérilé qui les
décoil; mais, de 1814, lout souvenir semble palir el disparailre devant la
sombre .el superbe Image de « la campagne de France » ou le malheur
{iresse au plus impérieux des Césars sa plus pure couronne : en 1314, I’arl
est sur le sol de nos provinces devenu le plus imposanl des champs de
halaille; el, le 20 avril dernier, qui pouvait célébrer sans larmes le premier
cenienaire des « adieux de Fontlainebleau »? Plus forl que la prose élé-
giaque el vindicative de M. -de Chateaubriand, les chanls guerriers-des
Keerner -el des Weber onl euraison de leur méridional adversaire, el les
dieux germains du Romanlisme infligent & I’héritier des Césars de Rome
la plus sanglante lecon que le soleil impartial de Phisloire ail éclairde
depuis le fabuleux désasire.de Varus..

in 1814, I'art le céde a la {ragi-comédie de la polilique; et Ludwig van
Beethoven, qui, dix ans plus 16(, déchirail rageusement la couverture de
son Héroigue ou flamboyail le nom de Bonaparle, en est réduil & chanter,
avec le Congres de Viennc, « Vinstant glorieux » de la Restauration... Les
rois reviennent el les dieux s’en vont.

Ei, dans le silence heureux des familles obscures, qui va nailre en celle
instructive année? Deux musiciens de demi-teinte : Limnander, & Gand,
Je 22 mars (c'est le futur composileur, aussi vile applaudi que vile oublié,
des Moniénégrins de 1849); Stlephen Heller, & Budapest, le 45 mai, — ce
d(’*]lmeux SJ[ephen Heller, dont, llq rayonnement, onuJOUIS discrel, fsje“sb
; Vdelb “dans Ja gloire én mode mineur de Chopm Ce poéte du piano,
numéro deux, ful, pourlant, irés malheureux aussi, mais sans la double
aurcole de la phiisie romantique el de 'amour; el I'admirative sympathie
d’'un Schumann ou d’un Berlioz ne I'a pas empéché de mourir & Paris,
au débul de 1888, pauvre comme Job el. méconnu comme Alkan...
Mais les délicals, qui trouvent loujours le temps de se souvenir de leurs
amis, répetent souvent encore le nom de ce poéte et parlaient de son
monument dans les premiéres années de ce nouveau siécle...

En 1814, la musique relienl, parmi les nouveau-nés, 1’harinoniste
Augustin Savarl, le professeur Le Couppey, I'inventeur Adolphe Sax: la
littérature el les arts se parlageroni V'archilecle parisien Viollet-le-Duc,
déjd nomme¢ ; le Parisien par excellence Arséne Houssaye, né le 28 mars
Faquarelliste lyonnais Augusie Ravier, I’ami de Corot, le peinire de ciels,
né.le 4 mai de-cetle année mémorable ; le dramaturge dauphinois I‘ra,n-
¢ois Ponsard, né le 1% juin, ialent Lmnde done régulier, doni le nom
resume la réaclion classique el le regain de la. tragédie que le poele Alfred
de Mussel devinera des les débuls de Rachel (1) ; le grand ruslique nor-
mand Jean-I'rancois Millel, né sous le ciel nuageux de la presqu’ile de la
Manche, entre deux mers, sous le chaume de Gréville, le 4 oclobre 1814,
a4 'heure crépusculaire des semailles d’automne que son pinceau magni-
fiera : le voici, le potle du réalisme,

O Dante des manants, Michel-Ange des rustres (2), ,

celui qui doil styliser les paysans vus jadis par le ciladin La Bruyere,
« certains animaux farouches, des méles et des femelles, répandus par la
campagne, noirs, livides, el tout bralés du soleil, aﬁaches a la lerre qu’ils
fouillent el qu 115 remuent avec une opiniatrelé mvmclble »... Kl comme
ce lecteur de Virgile nous emportera loin des bergeries enrubannées par
10s operas-comiques !
Moins inlr'lmiﬂ‘eanl le staluaire franc-comtois Clésinger nail dix-huit
jours plus lard, lc 2 oclo]n‘e et seral'une des parures du Second Empire;
enfin, histoive de 1'art n oublle pas que le futur général Prim est né le

L

(1} Le 1ev novembre 1838, quaire ans avant Iapparition de Lucréce, rivale -des Bur-
graves..

(2) Buau vers de M. Robert Contaz, qui sert d’¢pigraphe au Millet de PavL LEprizur
(Paris, 1914).
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6 décembre 1814, alors qu’elle évoque le lumullueux - poriraii equesipa
brossé par nolre Henri Regnault, — triomphe de la couleur, qui Précéda,
d’un an l'assassinal du ﬂ“eneral madriléne el 1a.morl non moins tragigue
de son peinire !

Mais 7714 faii palir & son tour 7874, du moins musicalement, parlam
car il aurait fallu célébrer, le 2 juiliet de celle année, le bi-centenaire de
la niaissance, au fond d’un petit village voisin de’la Bohéme, du fis d’un
rude garde-chasse qui deviendra sur e tard le grand Gluck. Si 1except10n
fut inveniée pour confirmer la régle, les dieux ont blen merité des Muses
en permeliant au chevalier musicien d'alieindre & -la vieillesse qui fuf,
pour lui, I’dge des chefs-d’ceuvre; el nous pourrions dire sans 1rreverence
au novateur d’O? phée : « A volre dge, Monsieur, Mozarl sera mort ! 4

Bienlot, nous interrogerons celle immortelle et robusle figure, non.plyg
d’aprés ses épitres dédicaloires el théoriques ou ses partilions, mais d’aprés
les por(rails toujours vivanls que .nous en ont laissés les peintires Greuze g
Duplessis, le graveur Auguslin de Saint-Aubin, le statuaire Houdon,

De deux ans plus jeune que son fulur el quinteux admirateur Jean-
Jacques Rousseau, le chevalier Gluck est contemporain par les dales de
[Ttalien Jomelli, quon ne joue pas lous les soirs, el de I’Allemangd
Philippe-Emmanuel Bach, dont se souviennent & propos les historiens de
la sonale (1); du paysagisie frangais Joseph Vernet, né en Avignon le
14 aotit 1714, trail d’'union placé par Ihisloire de Part enire Claude of
Corotl; du paysagiste anglais Richard Wilson, héritier de Claude el devan-
cier de Turner ; du prosateur Hervey, auleur déja -mélancolique de Méd;-
lations aw milieu des tombeaux (1746) el de Conlemplations sur la nuit et les
cieux Cloilés (1747), que le bon Lelourneur a .iraduiles, foul comme
Shakespeale au beau temps de Louis XVI, avant le deluoe

Pourquoi ne pas remonier & 'an 814 pour féler le onzidme cenlenaire
de I'apothéose occidentale de Charlemagne, « empereur & la barbe fleurie »?
Mais que les oubliés (tel que le composileur Dargomijsky, qui naquit en
1813) veuillent bien nous pardonner et ne pas dire {rop de mal de noire
mémoire dans leurs dialogues des morts !
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10 Aodt 1914.

Entierement rédigée dans le calme du printemps, celle « pelite nole »
venait d’étre remise au point, quand le ciel devinl sombre, et soudaine-
ment, en moins de quinze jours, ce fut un orage inoui dans Il'hisioire!
Depuis alleniat de Sarajevo, que nous avions appris au concours de {ra-

oetlie; dans larchiatde matinge du 29 jainy 1horizdn s'était oBscurer; mais
" qui pouvail prévoir le conflit diplomafique, puis la rupture austw-selbe

et la brusque apparition du specire de la-guerre délestée des méres, 1'assas-
sinat de Jaures, la mobilisation générale pour le 2 aofil, I'angoissanie
poésie des premiers déparls, les transports de la foule noclurne dans un
aspeci de féte funébre, le message si moblement vibrant du Présiden
de la République, les fieres paroles de Viviani répélées par des prédica-
teurs, la réconciliation de {ous les parlis dans un élan sublime & la dale
fatidicue. du 4 ao(it, la Russie el I’Anglelerre liguées avec nous conire le
colosse impertinent d’outre-Rhin, I'Italie neufre, la Belgique héroique, la
résistance viclorieuse de Liége, noble pairie.de César Franck, l'offensive
francaise el le relour du drapeau tricolore en Alsace aux acclamations des
vieillards, la prise d’Alikirch, ot le paisible Henner remporta tous les pl‘:l’i'
de dessin, I'enirée & Mulhouse pour célébrer le quaranie-qualrieme anni-
versaire de Reichshoffen, la joie réfléchie des Parisiens, les cris des mar-

chands de journaux dans les radieux silences de I’été, les jours anxieux el

Jlongs comme des années, les nuils noires de 1’ « élal de siége » et Ja
grande ombre des-souvenirs illuminés d’un immense espoir... Les fails
parlent d’eux-mémes. E{ instant n’esl pas venu de résumer I'hisioire
avec de P'encre, puisque la France enliére est en {rain de l'écrire .avec le
sang de ses enfanis.

Jamais, nous assure-i-on, ’heure ne fut plus favorable; mais comment
ne pas {ressaillir de cetle heure grandiose ol parient {ant de collahborateurs,
de confréres ou d’amis, el tous ces jeunes gens joyeux comme des volon-
taires de 92 grisés par la Marseillaise, que.nous avions vus plus pales de la
pacifique émotion d’un concours? Qui sait si la France immorielle ne nous
prépare pas une Irance nouvelle ol la réconciliation de fous les parlis
présage un arl véritablement nouveau, vraiment frangais, qui substituerd
la foi.des pairioles & nos subtilités {rop byzantlines?

Lispérons ardemment, mais patiemment... Aujourd’hui plus que Jamal‘S,
1914 songe & 1814, pour prendre une lardive revanche contre )’ outrecul-
dance casquée des dieux germains; 7974 réve de frapper victorieusement
la belle médaille vengeresse dont 18/4 ne ful que le revers anticipe-
~RAYMoND BOUYER.
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(1) ¥. BrancHE-SELVA, Quelques mots sur la Sonate, dans la petite collectlon de I'Ewo-
lution des genres musicaux (Paris, Paul Delaplane, 1914)
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