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Il voulait, par cette pantomime, faire comprendre à la salle qu'il
avait la migraine!...

Tout le monde n'était pas dupe de ce besoin de « mise en

scène» devenu l'un des côtés pittoresques du caractère de Gou-

nod.'.On a beaucoup conté, parmi ses amis, la réplique d'une

damevoisine de loge à la première représentation d'un impor-
tant ouvrage à l'Opéra-Comique.

, C'était.l'oeuvre d'un éminent confrère. Pendant un entr'acte, et

sevoyant lorgné de toute la salle, Gounod se leva sur le devant

de sa loge, et se-penchant avec force gestes vers sa voisine : —

« Ma chère amie, je trouve cette musique... octogone! »
— « J'allais vous le dire! » fut la réponse mordante qu'il

recueillit du tac au tac !

A ce Gounod-là
'— le plus généralement connu — était bien

supérieur le vrai, l'homme intérieur, dont la vive intelligence
s'éclairait encore d'une érudition réelle, dont la parole élégante
et facile se montrait au service d'un esprit élevé, d'un artiste raf-

finé, d'un Maître, enfin, profondément bon et vibrant à tout ce

qui se rattachait au domaine de l'art et de la pensée.
.Aussi était-il très recherché, très sollicité, et ses succès mon-

dains furent-ils nombreux. Toutefois, il-avait plaisir à, venir

s'enreposer chez de-vieux amis qui l'aimaient, l'admiraient-et-

l'accueillaient' du meilleur de leur coeur.

-Parmi ceux-ci, il faut rappeler d'abord le peintre Hébert, -son

anciencondisciple à Rome.

Là, dans' le vaste atelier du Maître, Gounod chantait souvent

les passages préférés d'une partition de Mozart ou de l'une des

siennes.

Il avait, sur le retour, une-voix cassée de ténor, dont le timbre

restait assez vague, mais qu'il conduisait avec un art consommé

du chant.
" '

Écouter cela dans un coin d'ombre, écroulé sur des coussins et

fumant un cigare, était une délicieuse impression d'art, laissant

bien loin celle d'une véritable exécution— ce-mot auquel tant de

chanteurs donnent son double sens !
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Anniversaireset centenaires, quelquesnotesseulementsans plus tarder!

L'actualité,qui ne chôme jamais, ne bannit point le souvenir: depuis l'ap-
paritionde telle symphonie de GustaveMailler,encore inéditeà Paris (1),-

jusqu'àla ponctuelle résurrection des ballets russes, qui jettent leur ver-

dureun peu barbare sur nos printemps empourprésdu sangd'Adonis, les

Stravinskysteset le Stravinskysme ont beau jeu (2) ; mais, « parallèle-
ment », comme dirait Verlaine, depuis lès Anges gardiens jusqu'à la

Dansedevant le miroir , certain « feuilleton parlé hebdomadaire » a

réveillédans nos réflexions bien des problèmes, en particulier la sur-
vie prolongée du romantisme et la multiple influence de tant d'exem-

plesétrangers sur la mobilité native de l'âme française. Entre temps,

l'imagede M. de Chateaubriand dansait solennellementdevant le miroir
de notreadmiration mortelle ; sa hautaine et sombre figurese redressait

pourdominer la poussière du dernier siècleet les ruines de nos songes...
Or,au soir de cespremiers beaux jours, où la splendeur du décor ajoute
à la mélancoliedu souvenir, aujourd'hui nous parle d'hier, — hiernous a

parléde demain; la majesté même du passé promène notre moi vaga-
bond,dans les âgés futurs :

'
aussi bien, voudrait-on vivre plusieurs vies

consécutivespour savoir ce que la postérité pensera de notre incertitude,
etcettequestionse pose à notre âme : que dira de notre art l'an 2014?

2014...Ce'chiffre, que nous n'écrirons jamais, mes chers lecteurs,en

têtedenos lettres d'amour ou d'affaires,nous rappelleun titre : L'AN2440,
°" le Rêves'il en'fut jamais...

—L'auteur ?

(1)Y!LeMénestreldusamedi7février1914.—Leprésentarticle,quiparaitseulement
aujourd'hui,fut-rédigé-par-nousau-début-èu-prifltemps; : -

(2)Nousforgeonscesmotscomme,en1902,lesmotsDebmsysmeet Bebussystes,pour
caractériserie derniercrimusical. - . - -

. — Un nommé Sébastien Mercier, l'un des précurseurs du romantisme

français, l'auteur assezoublié, ma foi, d'un Essai sur l'Art dramatique et
du fameux Tableaude Paris, fameux en 1781, qui, précisément, mourut à

Paris, assez-obscurdéjà, quoiqu'il ail faitdela politique,le 25avril 1814...

Et, cent ans après, la belle aubaine pour le Souvenirlittéraire, qui trouvait
un autre centenaire funèbre à commémorer que celui de Bernardin de

Saint-Pierre, mort à la campagne en plein hiver,-comme il convenait à
l'écrivaindes Étudesde la Nature, le 21 janvier, jour anniversaire de la
mort du Roy dont le frère allait bientôt revenir... comme si de rien
n'était ! Le même,jour d'hiver, disons-le tout de suite, naissait à Paris
celui qui sera l'architecte lettré Viollet-le-Duc et que les amis de notre

moyen-âge françaisne cesserontde maudire ou d'exalter tour à tour...
. Bernardin de Saint-Pierre avait soixante-dixsept ans, Sébastien Mer-.

cier, soixanler-quatorze.Et qui mourait encore en 1814? Leur contempo-
rain, -l'admirable dessinateur Moreaule Jeune, le frère cadet du paysa-
giste, décédé,le 30 novembre, à Paris, à l'âge de soixante-treizeans; mais
la mort n'avait-elle pas accaparé depuis longtemps ce. confident des

grâcespoudréesde notre XYflTsiècleet des Chansonsde La Borde,insen-
siblementdevenu davidien? La fin de tant d'artistes est antérieure à leur
acte de décès !

—D'accord, et n'oublions pas le prince de Ligne, ni l'impératrice José-

phine, morte le 29 mai sousles ombragesperfidesde la Malmaison; mais,

parmi lesvivants, quel est l'âge des principaux talents en 1814?
—

Goya,le novateur espagnol,a 68 ans : c'est l'aîné; David,le classique
français, qui termine son Léonidas,66 ans ; Goethe,l'Olympien de Wei-

mar, 65 ; Debucûurlet Quatremèrede Quincy,(quelle antithèse!) chacun
59; Marie-Antoinetteaurait pareil âge, et Mozarten aurait 58, si les dieux

jaloux ne rappelaient de bonne heure ceux qu'ils chérissent... Volney,
l'auteur desRuines,a 57 ans, comme Lafayetle et le sculpteur Canova;
Prad'hon, peignant sondélicieuxZéphyr qui se balançasur l'eau, 56; Che-

rubini, qui paraît plus vieux, 54 ; Méhul, déjà chancelant, 51 ; Mmede

Staël, intrépide voyageuse,même encore au paysdu Tendre, 48 ; le comte

Cicognara,l'historien de la sculpture à Venise, 47 ; M. de Chateaubriand,

déjà casanier, qui prépare, sous les premiers bourgeons de son cher

Aulnay, le plus mortel des pamphlets contre l'emper.eurpour la première--
fois vaincu, 46 : Napoléon,qui redevientBonaparte, 45... Beethoven,qui
chantera malgré lui l'Instant glorieuxde sa'défaite et qui vient de trans-
former en Fideliosa sublime Léonorede 1805,aura bientôt quarante-qua-
tre ans, comme Sénancour, comme le peintre Gérardet le philosophe
Hegel,sans,oublier le brave général,Cambronneà qui,le.nom dp Waterloo
ne suggèreencore aucune périphrase! Nous vivons, mes chers lecteurs,
dans l'inconnudu lendemain...

Autre précurseur oublié de nos romantiques, NépomucôneLemerciej
touche à sa quarante-troisième année, comme le savant Choron. Si

Boïeldieu, l'homme aimable, a 39 ans, le sombre Hoffmann, celui des

Contes,en a 38 ; contemporainede la fine érudition de CharlesNodier (1),
la sagessefougueusede M. Ingres, qui s'est marié l'année précédente à

Rome, de la façon la plus bourgeoisementromanesque (2), a 34 ans et

plus d'ardeur que de gloire; autre mélomane, HenriReyle, dit Stendhal,
a 31 ans, mais cet originalne compte guère « être compris avant 1880» :

c'est un résigné, que la musique italienne et l'impitoyable psychologie
consolent... D'abord, «.le mérite consolede tout ». Habenecka33 ans;

Paganini, comme Fétis, touche à la trentaine ; Ingresn'a pas encore tracé

son portrait. Le poète, déjà célèbre, du Pèlerinagede ChildeHarold et du

Giaour, LordByron, a 26 ans. Le jeune Alphonsede Lamartine, qui vit à

Paris « dans la dissipation» sans oublier l'écrin qui renferme lescheveux

noirs de Graziella,devient garde du corps et datera de sa vingt-cinquième
année « la Restauration».

Continuons,si le jeu ne vous ennuie pas trop : le jeune Rossini, qui
travaille à son immortel Barbier de Séville,a 22 ans ; Meyerbeer,20 ans,
comme Victor Cousin: deux éclectiques en herbe ! Corot, 18 ans, de

même que Barye: celui-ci sculpte déjà, mais celui-là ne peint guère
encore. Schuberta 17 ans, comme le vicomteAlfred de Vigny; Balzac,
en a 15 ; Victor Hugo, qui rime aux Feuillantines en l'honneur d'une

belle dame, vient d'avoir 12 ans, le 16 février; HectorBerlioz,qui rêvera

bientôt à l'ombre fleuriedu Saint-Eynard,en aura onzeà la fin de l'année,
le 11 décembre; celui qui sera Dumaspère a le même âge. Aurore Dupin,
la future GeorgeSand, et Charles-AugustinSainte-Beuve,ces deux futurs

admirateursd'Obermannné, commeeux, mais tout armé pour le rêve, en

1804,ont chacun dix ans, l'âge de Glinka; FrédéricChopin,Robert Schu-

mann et notre Alfred de Musset,quatre ans, et leur précociténe'se mani-

festepas encore; le-HongroisFranz Liszta trois ans, et son futur gendre,

qui se nommeRichard Wagner, ne semble pas encore entrevoir, même

(1)SansoublierlestatuaireDavidd'Angersni le chansonnierBéranger.
(2)Y.,dans laRevueBleuedu 25-février1931,notreétudesurIngresamoureuxet

passionné.
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en-songe,.« l'oeuvre et la mission de sa vie », car il-n'a, depuis le 22 mai,

qu'un an révolu

En 1814, la Gloire ignore encore ses fils adoptifs eldélaissedéjà le héros

homérique à la -redingote grise qui s'est endormi quelques instants, à la

fin d'une journée d'hiver, dans l'auberge fumeuse où le génie populaire de

Béranger l'évoquera plus tard... En 1814, la Léonore de Beethoven va

revivre sous le nom de Fidelio :da reprise, au théâtre de Kârnthnerlhor,

est du 23 mai; la nouvelle ouverture en mi majeur fut jouée,.pour la

première fois, le 26; le livre où Mmede Staël traite de ,1Allemagne va

reparaître après avoir été-mis immédiatement au pilon, par.ordre impérial,
en 1810; une collaboration très curieuse associera, dans un ouvrage

depuis longtemps oublié, le Siège de Mézières, les noms de Cherubini, de

Boïeldieu, de Calel et de Nicolo; sous le.titre ambitieux -: Viesde Haydn,
Mozart,et Métastase, celui qui signe Arrigo BeyleMilaneseva faire paraître,
sous formes de lettres, un dithyrambe en l'honneur de la musique ita-

lienne, en démarquant Carpani ; le Salon, qui s'ouvrira le 1ernovembre, au

Musée.du Louvre, attirera plus d'admirateurs au Léonidas absent de David

en exil qu'au mystérieux Zéphyr invisible et présent de Prud'hon. En 1814,
le génie .et le .talent travaillent inégalement pour cette postérité qui les

déçoit; mais, de 1814, tout souvenir semble pâlir et disparaître devant la

sombre.et superbe image de « la campagne de France » où le malheur

tresse au plus impérieux des Césars sa plus pure couronne : en 1814, l'art

est sur le sol de nos provinces devenu le plus imposant des champs de

bataille ; el, le 20 avril dernier, qui pouvait célébrer sans larmes le premier
centenaire des « adieux de Fontainebleau »? Plus fort que la prose élé-

giaque et vindicative de M. de Chateaubriand, les chants guerriers des

Koerner et des Weber ont eu-raison de leur méridional adversaire, et les

dieux germains du Romantisme infligent à l'héritier des Césars de Rome

la plus sanglante leçon que le soleil impartial de l'histoire ait éclairée

depuis le fabuleux désastre.de Varus...

En 1814, l'art .le cède à la tragi-comédie de la politique; et Ludwig van

Beethoven, qui, dix ans plus tôt, déchirait rageusement la couverture de

son Héroïqueoù flamboyait le nom de Bonaparte, en est réduit à chanter,
avec le Congrès de Vienne, « l'instant glorieux » de la Restauration... Les

rois reviennent et les.dieux s'en vont.

Et, dans le silence heureux des familles obscures, qui va naître en cette
instructive année? Deux-musiciens de demi-teinte : Limnander, à Gand,
le 22 mars (c'est le futur compositeur, aussi vite applaudi que vite oublié,
des Monténégrins de 1849); Slephen Heller, à Budapest, le 15 mai, — ce
délicieux Slephen Hcïler, àpui le rayonnement,.toujours discret .s'-est

"évaporédans la gloire en mode mineur de Chopin... Ce poète du piano,
numéro deux, fui, pourtant, très malheureux aussi, mais sans la double
auréole de la.phtisie romantique et de l'amour; et l'admirative sympathie
d'un Schumann ou d'un Berlioz ne l'a pas empêché de mourir à Paris,
au début de .1888, pauvre comme Job et. méconnu comme Alkan...
Mais les délicats, qui trouvent toujours le temps de se souvenir de leurs

amis, répètent souvent encore le nom de ce poète' et parlaient de son
monument dans les premières années de ce nouveau siècle...

En 1814, la musique retient, parmi les nouveau-nés, l'harmoniste

Augustin Savart, le professeur Le Couppey, l'inventeur Adolphe Sax ; la
littérature el les arts se partageront l'architecte parisien Viollet-le-Duc,
déjà nommé ; le Parisien par excellence Arsène Houssaye, né le 28 mars ;
l'aquarelliste lyonnais Auguste Ravier, l'ami de Corot, le peintre de ciels,
né,le 4 mai de-cette année mémorable ; le dramaturge dauphinois Fran-

çois Ponsard, né le 1er juin, talent timide, donc régulier, dont le nom
résume la réaction classique el le regain de la tragédie que le poète Alfred
de Mussetdevinera clésles débuts de Rachel (1) ; le grand rustique nor-
mand Jean-François Millet, né sous le ciel nuageux de la presqu'île de la

Manche, entre deux mers, sous le chaume de Gréville, le 4 octobre 1814,
à l'heure crépusculaire des semailles d'automne que son pinceau magni-
fiera : le voici, le poète du réalisme,

0 Dantedes manants, Michel-Angedes rustres (2),

celui qui doit styliser les paysans vus jadis par' le citadin La Bruyère,
« certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la

campagne, noirs, livides, el tout bridés du soleil, attachés à la terre qu'ils
fouillent et qu'ils remuent, avec une opiniâtreté invincible »... El comme
ce lecteur de Virgile nous emportera loin des bergeries enrubannées par
nos opéras-comiques !

Moinsintransigeant, le statuaire franc-comtois Clésinger naît dix-huit

jours plus tard, le 22 octobre, et sera l'une des parures du Second Empire;
enfin, l'histoire de l'art n'oublie pas que le futur général Prim est né le

(1)Lel" novembre1S3S,quatreans avant l'apparitionde Lucrèce,rivale-deste-
graves...

(2)BeauversdeM.RobertContaz.qui sertd'épigrapheau Milletde PAULLEPRIEUR
(Paris,1914).

6 décembre 1814, alors qu'elle évoque le tumultueux-portrait équestre
brossé par notre Henri Regnaull, — triomphe de la couleur, qui précéda
d'un an l'assassinat du général madrilène et là.mort non moins tragique
de son peintre !

Mais 4744 fait,pâlir à son tour 4844, du moins musicalement parlant•

car il aurait fallu célébrer, le 2 juillet de celte année, le bi-cenlenaire de
la naissance, au fond d'un petit village voisin de'la Bohême, du fils d'un
rude garde-chasse qui deviendra sur lé tard le grand Gluck. Si l'exception
fut inventée pour confirmer la règle, les dieux ont bien mérité des Muses
en permettant au chevalier musicien d'atteindre a la vieillesse qui fut

pour lui, l'âge des chefs-d'oeuvre ; et nous pourrions dire sans irrévérence
au novateur d'Orphée: « A votre'âge, Monsieur, Mozart sera mort! »

Bientôt, nous interrogerons cette immortelle et robuste figure, non.plus
d'après ses épitres dédicatoires et théoriques ou ses partitions, mais d'après-
les portraits toujours vivants que .nous en .ont laissés les peintres Greuzeet

Duplessis, le graveur Augustin de Saint-Aubin, le statuaire Houdon.

De deux ans plus jeune que son futur et quinteux admirateur Jean-

Jacques Rousseau, le chevalier Gluck est contemporain par les datesde
l'Italien Jomelli, qu'on ne joue pas tous les soirs, et de l'Allemand

Philippe-Emmanuel Bach, dont se souviennent à propos les historiensde
la sonate (1); du paysagiste français Joseph'Vernet, né en Avignon le
14 août 1714, trait d'union placé par l'histoire de l'art entre Claude et

Corot; du paysagiste anglais Richard Wilson, héritier de Claude et devan- -

cier de Turner ; du prosateur Hervey, l'auteur déjà-mélancolique de Médi-

tations au milieu des tombeaux (1746) et de Contemplationssur la nuit et les

deux étoiles (1747), que le bon Letourneur a traduites, tout comme

Shakespeare, au beau temps de Louis X'VI,avant le déluge...

Pourquoi ne pas remonter à l'an 814 pour fêter le onzième centenaire

de l'apothéose occidentale de Charlemagne, «empereur à la barbe fleurie».?

Mais que les oubliés (tel que le compositeur Dargomijsky, qui naquit en

1813) veuillent bien nous pardonner et ne pas dire trop de mal de notre

mémoire dans leurs dialogues des morts !

40Août494i.

Entièrement rédigée dans le calme du printemps, cette « petite note»

venait d'être remise au point, quand le ciel devint sombre, et soudaine-

ment, en moins de quinze jours, ce fut un orage inouï dans .l'histoire!

Depuis l'attentat de Sarajevo, que nous avions appris au concours de'ira-

-gédie','aan's-'la''Châùdé'niàtinéfe;'d"d'29 juin-,-l'horizcln•s'était'Obscurci';mais
'
qui pouvait prévoir le conflit diplomatique, puis la rupture austro-serbe

et la brusque apparition du spectre de la-guerre détestée,des mères, l'assas-

sinat de Jaurès, la mobilisation générale pour le 2 août, l'angoissante

poésie des premiers départs, les transports de la foule nocturne dansun

aspect de fête funèbre, le message si noblement vibrant du Président

de la République, les fières paroles de Viviani répétées par des prédica-

teurs, la réconciliation de tous les partis dans un élan sublime à la date

fatidique,du 4 août, la Russie el l'Angleterre liguées avec nous contrele

colosse impertinent d'outre-Rhin, l'Italie neutre, la Belgique héroïque, la

résistance victorieuse de Liège, noble patrie.de César Franck, l'offensive

française et le retour du drapeau tricolore en Alsace aux acclamationsdes

vieillards, la prise d'Allkirch, où le paisible Henner remporta tous lesprix"

de dessin, l'entrée à Mulhouse pour célébrer le quarante-quatrième anni-

versaire de Reichshoffen, la joie réfléchie.des Parisiens, les cris des mar-

chands de journaux dans les radieux silences de l'été, les jours anxieuxet

longs comme des années, les nuits noires de 1' « état de siège » et la

grande ombre des-souvenirs illuminés d'un immense espoir... Les faits-

parient d'eux-mêmes. Et l'instant n'est pas venu de résumer l'histoire-

avec de l'encre, puisque la France entière est en train de l'écrire .avecle

sang de ses enfants.

Jamais, nous assure-t-on, l'heure ne fut plus favorable ; mais comment

ne pas tressaillir de cette heure grandiose où partent tant de collaborateura,

de confrères ou d'amis, et tous ces jeunes gens joyeux comme des volon-

taires de 92 .griséspar la Marseillaise, que.nous avions vus plus pâles de la

pacifique émotion d'un concours? Qui sait si la France immortelle ne nous

prépare pas une France nouvelle où .la réconciliation de tous les partis-

présage un art véritablement nouveau, vraiment français, qui substituera

la foi.des patriotes à nos subtilités trop byzantines?

Espérons ardemment, mais patiemment... Aujourd'hui plus que jamais,

4944 songe à 4814, pour.prendre une tardive revanche contre l'outrecui-

dance casquée des dieux germains ; 4944 rêve de frapper victorieusement

la belle médaille vengeresse dont 4814 ne fut que le revers anticipé.
" '"" "" "~ "

"RAYMONDBOUYER.

-(1)V.BLANCHE-SELVA,Quelquesmotssur laSonate,dansla petitecollectiondel'Evo-

lutiondesge7iresmusicaux(Paris,PaulDelaplane,1914).


