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vant enluita un m de Kielland, émule
ignnl% (pourtant plus accessible et plus proche de

-nous) d’Ibsen et de Bjornson ; Mme Marie Grubbe,

chef-d’ceuvre de Jacobsen, le Flaubert du Danemark;
un opuscule caraciéristique de Kierkegaard que seuls
quelques initiés découvrent en France & travers des
traductions allemandes et qui demeure le génie le
plus surprenant de la philosophie septentrionale ;

~ " es volumes autobiographiques de Sirindberg...

Trois littératures, parentes et cependant fort dis-
tinctes, et parfois opposées, il y a 1& une vaste et ma-
_gnifique moisson dont la France et I'Europe ont été
privées trop longlemps ; on travaillera & faire cesser
cette injustice dont nous sommes les premiers & souf-
frir ; une équipe résolue va s’y employer ; souhai-
tons que son appel soit entendu, et que les lettrés de
France veuillent bien la soulenir de leur curiosité,

de leur fidtle amitié.
Lucien Maumny.

‘“ LES TROYENS"
DE BERLIOZ A L'OPERA

~C'est un projet grandiose, mais difficile & réaliser

pleinement, & l'entiére satisfaction des Berlioziens,
qui-n'ont pas encore perdu leur latin ni leur Virgile!
C’est une promesse, au lendemain d'un anniversaire
oublié ; mais ce n'est qu'une promesse, & qui nous
sounhaitons d'étre mieux tenue que tant d’autres faites
i Berlioz vers le soir de son glorieux calvaire... Aussi
bien, ne pourrait-on point classer les grands dis-
parus de I'année 1869, d'aprés le souvenir inspiré par
le cinquantenaire de leur mort, en constatant que le
lyrisme d'un Lamartine ou la nuance d'un Sainte-
Beuve ont obtenu meilleure presse el plus d’hom-
mages que le génie toujours suspect ou méconnu du
malheureux Berlioz, que les Concerts-Pasdeloup
n'ont pu féter le 8 mars dernier, faute d'introuvables
parties d'orchestre ?

On parle maintenant, sans hite et sans bruit, de
monter en 1920 Les Troyens a I'Opéra ; je nlai pas
dit remonter, car il ne s'agit point d'une reprise,
mais d'une véritable premiére, puisque ce monumen-
tal opéra n'a jamais affronté les feux de la rampe
en sa forme, réelle et qu'il est, pour ainsi dire, en-
core inédil dans sa totalité primitive, en son bloe de
cing actes. Le vaste ouvrage, en effet, fut, jusqu'a
présent, toujours dédoublé, du vivant méme de
I'auteur et dés l'origine, vu sa longueur minutieuse-
ment minulée par notre poete-musicien :, disjecti
membra poelce...

Détachée, sacrifiée d'abord, La Prise de Troie ne
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vit le jour qu'en tant qu’ceuvre posthume, aux Con-
cers-Colonne, en 1879-1880, entre. les résurrectiens
de la déja triomphale Damnation de Fausl et de 1'in-
time Enfance du Christ ; elle reparut ensuite, un
instant, vers la fin de 1899, & I'Opéra, pendant une
premiére crise d'engouement pour nos musiques
rétrospectives, dont bénéficia le classique Joseph de
Méhul ; mais pauvrement mise en scéne el médio-
crement chantée, malgré la présence de Delna sous
les traits de Cassandre, La Prise de Troiec ne put con-
quérir sa place au réperloire, & cOté des ballets mieux
vus des abonnés,

Mollesse indifférente de l'orchestre, insouciance
des chanteurs privés de leurs chers effets, inertie des
choristes insensibles au pathétique récit du supplice
de Laocoon, réalisme inutile d'un combal de cesle,
trop visiblement inspiré des lulles alors florissantes
aux Folies-Bergdre, et prélude encombrant de la
panlomime sublime ot pousse la silencieuse Andro-
maque, — tels furent les principaux griefs des Ber-
lioziens, d’accord avec nos souvenirs personnels évo-
quant une admirable marche-troyenne déparée par
des contre-temps et pourvue d'un grand cheval de
bois qui justifiait peu le vers homérique : ¢ Dans les
flancs du colosse on entend un bruit d’armes »...

Il est juste d’ajouter que le cheval vivant de La
Walkyrie ne parait pas du tout plus épique sur le
plancher d’'un thédtre | Au seuil du troisitme et der-
nier acle, la lugubre apparition d'Hector, qui s’ef-
face en sa progression descendante, nous semblait
moins émouvante qu'une petite lithographie vapo-
reuse, exposée par Fantin-Latour aun Salon de 1885,
Aux accents confondus des lyres, luisantes du reflet
des flammes, et des voix couvertes par les sifflements
désillusionnants de la vapeur, l'incendie de la scéne
finale restait inférieur aux suggestions du concert ;
mais ce genre de déceplion n'esl pas un cas spécial A
La Prise de Troie...

Apparug dés le & novembre 1863, au Thédtre Ly-
rique de Carvalho, boulevard du Temple, el grati-
fiés de vingl-et-une représentations conséculives, Les
Troyens & Carthage, en cing actes, avec prélude et
prologue explicalifs, furent remontés par le méme
directeur trente ans plus tard, au printemps de 1802
et de 1803, & I'Opéra-Comique, alors installé provi-
soirement place du Chitelet ; et le rdle de Didon
favorisa les débuls de Delna qui n’incarnait pas en-
core I'Orphée de Gluck, ce mélodieux ancétre de nos
infortunés Troyens.

A part 'air prophétique de Cassandre ou le grand
monologue final de Didon, que de jeunes cantatrices
s'imaginent inlerpréler au concert, Paris est donc
privé depuis vingt ans de La Prise de Troie, et de-
puis vingt-sept ans des Troyens a Carthage : il s’agi-




rait de rompre un silence offensant pour la musique
francaise en nous restituant Les Trayens, tout court,
dans leur ampleur originelle ; et le devoir s'impose
A la critique d’en parler avant la « premitre », sans
attendre que Les Troyens ne subissenl encore une
catastrophe irréparable « qui soit pour un chef-
d’ceuvre une nuit éternelle »..

Un grand probléme, en e.i'fet, s¢ trouve des au-
jourd’hui posé par la durée de V'ceuvre intégrale :
environ cing heures, avec quatre entr'actes de vingt
minutes. Question préalable angoissante et qui, déja,
fait présager les coupures aulorisées, dit-on, par
Berlioz !

Autorisées P — Mais ot done, et lesquelles ? En
vérité, le podte musicien ne les avail acceptées que
la mort dans 'dme, in extremis ; el relisez, je vous
prie, ses Mémoires ou ses Lellres intimes, ici d'ac-
cord aveec les souvenirs de la famille ou des héri-
tiers de ses plus vieux admirateurs. Dés 1863, I'é-
popée musicale des Troyens & Carthage avait subi
huit amputations; quatre morceaux furent rétablis en
1892: 1° Chasse royale el Orage, prestigieux « tableau
musical » devenu prélude exécuté par lorchestre
entre deux actes, i rideau baissé, sans 'ad jonction du
chaeur délirant des faunes criant « Italie ! » dans
la clairitre en flammes... 2° Les strophes sereines
du ténor Topas « O hlﬂlllil‘ Céres », au second acte ;
3° la nostalgique chanson d'Hylas, en mode grec hy-
pomizolydien, qui n’avait pas moins désorienté les
auditeurs de 1863 que le pas audacieux des Nu-
biennes : 4° le duo shakespearien des sentinelles,
au troisieme acte, dont la familiarité, d’abord, avait
paru « tout & fait incompatible avec le style épique ».

Mais, dés 1863, qualre passages avaient disparu
pour toujours de la scéne, sinon de la grande par-
tition compléte et définitive : 1° les entrées des
constructeurs, des matelots et des laboureurs, au
premier acte ; 2° le duo d’Anna et de Narbal, et 3° le
second air de ballet, qui ne se recommandait pour-
tant par aucune « débauche de couleur locale », au
deuxiéme acte ; 1° enfin et surtout le grand duo du
départ d’Enée, dont Berlioz désespéré n’avait per-
mis la suppression que pour ne pas surmener la
voix de sa royale interpréte, Mme Charton-Demeur;
et tout cela, sans détailler ici les criminelles retou-
ches infligées aux deux derniers actes, sans égard
pour les imprécations sublimes de la reine délais-
sée, ni pour les solennelles prophéties des prétres
de Pluton !

- L’honneur exige donc une réparation complele el
sans coupures, mais commenl ? — En deux soirées
consécutives, tout comme si l'autleur sappelait Ri-
chard Wagner et qu'il s'agit des quatre parties de
L'Anneau ? C'est ainsi que Félix Mottl monta Les

.....

| Troyens en 1893, 2 Carlsrube... Ou mioux M‘mg

fois, comme notre Opéra donna Parsifal au début ﬁ
1914, en commengant exactemens & sept heures et
demie, — et mieux encore, comme Le Crépuscule des
Dieux, représenté depuis l'automne de 1908 avec
entr'acte d’'une grande heure occupée par un diner !

Rien que la perspective de ce diner composait une -

soirée sans pareille, unique, inoubliable, dont bé-
néficia promptement la barbare majesié de ceiie
Gotterdimmerung qui n’'était pas encore de l'his-
toire contemporaine et le symbole anticipé de la li-
bération du Monde...

On donnerait vers la fin de l'aprés- m:dl La Prise
de Troie et, le soir méme, Les Troyens d Carthage,
sans autre prologue que le poignant Lamento de
I'orchestre. Enfin, trés sérieusement, pourquoi ne
pas tenter, pour la plus grande gloire de notre Ber-
lioz, ce qui fut fait pour I'apothéose de son confrére
d’outre-Rhin ? Berlioz n'est-il pas notre seul grand
génie musical avec le vieux Rameau, qui s’attri-
buait lui-méme plus de goidt que de génie, — j'al-
lais écrire avec Gluck, ce radieux revenant d'Athénes,

qui mérite le nom de « grand tragique fran-
cais (1) » ?

Un Gluckiste, héritier génial de la plus pure tra-
dition francaise, plus inspiré que Méhul et moins
italien que Wagner : tel est le fier profil de médaille
antique que nous suggére le poéte-musicien des
Troyens ; et, tout de suite, il faut mettre en garde
non plus, cette fois, le metteur en scéne, mais l'au-
diteur de 1920 contre une fallacieuse « interpréta-
tion » des Troyens, qui ne manquerait pas de les rui-
ner dans son estime.

Au premier contact, un mélomane prévenu par
toutes les subtilités du jour risquera de ne plus
trouver que le vieur jeu dans cetle vaste fresque
harmgnieuse, dgée bientét de soixante ans : grande
mortalis cevi spatium, surtout pour une partition,
par le temps qui court plus vite que jamais | Et le
plus romantique des Jeunes-France de 1830 ne sera
plus, au regard exigeant des snobs, que le vieux Ber-
lioz, porte-lyre de la vicille France de 1863. En
effet, que trouveront-ils dans Les Troyens ? Des airs,
des duos réguliers, I'un des plus beaux duos d’amour
qui soient an thédtre (2), un septuor exquisément
apais¢ comme I'"dme au erépuscule, bref des en-

(1) V. La Revue Bleue, n° 8 de I'année 1918, ot nous
avons fait notre cette heureuse définition de M. Ca-
mille Bellaigue.

(2) Oétait 'opinion de Fawax Criment, peu suspect
de tendresse pour le novateur Hector Berlics, dans see
Musiciens célébres, publiés en 1868,
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 Magart, ce pringg des classiques, et jallais ajouter

daps Virgile, ou les parfaits discours sant de vrais
marceanx de belliquense pu d’amoureuse psycholo-
gie. Au surplus, cet opérg de caupe traditionnglle

st directement inspiré de U'Enéide, la plus raci-

pienpe et la moips révolutionnaire des épopeées :
n'esl-il point dédié, dans pn élan de lyrique recon-
naissance, Riva Virgilig?

Mais comment définjp cette évolution du roman-
tisme incarné dans l'ardeur d'un Berlioz, cette con-
version d'une dme volcanique a la sérénité P N'est-
glle pas, a mmibre yue, surprenante cette méta-
morphose aussi tardive que sincére ?

En réalité, la elg du mystére est dans Uhistoire des
génigs, qui nous ré¢vele deux sortes de tempéraments :
les uns, comme Beethoven, Hugao, Wagner ou Rem-
brandt, ne cessent de grandir avec I'dge et d’abon-

- der daps le sens de leur andacjeux parli pris ou de

s'enfoncer toujours plus avant dans la forét profonde
de lenr sopge ; assagis par la douloureyse expi-
rience, dautres ne s'élévent qu'en se purifiant,
gommg lg Faust de Geethe amourenx de l'antique
Héléne : et tel fut le cas de cette fougue istinctive
qui transporta la mobile imagination de Berlioz des
cimes fulgurantes de sop Requiem & la fréle archi-
tecture de I'Enfance du Christ et des réves géants
dhin Shakespeare au palais illuminé par le doux
Ui-rgile, « cette lune d’'Homeére ». Evolution clas-
sique et toute francaise d'un romantique d'abord
épris des orageuses poésies du Nord, et combien tou-
chante quand l'dime y découvre avec un indicible
émoi le retour d'une vieillesse solitaire et prématurée
aux plus ferventes adorations d’une enfance naive !

Au soir de sa triste vie, Berlioz invoque ses malins
radieux dans son Midi natal : il retrouve son Estelle,
et son automne se réchauffe & l'illusion des prin-
temps lointains (1) il revient a Virgile, & sa royale
héroine, au quatridme livre de I'Enéide, a Chéiteau-
briand qui lui parlait des amours antiques, -en pla-
cant daps son Génie du Ghristianisme le divin Cheé-
nier prées du sombre René... Mais le charme opere
sans exiger de palinodie, et ce retour a la vie du
passé nous déyoile toujours le méme Berlioz, im-
muable et persévérant jusqu'a la mort dans sa fer-
veur pour le Réve et dans son culte du Beau ; « car
la passion surabonde dans la partition des Troyens »,
comme l'auteur le constatait lui-méme dans une
lettre familiére du 28 avril 1859 : évoquez seulement
le tableau sonore de la Chasse royale surprise par l'o-
page, du Berlioz de derriére les fagots, ou l'air en-

—

page d’amour romantigue,
(Editions de La Revue

(1) V. H. Beruioz, Une
Lettres a Mme Estelle F...
Bleue).
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trai'nanl si lqrgﬂmgpt déclamé par le pius Aneas :
« Ahl quand viendra linstant dées suprémes
adieux »...

Or, la persistance de cetle flamme offre un cas
vraiment unique dans 'histoire de 'art : si leffer-
vescente jeunesse de Berlioz n’a jamais cessé d'adorer
secrétement Virgile et Gluck, sa vieillesse apaisée re-
flete encore le brasier de Shakespeare ; Troilus el
Cressida glissent, coinme d’amourenx fantomes, dans
la puit bleue de son grand opéra virgilien. Quelles
que soient les transitions de sa carriere musicale,
cetle dme 1mpressmnnahlL évolue sans jamais abju-
rer sa foi poétique, ni renier ses maitres el ses dieux,
qu’il appelait profondément « les explicateurs de sa
vie », car ce Romantique par excellence a veécu son
art et s'est identifié consfamment a ses créations.

Au nom méme de ses jnvariables principes et de
sa théorie de l'expression qui voulail conformer la
couleur musicale au su Jet littéraire ou poétique, I'é-
vocateur des Troyens a tempéré sa maniére saps
changer d’ame ni de style ; et voila, sans doute, pour-
quoi son opéra virgilien n'est pas un navet acadé-
mique et de tout repos, a la Ponsard, non plus
quune ceuvre adroitement et froidement ciselée de
dilettante ou de Parnassien converti sur le tard i
I'immortelle Beauté ! Dans sa forme absolument
francaise de tragedie lyrique, ¢'est un sanctuaire har-

,_1---...1-

monieux, mais original, ol se rassemblent curieuse-
ment les grandes ombres de Virgile, de Shakespeare
et de Gluck, réconciliés a la splendeur d'un feu sa-
cré... Ce potte-musicien, qui trouve non seulement
de si beaux accenls, mais parfois des vers si bien
frappés, a fail ceuvre vraiment classique el natio-
nale, et cela sans invoquer La Franciade de Ronsard,
ni la mystéricuse descendance francaise des Troyens
en exil ; et le sucees d'une telle résurrection nous
redonnerait confiance dans l'avenir incertain de
I'Humanisme et des humanités.

Oui, Berlioz a fait"ceuvre vivante, autrement neuve
et nouvelle, en sa coupe rétrospective, que la der-
nitre mode d’hier ou que l'innovalion’ maquillée
d’antan ; ce qui réellement est déjd vieux, c'est le
raffinement plus ou moins byzantin d'un orienta-
lisme de serre chaude ou d'un impressionnisme de
prix de Rome, et qui n'émeut pas ! Ce qui ne date
ni ne meurt, ¢'est la naiveté du génie, sa conviction
loujours jeune el celle probité de 'art que nous re-
trpuvons sur la palette de Berlioz aussi puritaine gue
dans la ligne d'Ingres.

En 1899, Paris jugeait La Prise de Troie d'un point
de vue wagnérien (1) ; mais en 1920, aprés Wagner

" (1) V. la savante et spirituelle étude de M. Aporpue
Boscuor sur La Prise de Troie, dans La Revué Bleue
du 25 noyvemhre 15899.
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et Debussy, aprés Tristan et Pelléqs, gageure eXcep-

tiennelle et réussite unique, qu'on ne refait pas plus .

que Tristan, la reprise totale des Troyens serdil un
acle de juste réparalion,” moins avenlureux certes,
et plus convaincant que le fripatouillage récent de

Lg Dgmnalion de Faust ap théitre, — i condition,

toutefois, que la mise en scéne fut, comme I'ceuvre
elle-méme, un acte de foi ! Tout ou rien.

*
*u'

A tout seigneur tout honneur, Un critique frangais
ne devail-il pas inaugurer par Berlioz ce cprieux
chapitre de notre aclualité musicale oti I'Antiquité
préside & toutes les reprises de l'année : la Péngélope
de Gahriel Fauré, ce bean chant pured'une. Odyssée
en grisaille; la classique Héléne de Saint-Saéns, IMOing
fétée que La Belle Hélgne: les deux trés modernes Sa-
lomés de Mariotte et de Florent Schmitt, & J'Opéra ;
Iamoureuse Cléopifre de Massenet, au nouvecau
Théitre Lyrique ; enfin Gismonda, revenue du Nonu-
veau Monde, pour briller sur la scéne somptucuse de
notre Opéra-Comique, oit 1'Acropole d’Athénes do-
mine le drame noir de Sardou, mis en mpsique avec
plus d’ingénieuse délicatesse que d’ipre puissance
par Henry Février.

Berlioz aura bientdt son heuré aux trés iptéressants
jeudis historiques des Concerts-Pasdeloup, dont nous
reparlerons ; mais n'a-t-il pas en déja sa revanche de
son cingquantenaire oubli¢ ? Ce fut an Panthéon, le
Jour des Morts, ol sonnérent superhement sa Marche
funébre d’Hamlet, le Tuba mirum de son Requiem
et I'dpothéose de sa Symphonie funébre et lriom-
phale, qui confondirent un instant toules les dmes
dans un essor vraiment religieux ‘d’union sacrée.
Dans ces vasles évocalions sonores, comme dans Les
Troyens, Berlioz apparait I'hérilier de la meilleure
tradition francaise et des grandes solennilés révo-
lutionnaires, imbues du souvenir de I'Antiquité : ce
volcan recélait le tombean de Virgile.

Raymonnp Bouver.

A TRAVERS LES REVUES ETRANGERES

Lord French écrivain militaire n'a décidément pas
une bonne presse. J'ai signalé ici, il y a quinze jours,
le sévére, le dur jugement que portait syr son
« 1914 » 'Hon. W. Fortescue dans le dernier fasci-
cule trimestriel de The Quarierly Review. Moins « di-
rectes » el de ton moins acerbe, les appréciations
du général Palat dans le fascicule de novembre de
The Anglo-French Review (« Le Maréchal French et
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néral Lanrezac, qu'il rencontrerait pour la premiére g,
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le Général Laprezac ») ne soné pae beaucoup plus
indulgentes. .

Le critique anglais npus montrait le « field-
marshal » tacticien insuffisant et — pour diminuer :
un subardonné, Sir Horace Smith-Dorrien, — narra- =~ =
teur infidéle. Le général Palat nous le montre en -
désaccord avec le commandant de notre B? armée, . ..
poursuivant sa fameuse retraite dans des conditions - 'Z8
assez inquiétantes pour preyoquer linleryention de
Lord Kitchener‘et pareillement inexact & dix reprises
dans la relation des faits.

Le 16 aolt, le maréchal French voyait Joffre &
Vitry-le-Frapgois, d’out il rapporta ceile impresssion
que son voisin dans le dispositif des troupes, le gé-

fois le lendemain, jouissait de la haule estime du
commandant en chef. « Mais, écrira-t-il, plus tard,
quand je me reporte en arrigre, je me rappelle que =3
sa personnalité ne me sembla pas celle d'yn chef de 3
premier plan... Quand il discutait la sjtuation, son -
attitude eiit pu faire croire & un obseryateur spperfi-
ciel qu’il avait la pratique puissante du commande-
ment... Pour ma part, je crus découvrir en lui, <N
du premier jour que je le vis, une pertaine confiance ;
exagérée en soi, qui semblait ignorer la nécessité de X
réfléchir... Je quittai le général Lanrezac avec I'im- 2y
pression que le géngdral en chel avait surestimé sa
valeur. Aussi ne fus-je pas surpris quand il en vin}
i étre le plus complet exemple, parmi tant d'autres,
de ce que peut étre un pédant d’Ecole de guerre i
qui son « instruction supérieure » n'a donné qu'une
bien faible idée de la conduite des opérations ».

Dans la nuit du 23 au 24 aott, le général Lanrezac
avisait son collégue anglais que nos 3° 4° et 5° ar-
mées étaient en retraite. La 5° armée était refoulée
sur la ligne Givel-Philippeville-Maubenge. Le passage
de la Meuse par les forces allemandes mepacait sa
droite d’enveloppement. « Le maréchal French
n'avail pas attendu ces renseignements pour prescrire
la retraite sur la ligne Jenlain-Maubeuge... Dans la
journée du 24, avant méme d’ayoir recu la commu-
nication du G. Q. G., le maréchal prescrivait la con-
tinuation de la retraite... Le maréchal décidait de
reprendre la retraite le 26 & I'apbe sur St-Quentin et
Novon... Constamment, depuis le 22 aout, le mare-
chal met en avant pour expliquer son repli conti-
nuel la retraite du général Lanregac, alors que lui-
méme a pris l'initiative de ce moyvement rétrograde
le 23 ». Le 28, le Q. G. du chef anglais est trans-
féré & Compitgne. Le 20, commence la contre-offen-
sive du général Lanrezac. Le commandant des troupes
britanniques juge encore impossible d’y participer.
Le 30, « le maréchal refusait obstinément d’'occuper
une portion de la ligne de combat et annongait hau-




