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sion dramatique, (ualité que I'on attribue volontiers
d la musique francaise, n’a-t-elle pas aussi bien
appartenu 3 un Ilalien comme Monteverde, & unAlle-
mand comme Gluck qu’d un Francais comme Ra-
meau ? Je ne vois guére de proprement Franc¢ais dans
notre musique qu'une ceriaine coulcur qui me pa-
rait d’ailleurs indéfinissable. [l y a cependant une
tradition francaise, c'est-a-dire qu'il y a une suite de
grands musiciens francais qui ont lutté pour lart
sincére contre Ja mode et la convention, tradition
analogue A celle que nous retrouvons dans d’autres
pays, en Allemagne par exemple, de Bach & Beetho-
ven, Cette tradition, nous pourronsla représenter par
les grands noms de Charpentier, Couperin, Rameau,
Grétry, etc. Cette tradition est rompue au commen-
cement du x1x® siécle par I'invasion du virtuosisme
italien. Elle ne se renoue que dans la seconde moitié
du xix° siécle avec César Franck et M. Saint-Sadéns:
la musique symphonique prend alors une importance
croissante et réagit sur la conceplion déplorable
quon se faisait depuis Meyerbeer de la musique
dramatique. — Mais Berlioz, qu’en faites-vous? —
Berlioz me parait étranger a toute cette évolution.
D’abord Berlioz ne me semble pas étre avant tout un
musicien; cest un génie trop littéraire. De plus, il
est aussi peu Frangais que possible : voyez avec

quelle facilité les Allemands I'ont adopté! 1l n’est ni

précis, ni concis. 1l n’a pas le souci de la forme. S'il
a eu des imitateurs, c'est surtout en Allemagne, et la
jeune école allemande dont Richard Sirauss est le
plus brillant représentant procéde directement de
Berlioz. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Berlioz a
ramené l'attenlion du public vers la musique sym-
phonique ; mais n'oublions pas la distance qu'il y a
d’'un poéme symphonique & une symphonie, et, en
définitive, s’il faut chercher & qui notre généralion
de musiciens doit d’élre ce qu’elle est, & coté de l'in-
fluence encore toule puissante d'un César Franck,
celle de Berlioz me parait a peu prés nulle. D’ailleurs
nous sommes loin de subir passivement l'influence
de Franck. Nous tendons & quelque chose de nou-
veau, nous désirons tous, plus ou moins consciem-
ment, nous reposer des musiques trop complexes,
revenir & la simplicité, ce qui ne veut pas dire a la
pauvreté. Nous nous trouvons & peu prés dans la
méme situation que les hommes de la fin du
xv1° siécle, lassés d'un trop long usage et parfois de
I'abus du contrepoint : M. Debussy est un peu notre
Monteverde; il abandonne la mélodie pour la mu-
sique « récitative », pour le style « représentatif »,
comme on disait dans les premiéres années du
xvi1® siécle ; il renonce aux ressources de la poly-
phonie, il s’abstient méme de moduler. — Mais nous
avons aussl nos mélodistes ! — Sans doute. — Et ne
désirez-vous pas plutél le triomphe de la mélodie et

de la polyphonie ? — Je n’ai qu'un désir ; ¢’est qu'on
écrive de belles choses ». |

La pensée de M. Vincent d’'Indy est belle; elle est
sincére, hardie, harmonieuse. Ne fat-elle pas vraie,
du moins elle plait et elle frappe comme toute opi-
nion profondément réfléchie qui s'affirme librement,
J'y trouvais pour ma part la confirmation fort pré-
cieuse de quelques-unes de mes impressions. Il
m’était particuliérement agréable d'entendre M. Vin-
cent d’Indy réfuter un certain nationalisme artistique
fort étroit et fort ridicule, limiter au culte de 1'art
séricux la tradition francaise, tout en excluant Ber-
lioz de celte tradition. Mais je me demandais tou-
Jours si Couperin, Charpentier, Rameau, Grétry,
César Franck, sans parler des vivants, suffiraient &
nous assurer, en face des Italiens el des Allemands,
le rang auquel nous prétendons comine nationalité
musicienne.

J’allai trouver M. Alfred Bruneau,

L'auteur da Réve, de I'Attague die Moulin, et de
Messidor, j'en élais sir, me tiendrait un langage
bien différent de celui de M. Vincent d'Indy : « Ber-
Loz ! s'écrie tout de suite M. Bruneau, maisil a sauvé
la musique francaise el son influence bienfaisante
se fait encore aujourd'hui sentir dans les ceuvres de
nos jeunes compositeurs. — Qu’entendez-vous donc
par musique francaise? — Par musique francaise
Jentends la musique d'Adam de la Halle, de Ra-
meau, de Méhul, de Boieldieun, j'enlends une musi-
que essentiellement simple, venue du cceur, d’une
expression directe, sinon toujours profonde, franche,
généreuse et plutdt dramatique que symphonique.
Cependant la symphonie dans la seconde moitié
du x1x° siécie... — Ah! voila! c’est l'influence alle-
mande qui nous a rendu plus symphonistes que
nous ne l'étions auparavant | Du reste cetle influence
a été heureuse et notre musique dramatique elle-
méme n'en est devenue que plus solide. Mais a
I'heure actuelle, Wagner a cessé d'agir sur nous,
nous nous libérons et nous redevenons purement
Francais... Heureusement! car je suis résolument
nationaliste en art : un artiste doit élre de son
pays. Plus s'accuseront en lui les caractéres propres
de sa race et plus stirement sa puissante originalite
fera pénétrer son ceuvre chez les peuples voisins.
Mon nationalisme artistique n'est qu'une forme de
mon internationalisme philosophique. — Et quels
sont aujourd’hui les plus Francais, selon vous, des
musiciens nés en France ? — Debussy est Francais :
il parleunlangage simple. Maisil cultive un genretrop
spécial; ¢’est un tempérament d'exceplion; il ne lera
pas école. Daillenrs qu'importe? Je ne suis pas pour
les écoles, iln'y a que les personnalités qui comptent
en art. Et justement ce qui me déplait un peu chez
M. Vincent d'Indy, c'est qu'il est trop enlouré de
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disciples. L'art n’est pas aflaire de pure érudition;
et si la connaissance de I'histoire des formes est
nécessaire a I'arliste, elle ne lui suffit pas. Eh bien !
dans une Ecole, quoi qu’on fasse, on finit toujours
par donner trop d'importance aux formules; 'admi-
ration de certains modéles devient, surtout dans
I'esprit des éléves maladroitement zélés, un peu trop
exclusive ; et alors on finit toujours par reprocher au
mailre lul-méme, — et on a tort — des exagérations
ou des parti-pris qui ne lui sont pas imputables,
mais dont il est, dans une certaine mesure, respon-
sable. Je n'ose pas prononcer les mots de chapelle
ou de coterie, mais il v a quelque chose de cela dans
ma pensée. — Vous-inéme ne vous réclamez-vous
pas de certains principes d’art qui vous sont com-
muns avec quelques-uns de vos confréres et qui, par
suite, vous rattachent avec eux & une méme Ecole?
— Non, je n’appartiens & aucune Ecole. Tout ce
qu'on peut dire, c’est que je pense sur beaucoup de
points comme mon ami Charpentier et qu’'une méme
sympathie pour la vie, pour le peuple, pour tout ce
qui est spontané, direct, pour ce qui est moderne
aussi et qui par la nous touche de plus prés, nous
inspira des musiques & certains égards analogues.
Oui, nous sommes, si l'on veut, des réalistes. —
Mais étes-vous bien Francais en cela ? Ne ressemblez-
vous pas étrangement & certains ltaliens de la jeune
Ecole? — Nous lournons le dos aux Italiens! Leur
réalisme, ou plutot leur vérisme est grossier, sans
poésie, il ne comporte aucun symbolisme. Oui, c’est
la nature, c’est le réel immeédiat que nous voulons
exprimer, mais en l'éclairant d'une pensée, d’'une
philosophie, d'un grand amour de '’humanité. Et
voulez-vous que je vous dise qui m'a fait comprendre
vraiment le role de l'artiste, qu’il soit littérateur,
peintre, sculpteur, musicien? C'est Zola. C’est & lui,
cest & ses ceuvres, c’est & son amitié, c¢’est & ma
collaboration avec ce grand homnme, que je dois
d’étre tout ce que je suis ! »

M. Alfred Bruneau me laissait 'impression d'une
pensée tumultueuse, un peu confuse, mais robuste,
saine, d'une singuliére franchise et d'une belle indé-
pendance. Si je ne partageais pas tout A fait son
opinion sur le réalisme de M. Charpentier ou sur le
sien méme, qui me semblent, I'un et lautre, celui
de M. Charpentier surtout, trop loin de la vraie
nature el lrop pres des convenlions ciladines, voire
parfois faubouriennes, j'étais heureux de rencontrer
un artiste qui voulait écrire pour le peuple et qui
révait de chefs-d'ceuvre assez hauts, assez simples
et assez forts pour s'imposer d’emblée & la multi-
tude. Mais je ne saisissais pas bien le rapport enire
cette conception trés intéressante de 'art musical et
le role attribué par M. Bruneau & Berlioz, Berlioz le
romantique, le compliqué, le littéraire! En quel

sens Berlioz a-t-il donc sauvé la tradition frangaise,
le. réalisme symbolique? — D’autre part, l'art popu-
laire est-il vraiment dans la tradition musicale fran-
caise? Au xvin° siécle, par exemple, que trouvons-
nous en France? D'un c6té, la niusique séricuse de
Rameaun, enveloppée dans des formes tantdt galantes,
tantot pompeuses, toujours compliquées, dont les
raffinés avaient peut éire le gofil, mais qui rebu-
taient & coup sor le peuple; d'un autre c¢6té la mu-
sique d'opéra-comique dont le prétendu naturel et la
simplicité, dont le comique aussi ont quelque chose
d'affecté qui me fait penser tantét A la fagon dont il
était de mode d’aimer la nature dans les salons
d’alors, tant6t, — et c’est bien pis encore, — i la
fausse sentimentalité de I'ouvrier parisien, el & son
genre d'esprit.

Je n'avais pas réussi & éclaircir toutes ces difficul-
tés, lorsque je me présentais chez M. Dupare.

M. Dupare,l'auteur si modeste de ces poéemes admi-
rables qa’on nomme Phidylé, I'Invitalion au Voyage,
la Vie antérieure, m’avait autorisé i venir causer
avec lui des questions qui m’intéressaient, dans une
lettre, déja instructive, dont j'extrais le passage sui-
vanl :

« Pour moi, le musicien, en écrivant de la musi-
gue, parle su langue et ne doit pas avoir d’autre souci
que d'exprimer & d'autres dmes les émotions de son
ame ; la musique qui n’est pas le don de soi-méme
n'gst rien. C'est dire que le musicien qui, en écrivant
une ceuvre, se préoccupe d'appartenir a telle ou telle
école, s’il peut étre un habile ciseleur, n’est que cela.
Ma conclusion? C'est qu'en réalité le mouvement
musical n’exisle pas. Il y a quelques ceuvres qui n’ont
besoin d’étre ni archaiques, ni modernes, parce
qu'elles sont belles et sincdres. Evidemment elles
influent sur la production d'une époque ; mais il est
a remarquer que ceux qui veulent les imiter n’en
prennent jamais que les procédés ou méme les dé-
fauts, ne¢ pouvant en prendre le génie, — pour la
bonne raison que s’ils avaient du génie, ils n’imite-
raient pas, — et d&s lors, tout en étant dans le mou-
vement, ils n’écrivent que de la musique que j'appel-
lerai inutile. Iis font ceuvre d'ouvriers et non pas
cuvre de poétes.

« Notez, je vous en prie, qu’il ne s’agit ici que de
théorie, et que personne plus que moi ne considére
comme de la musique parfaitement inutile les quel-
ques pages que j'ai écrites, — et méme celles ue
jaurais pu écrire si ma santé n’était pas compléte-
ment déséquilibrée depuis une vingtaine d'années ».

Je ne suis pas tout A fait de 'avis de M. Duparc
sur ce dernier point, el je regretterais infiniment
qu'il n’etit pas écrit quelques-unes de ses mélodies.
Mais nous venons de voir quelle haute idée M. Duparc
se fait du génie musical, si haute qu’il semble vou-



