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sion dramatique, qualité que l'on attribue volontiers 
à la musique française, n'a-t-elle pas aussi bien 
appartenu à un Italien c:omme Monteverde, à un Alle­
mand comme Gluck qu'à un Français eomme Ra­
meau? Je ne vois guère de proprement Français d~tns 
notre musique qu'une certaine coulwr qui me pa­
raît d'ailleurs indéfinissable. Il y a cependant une 
traditiun française, c'est-à-dire qu'.iJ y a une suite de 
grands musiciens français qui ont lutté pour l'art 
sincère contre la mode et la convention, tradition 
analogue à celle que nous retrouvons dans d'autres 
pays, en Allemagne par exemple, de Bach à fleetho­
ven. Cette tradition, nous pourrons la représenter par 
les grands noms de Charpentier, Couperin, Rameau, 
Grétry, etc. Cette tradition est rompue au commen­
cement du xix• siècle par l'invasion du virtuosisme 
italien. Elle ne se renoue que dà.ns la seconde moitié 
du XIX 0 siècle avec César Franck et M. Saint-Saëns: 
la musique symphonique prend alors une importance 
croissante et réagit sur la conception déplorable 
qu'on se faisait depuis Meyerbeer de la musique 
dramatique. - Mais Berlioz, qu'en faites-vous?­
Berlioz me parait étranger à toute cette évolution. 
D'abord Berlioz ne me semble pas être avant tout un 
musicien; c'est un génie trop littéraire. De plus, il 
est aussi peu Français que possible : voyez avec 
quelle facilité les Allemands l'ont adopté! Il n'est ni 
précis, ni concis. Il n'a pas le souci de la forme. S'il 
a eu des imitateurs, c'est surtout en Allemagne, et la 
jeune école allemande dont Richard Strauss est le 
plus brillant représentant procède directement de 
Berlioz. Tout ce qu'on peut dire, c'est que Berlioz a 
ramené l'attention du public vers la musique sym­
phonique; mais n'oublions pas la distance qu'il y a 
d'un poème symphonique à une symphonie, et, en 
définitive, s'il faut chercher à qui notre génération 
de musiciens doit d'être ce qu'elle est, à côté de l'in­
fluence encore toute puissante d'un César Franck, 
celle de Berlioz me parait à peu près nulle. D'ailleurs 
nous sommes loin de subir passivement l'influence 
de Franck. Nous tendons à quelque chose de nou­
veau, nous désirons tous, plus ou moins consciem­
ment, nous reposer des musiques trop complexes, 
revenir à la simplicité, ce qui ne veut pas dire à la 
pauvreté. Nous nous trouvons à peu près dans la 
même situation que les hommes de la fin du 
xv1° siècle, lassés d'un trop long usage et parfois de 
l'abus du contrepoint : M. Debussy est un peu notre 
Monteverde; il abandonne la mélodie pour la mu­
sique « récitative H, pour le style " représentatif», 
comme on disait dans les premières années du 
xvn• siècle ; il renonce aux ressources de la poly­
phonie, il s'abstient même de moduler.- Mais nous 
avons aussi nos mélodistes ! - Sans doute. - Et ne 
désirez-vous_pas plutôt le triomphe de la mélodie et 

de la polyphonie?- Je n'ai qu'un désir ; c'est qu'on 
écrive de belles choses n. 

La pensée de M. Vincent d'Indy est belle; elle est 
sincère, hardie, harmonieuse. Ne fùt-elle pas vraie, 
du moins elle pla il et elle frappe comme toute opi­
nion profondément réfléchie qui s'affirme librement. 
J'y trouvais pour ma part la confirmation fort pré­
cieuse de quelques-unes de mes impressions. Il 
m'était particulièrement agréable d'entendre M. Vin­
cent d'Indy réfuter un certain nationalisme artistique 
fort étroit et fort ridicule, limiter au culte de l'art 
sérieux la tradition franr.aise, tout en excluant Ber-• 
lioz de cette tradition. Mais je me demandais tou-
jours si Couperin, Charpentier, Hameau, flt-étry, 
César Franc!,, sans parler des vivants, suffiraient à 
nous assurer, en face des Italiens el des Allemands, 
le rang auquel nous prétendons comme nationalité 
musicienne. 

J'allai trouver M. Alfred Bruneau. 
L'auteur du Rêve, de l'Attaque d!t Moulin, et de 

JJ!essidor, j'en étais sùr, me tiendrait un langage 
bien différent de celui de .1\f. Vincent d'Indy: « Ber­
lioz! s'écrie tout de suite 1\l. Bruneau, mais il a sauvé 
la musique française et son influence bienfaisante 
~e fait encore aujourd'hui sentir dans les œuvres de 
nos jeunes compositeurs. -Qu'entendez-vous donc - . 
par musique française? - Par musique française 
j'entends la musique d'Adam de la Halle, de Ha­
meau, de Méhul, de Boieldieu, j'entends une musi­
que essentiellement simple, venue du cœur, d'une 
expression directe, sinon toujours profonde, franche, 
généreuse et plutôt dramatique que symphonique. 
Cependant la symphonie dans la seconde moitié 
du nx• sièC:e ... -Ah! voilà! c'est l'influence alle­
mande qui nous a rendu plue; symphonistes que 
nous ne l'étions auparavant! Du reste celle influence 
a été heureuse et notre musique dramatique 'elle­
même n'en est devenue que plus solide. Mais à 
l'heure actuelle, "\Vaguer a cessé d'agir sur nous, 
nous nous libérons et nous redevenons purement 
Français ... Heureusement! car je suis résolument 
nationaliste en art : un artiste doit être de son 
pays. Plus s'accuseront en lui les caractères propres 
de sa race et plus sùrement sa puissante originalitù 
fera pénétrer son œuvre chez les peuples voisins. 
Mon nationalisme artistique n'est qu'une forme de 
mon internationalisme philosophique. - Et quels 
sont aujourd'hui les plus Français, selon vous, des 
musiciens nés en France'? - Debussy est Fran<;ais : 
il parle un langage simple. Mais il cultive un genre trop 
spécial; c'est un tempérament d'exception; il ne fera 
pas école. D'ailleurs 'qu'importe·? .Je ne suis pas pour 
les écoles, il n'y a que les personnalités qui comptent 
en art. Et justement ce qui me déplalt un peu chez 
M. Vincent d'Indy, c'est qu'il est trop entouré de 
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disciples. L'art n'est pas affaire de pure érudition; 
et si la connaissance de l'histoire des formes est 
nécessaire à l'artiste, elle ne lui suffit pas. Eh bien ! 
dans une Ecole, quoi qu'on fasse, on finit toujours 
par donner trop d'importance aux formules; l'admi­
ration de certains modèles devient, surtout dans 
l'esprit des élèves maladroitement zélés, un peu trop 
exclusive; et alors on finit toujours par reprocher au 
maître lui-même,- et on a tort- des exagérations 
ou des parti-pris qui ne lui sont pas imputables, 
mais dont il est, dans une certaine mesure, respon­
sable. Je n'ose pas prononcer les mots de chapelle 
ou de coterie, mais il y a quelque chose de cela dans 
ma pensée. - Vous·mème ne vous réclamez-vous 
pas de certains principes d'art qui vous sont com­
muns avec quelques-uns de vos confrères et qui, par 
suite, vous rattachent avec eux à une même Ecole? 
- Non, je n'appartiens à aucune Ecole. Tout ce 
qu'on peut dire, c'est que je pense sur beaucoup de 
points C()mme mon ami Charpentier et qu'une même 
sympathie pour la vie, pour le peuple, pour tout ce 
qui est spontané, direct, pour ce qui est moderne 
aussi et qui par là nous touche de plus près, nous 
inspira des musiques à certains égards analogues. 
Oui, nous sommes, si l'on veut, des réalistes. -
Mais êtes-vous bien Français en cela? Ne ressemblez­
vous pas étrangement à certains Italiens de la jeune 
Ecole? - Nous tournons le dos aux Italiens! Leur 
réalisme, ou plutôt leur vérisme est grossier, sans 
poésie, il ne comporte aucun symbolisme. Oui, c'est 
la nature, c'est le réel immédiat que nous voulons 
exprimer, mais en l'éclairant lfune pensée, d'une 
philosophie, d'un grand amour de l'huma~ité. Et 
voulez-vous que je vous dise qui m'a fait comprendre 
vraiment le rôle de l'artiste, qu'il soit littérateur, 
peintre, sculpteur, musicien? C'est Zola. C'est à lui, 
c'est à ses œuvres, c'est à son amitié, c'est à ma 
collaboration avec ce grand ho.nme, que je dois 
d'être tout ce que je suis ! " 

M. Alfred Bruneau me laissait l'impression d'une 
pensée tumultueuse, un peu confuse, mais robuste, 
saine, d'une singulière franchise et d'une belle indé­
pendance. Si je ne partageais pas tout à fait son 
opinion sur le rëalisme de M. Charpentier ou sur le 
sien même, qui me semblent, l'un et l'autre, celui 
de M. Charpentier surtout, trop loin de la vraie 
nature et trop près des conventions citadines, voire 
parfois faubouriennes, j'étais heureux de rencontrer 
un artiste qui voulait écrire pour le peuple et qui 
rêvait de chefs-d'œuvre assez hauts, assez simples 
et assez forts pour s'imposer d'emblée à la multi­
tude. Mais je ne saisissais pas bien le rapport entre 
cette conception très intéressante de l'art musical et 
le rôle attribué par M. Bruneau à Berlioz, Berlioz le 
romantique, le compliqué, le littéraire ! En quel 

sens Ber.lioz a-t-il donc sauvé la tradition française, 
le. réalisme symbolique? - D'autre part, l'art popu­
laire est-il vraiment dans la tradition musicale fran­
çaise? Au xvm• siècle, par exemple, que trouvons­
nous en France? D'un côté, la musique sérieuse de 
Rameau, enveloppée dans des formes tantôt galantes, 
tantôt pompeuses, toujours compliquées, dont les 
raffinés avaient peut être le goût, mais qui rebu­
taient à coup sl)r le peuple ; d'un autre côté la mu­
sique d'opéra-comique dont le prétendu naturel et la 
simplicité, dont le comique aussi ont quelque chose 
d'affecté qui me fait penser tantôt à la façon dont il 
était de mode d'aimer la nature dans les salons 
d'alors, tantôt, - et c'est bien pis encore, - à la 
fausse sentimentalité de l'ouvrier parisien, et. à son 
genre d'esprit. 

Je n'avais pas réussi à é'claircir toutes ces difficul­
tés, lorsque je me présentais chez M. Duparc. 

M. Duparc, l'auteur si modeste de res poèmes admi­
rables qu'on nomme Phidylé, l'Invitation au Voyage, 
la Vie anté1·ieu1'e, m'avait autorisé à venir causer 
avec lui des questions qui m'intéressaient, dans une 
lettre, déjà instructive, dont j'extrais le passage sui­
vant : 

« Pour moi, le musicien, en écrivant de la musi­
que, parle sa langue et ne doit pas avoir d'autre souci 
que d'exprimer à d'autre& âmes les émotions de son 
àme; la musique qui n'est pas le don de soi-même 
n)st rien. C'est dire que le musicien qui, en écrivant 
une œuvre, se préoccupe d'appartenir à telle ou telle 
école, s'il peut être un habile ciseleur, n'est que cela. 
Ma conclusion? C'est qu'en réalité le mouvement 
musical n'existe pas. Il y a quelques œuvres qui n'ont 
besoin d'être ni arc~1aïques, ni modernes, parce 
qu'elles sont belles et sin~.:ères. Evidemment elles 
influent sur lâ production d'une époque; mais il est 
à remarquer que ceux qui veulent les imiter n'en 
prennent jamais que les procédés ou même les dé­
fauts, nQ pouvant en prendre le génie, - pour la 
bonne raison que s'ils avaient du génie, ils n'imite­
raient pas, -et dès lors, tout en étant dans le mou­
t:ement, ils n'écrivent que de la musique que j'appel­
lerai inutile. Ils font œuvre d'ouvriers et non pas 
œuvre de poètes. 

« Notez, je vous en prie, qu'il ne s'agit ici que de 
théorie, et que personne plus que moi ne considère 
comme de la musique parfaitement inutile les quel­
ques pages que j'ai écrites, - et même celles que 
j'aurais pu écrire si ma santé n'était pas complète­
ment déséquilibrée depuis une v.ingtaine d'années ». 

Je ne suis pas tout à fait de l'avis de M. Duparc 
sur ce dernier point, el je regretterais infiniment 
qu'il n'eût pas écrit quelques-unes de ses mélodies. 
Mais nous venons de V()ir quelle haute idée M. Duparc 
se fait du génie musical, si haute qu'il semble vou-


