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Ad. van Bever et Léautaud Poètes d'aujourd'hui, morceaux choisis,
trois volumes, « Mercurede France La Poésie d'aujourd'hui (2' sé-
rie), Les Marges. François Porché Poètes français depuis Verlaine,
NouvelleRevueCritique. Anthologiedes Essayistescontemporains,Kra.
Carlo Suarès La Nouvelle Création,Au Sans Pareil. HuguesRebell
Le Culte des Idoles, préface d'Auriant, JacquesBernard. HuguesRebell:
Chants de la Patrie et de i'E~tt, préface d'Auriant, Librairie de France.

Dans leur préface à Poètes d'aujourd'hui, Morceaux choisis,

MM. van Bever et Léautaud répondent à l'avance à une ob-

jection possible. Qu'on les critique sur le choix des poètes ou

sur le choix des poèmes, on perdra son temps, car leur des-

sein n'a pas été de composer une « Anthologie », mais des

« Morceaux choisis ». La distinction est bien subtile! Qui com-

pose une Anthologie se livre à une sorte de travail scienti-

fique qui groupe des «Morceaux choisis se donne beau-~

coup plus de liberté et beaucoup plus de droit à la fantaisie.

Je crains fort que le lecteur n'entre point dans pareilles dis-

tinctions.

« Anthologie ou « Morceaux choisis », nous sommes en

présence d'un énorme ouvrage en trois volumes qui, avec ses

notices, ses indications bibliographiques et ses poèmes choisis

représente un labeur considérable.

Je n'étonnerai personne en disant qu'en face de tels ou-

vrages on éprouve un vif sentiment de reconnaissance pour

les auteurs et qu'on est prêt cependant à leur chercher chi-

cane sur bien des points. La meilleure et la plus conscien-

cieuse des Anthologies (allons, bon, voilà que je me trompe,

ce n'est pas une Anthologie) produit sur le lecteur l'impres-

sion d'un grand magasin moderne sur l'acheteur. L'ampleur

et la richesse de l'ensemble éblouissent, mais dès qu'on se

met à fureter dans un rayon particulier, il est bien rare on'on

soit tout à fait content.

REVUE DE LA QUINZAINE 643 

REVUE DE LA QUINZA.INE 
-

• LITTERATURE 

Ad. van Bever et Léautaud : Poètes d'aujourd'hui, morceaux choisis, 
trois volumes, « Mercure de France ». - La Poésie d'aujourd'hui (2• sé­
rie), Les Marges. - François Porché : Poètes français depuis · Verlaine, 
Nouvelle Revue Critique. - Anthologie des Essayistes contemporains, Kra. 
Carlo Suarès : La Nouvelle Création, Au Sans Pareil. - Hugues Rebell : 
Le Culte des Idoles, préface d'Auriant, Jacques Bernard. - Hugues Rebell: 
Chants de la Patrie et de !'Exil, préface d'Auriant, Librairie de France. 

Dans leur préface à Poètes d'aujourd'huf, Morceaux choisis, 
MM. van Bever et Léautaud répondent à l'avance à_ une ob­
jection possible. Qu'on les critique sur le choix des poètes ou 
sur le choix des poèmes, on perdra son temps, càr leur des­
sein n'a pas été de composer une « Anthologie », mais des 
« Morceaux -choisis». La distinction est bien subtile! Qui com­
pose une Anthologie se livre à une sorte de travail scienti­
fique; qui groupe des « Morceaux choisis» se donne beau~~ 
coup plus de liberté et beaucoup plus de droit à la fantaisie. 
Je crains fort que le lecteur n'entre point dans pareilles dis­
tinctions. 

« Anthologie» ou « Morceaux choisis », nous sommes en 
présence d'un énorme ouvrage en trois volumes qui, avec ses 
notices, ses indications bibliographiques et ses poè1nes choisis 
représente un labeur considérable. 

Je n'étonnerai personne en disant qu'en face · de tels ou­
vrages on éprouve un vif sentiment de reconnaissance pour 
les auteurs et qu'on est prêt cependant à leur chercher chi­
cane sur bien des points. La meilleure et la plus conscien­
cieuse des Anthologies (allons, bon, voilà que je me trompe, 
ce n'est pas une Anthologie) produit sur le lecteur l'impres­
sion d'un grand magasin moderne sur l'acheteur. L'ampleur 
et la richesse de l'ensemble éblouissent, mais dès qu'on se 
met à fureter dans un rayon particulier, il est bien rare au'on 
soit tout à fait content. 



MERCVRE DE FRANCE–t-V-IMO<j44

L'ouvrage parut pour la première fois vers 1900, en deux

volumes. Remy de Gourmont le présenta ainsi « C'est un

bon livre et un bon prétexte à rechercher quelles sont les

tendances du mouvement littéraire appelé le symbolisme, et

aussi quelles furent ses véritables origines. On ne saurait.

mieux indiquer les tendances premières de l'ouvrage, véritable

Anthologie du mouvement symboliste.

Trente ans plus tard, c'est-à-dire aujourd'hui, l'ouvrage pri-

mitif vient d'être copieusement dilaté. Force poètes nouveaux

ont été insérés à leur place alphabétique parmi les anciens

poètes de 1900, et l'ensemble ainsf disposé constitue une sorte

de dictionnaire.

La première impression donnée par le livre ainsi remanié

est un peu bizarre. Car beaucoup des poètes qui florissaient

vers 1900 sont déjà bien en dehors de l'atmosphère d'aujour-

d'hui, et les voir se coudoyer avec de jeunes cubistes est

assez inattendu. Il en résulte des juxtapositions pleines de

fantaisie. Le vrai titre de l'ouvrage serait peut-être Pano-

rama poétique 1885-1930, ou Bilan d'un demi-siècle de poésie.

Sur le choix des noms, il y aurait naturellement fort à dire.

On ne trouve point M. Robert de Souza, ni M. Jean Royère,
ni M. Paul Claudel, ni M. Max Jacob, ni Péguy, ni Toulet, ni

M. Léon-Paul Fargue, ni M. Valéry Larbaud. Ce que j'ex-

prime ici n'est même pas une critique. Toute anthologie

prête à mêmes remarques. L'auteur d'une Anthologie cherche

à donner un aperçu des divers mouvements d'une époque au

moyen de représentants significatifs et, comme il ne peut

les prendre tous, il est bien contraint d'opter entre des écri-

vains à peu près équivalents. C'est pourquoi le lecteur qui
veut se renseigner d'une manière complète doit faire appel
à plusieurs ouvrages de ce genre.

Se pose ensuite la question du choix des poèmes. Impos-
sible sur ce point de satisfaire parfaitement le lecteur, car

autant de goûts personnels, autant de manières de faire le

choix. Pour mon propre compte, j'aurais choisi de Louis le

Cardonnel des poèmes comme A une Bénédictine, A une Car-

mélite, car ce sont dans ses poèmes les plus mystiques que
Le Cardonnel a obtenu les résonances les plus profondes.

Quant aux poèmes choisis d'André Salmon, donnent-ils une
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notion exacte de son art? On ne pressentirait pas le poète

de Carreaux d'après les poésies citées par Van Bever et Léau-

taud.

Vient ennn la question des notices. Il est évident qu'il ne

faut pas demander à M. Léautaud cette qualité (à supposer

que ce soit une qualité), que d'aucuns dénomment objectivité.

Ce n'est pas lui qui va laisser de côté sa malice ni ses griffes

bien aiguisées. Mon Dieu, je ne m'en plains pas! Tout au

plus, ferai-je remarquer qu'il y a parfois une sorte de dis-

cordance entre la notice~et les poèmes qui suivent. Ainsi, il

n'y a qu'une vague ressemblance entre ce qu'annonce la

notice sur M. Jean Cocteau et ce qu'on éprouve à lire les poè-

mes qui viennent l'illustrer! Mais tout cela n'est.que vétilles.

Il n'est pas possible de ne pas remarquer l'intérêt que

porte M. Léautaud à un poèfe qui mérite sympathie et qui

est M. Louis Mandin. La fervente notice arrête le regard,

même si l'on se contente de feuilleter l'ouvrage. M. Louis

Mandin n'appartient pas à cette catégorie de poètes qui sont

aux aguets de la mode ou qui se fabriquent d'abord et fort

laborieusement une théorie de la poésie qu'ils cherchent à

réaliser par leurs vers. Non. M. Mandin tire sa poésie de sa

vie même, et c'est le drame de sa vie qui est devenu tout na-

turellement l'étoffé de sa poésie. A défaut d'une conception
volontairement nouvelle de la poésie ,sa profonde sincérité lui

a permis de posséder un thème vécu et devenu original par

la manière intense qu'il a été vécu. Et ce thème est celui de

l'esprit de poésie qui se saisit d'une âme, l'envahit, la sub-

jugue et rencontre les plus cruelles entraves du réel. Le poète,

ivre de l'essor surnaturel qui passe à travers lui, se sent

étouffé par les implacables chaînes du réel. Ici, il ne s'agit

pas de chaînes métaphoriques, il s'agit des pires contraintes

matérielles. Impuissant à les vaincre, le poète chantera

quand même; il chantera en dépit de tout; il chantera sans

espoir, portant toutes les servitudea d'ici-bas sur ses fragiles

épaules. Et ce chant sera sa raison de vivre. M. Louis Man-

din est le poète du Quand-Même et de la Fierté têtue. A la

fois résigné et révolté, modeste et fier, tendre et âpre, il a

son thème bien à lui et son accent propre. II emploie, pour

se désigner lui-même, les expressions « d'enfant tendre de
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« fier esprit et de <: blessé farouche ». Et l'originalité de

son accent tient dans ces trois mots fier, tendre et meurtri.

« Anthologie ou <: Morceaux choisis les livres de ce

genre contraignent le critique à un travail d'épluchage pour

lequel je n'éprouve qu'un .goût modéré. L'épluchage ayant été

fait, je me contente de conclure en disant que Poètes d'au-

jourd'hui est un ouvrage indispensable aux lettrés et tout à

fait précieux par sa richesse documentaire. Et, par surcroît,

aussi agréable que peut l'être un ouvrage de ce genre.

J'appelle également l'attention sur La Poésie d'aujourd'hui

(2° série) publiée par les Marges. Cette Anthologie complétera

utilement l'Anthologie Bever-Léautaud. On y trouvera. no-

tamment des fragments de Georges Chennevière, qui ne man-

quait pas de sensibilité, de Louis Codet tombé en 1914,
d'Edouard Guerber qui eut un beau talent de satirique, et de

Henri Hertz dont la poésie, tissée de fantaisie, d'ironie, de

sarcasme et de sensibilité cachée, n'a pas été, à mon avis, mise

à sa juste place.

C'est avant tout par un esprit d'équité assez rare aujour-

d'hui que se recommande le livre de M. François Porché

Poètes français depuis Verlaine. M. François Porché me parait
un esprit qui tend à exclure le moins possible. Il croit que

les formes traditionnelles de la poésie n'ont pas encore dit

leur dernier mot, mais il accueille les tentatives nouvelles

avec sympathie. Il sait fort bien qu'une condamnation som-

maire d'œuvres en apparence incohérentes et même dictées

par l'esprit de mystification peut être une offense à ce dieu

inconnu que les anciens n'avaient garde d'oublier. Et de

fait, la poésie est une déesse qui, à la manière des dieux

antiques, aime se présenter aux liommes sous d'énigmatiques

travestissements. Le génie de la poésie apporte souvent avec

lui je ne sais quel grain de malice et d'ironie. Pour parler
des cubistes et des surréalistes, M. Porché nous donne beau-

coup d'exemples concrets. Nous l'en remercions. Je cueille

au hasard une image de M. Jean Cocteau qui ne manque point

d'expressivité.

La mer.

Débouche bruyamment Hf! champagne ~ut mousse.
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Il suffit de remarquer l'inattendu de cette métaphore, son

extrême concentration, la fusion rapide des termes compa-

rés l'un dans l'autre pour s'expliquer le caractère explosif de

l'évocation.

Si M. Porché loue dans son ensemble l'effort des symbo-

listes, il se refuse cependant à admirer béatement toutes leurs

tentatives. Il reproche à certains symbolistes d'avoir feint de

confondre, et cela avec quelque déloyauté d'esprit, la profon-
deur de pensée ou le mystère de la vie avec l'inintelligibilité
de la phrase. Il est évident que quelques poètes ont été dupes

d'un raisonnement simpliste ils ont remarqué qu'une cer-

taine manière de sentir poétiquement en nouveauté et en pro-
fondeur entraînait un certain manque de clarté dans l'ex-

pression. Ils en ont conclu qu'en rendant une phrase obscure

par divers artifices, ils lui donneraient du même coup la pro-

fondeur poétique. Les choses ne s'arrangent point aussi faci-

lement.

Peut-être M.Porché n'est-il pas assez en défiance contre quel-

ques notions courantes. Appliquer à Francis Jammes les con-

cepts d'homme primitif et d'ingénue spontanéité ne satisfait

pas tout à fait l'esprit. Le primitivisme de Jammes est essen-

tiellement l'acte volontaire d'un esprit très averti. Les vrais

primitifs n'écrivent pas à la manière ingénue qui est le propre
de Jammes. L'ingénuité des poètes modernes e&t un effort

pour se défaire de la, civilisation. Elle ressemble à l'homme

primitif, tout comme l'état de nature cher à Rousseau res-

semblait à l'homme qui n'a pas connu la civilisation.

La pensée de composer une Anthologie des essayistes con-

temporains est tout à fait louable. L'essai est un genre assez

ingrat à cultiver. Il est à demi étouffé entre les œuvres d'art

pur qui visent uniquement le plaisir et les ouvrages techni-

ques qui étudient les questions particulières. L'essai est une

méditation sur toutes les questions possibles dans la mesure

où elles touchent à des thèmes généraux. Il est le moyen d'ex-

pression qui convient particulièrement aux natures qui, douées

de tendances multiples, s'intéressent aux disciplines les plus
variées et unissent aux aptitudes philosophiques les qualités

artistiques. L'essayiste est, dans une époque donnée, l'homme

d'ample culture qui est capable d'assimiler les résultats des
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recherches les plus diverses et de discerner leur rapport

avec les problèmes capitaux de la vie. La valeur d'un essayiste

est liée ù la richesse de sa culture, à la manière dont il pose

sur toutes questions l'empreinte de sa personnalité, et enfin

à la magie de son expression. Un essayiste de génie doit avoir

le flair des problèmes de son époque et le don de faire appa-

raître à ses lecteurs que ces problèmes sont l'étoffe même de

sa vie. On pourrait donc dire que l'essayiste est le média-

teur entre les chercheurs spécialisés et le large courant de la

vie. Il risque fort de ne satisfaire ni les hommes de science,

qui ne le trouvent point suffisamment assujetti à leurs sé-

vères disciplines, ni les hommes du commun, qui lui pré-

fèrent de simples vulgarisateurs.

J'ai particulièrement remarqué dans le présent recueil les

pénétrantes méditations de M. André Suarès sur le problème

de l'Asie, les ingénieuses remarques de M. Gabriel Marcel

sur la notion de tragique, les curieuses considérations de

M. Jacques Bainville sur les rapports de la poésie et de la

clarté, mais mon attention s'est portée le plus vivement sur

les admirables pages que M. Léon Pierre-Quint a consacrées

à l'idée de révolte. A un don précis d'analyse se joint une

sorte de palpitation intérieure qui révèle que les problèmes

ne sont pas examinés seulement do l'extérieur, mais qu'ils se

sont véritablement posés à une sensibilité.

M. Léon Pierre-Quint nous incite à méditer sur l'idée de jé-

volte qui tend à devenir un des thèmes les plus féconds de

la littérature contemporaine. Si vous voulez voir s'exprimer
en proses jaillissantes et lyriques ce thème de la révolte, lisez

La nouvelle Création de M. Carlo Suarès. Ce livre vous frap-

pera par son ton 'apocalyptique et son élan tumultueux et

échevelé. Il obtient la note moderne par le mélange assez bi-

zarre, mais savoureux, du ton prophétique à une sorte d'hu-

mour un peu gros à la vérité, mais conforme à l'essence d'un

livre qui déroule un ivre tourbillon de visions hallucinées.

J'approuve fort M. Auriant de vouloir remettre en lumière

cet Hugues Rebell dont le nom était tombé dans un injuste

oubli, en dépit de cette prétendue équité qui règne aujourd'hui
dans le monde des lettres. « Il est temps de réhabiliter Hugues
Rebell s-, nous dit-il dans l'une des deux préfaces, denses de
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pensée et alertée d'expression, qu'il donne an Culte des Idoles

et aux Chants de la Patrie et de l'Exil. Je dois avouer que je

connaissais peu Hugues Rebell et que j'ai lu ces deux livres

avec délectation. Mon témoignage est d'autant plus désinté-

ressé que souvent je me sens en désaccord avec Hugues Re-

bell. Mais comment dire cela? Je me sens en état de sympa-

thique désaccord. Même quand je n'acquiesce pas aux idées,

je me prends de sympathie pour le tour d'esprit et la forme

de tempérament. La qualité des attitudes compte pour moi

beaucoup plus que les idées.

Hugues Rebell est à la fois aristocrate et audacieux. Je di-

rais même qu'il est classique par son audace, car, pour qui est

informé, le classicisme est avant tout un esprit d'audace. Un

vrai classique veut à tout prix voir clair dans ce qui est et il

s'exalte à voir clair jusqu'au plus cruel de ce qui est.

Avec beaucoup d'humour et beaucoup de pénétration, Rebell

montre les insuffisances de Taine, mais il a tort en croyant

que, derrière toutes les idées de Taine, il n'y avait pas de sen-

sations. Les Goncourt sont joliment raillés de l'aspect étriqué

qu'ils veulent imposer à l'homme de lettres, mais il y a plus

de valeur humaine dans leur journal et leur œuvre que ne le

croit Rebell; Flaubert est éreinté avec maestria, il convien-

drait de voir cependant les éléments résistants de sop oeuvre,

et si résistants qu'ils bravent toutes attaques; les pages sur

Nietzsche sont pénétrantes et roboratives et cependant, si la

qualité de moraliste de Nietszche est bien mise en lumière, la

profondeur de sa nature philosophique et métaphysique

échappe à Rebell. Quant aux « idées de Berthelot, je les lui

abandonne de'bon cœur.

Rebell est un esprit pénétrant, un écrivain vif, alerte, spiri-

tuel même, qui est dans la meilleure tradition française. Il lui

manque un peu de justice pour ce qui ne lui ressemble pas,

une certaine sensibilité relativiste et le sens qu'en présence

des œuvres modernes, il faut pour les juger chercher de nou-

velles mesures. Les époques changent, la littérature change.

Les appareils d'examen du critique ne doivent pas rester im-

muables. Il manque enfin à Rebell le goût de se demander ce

qu'il peut y avoir de légitime dans ce qui contredit ses certi-

tudes. Et sa manière d'aller jusqu'au bout dans ses triomphes
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idéologiques suscite à l'occasion dans l'esprit du lecteur un

désir de contradiction.

GABRIELBRUNET.

LES ~O~Af~

CécitéSauvage ŒuurM, « Mercure de France &. André Dumas
Poésies (Paysages-Roseaux),Garnier frères. Sully-AndréPeyre C/)0!X
de Poèmes,« Matsyas ». Raoul Lecomte Suite brève, Jouve.

C'est à coup sûr me vouer à des appréciations sévères, à

l'accusation d'être un homme insensible, inintelligent, de parti

pris, de mauvaise foi, intéressé, que sais-je? si je ne me range

pas au nombre assez considérable de ceux qui exaltent au

plus haut point la gloire littéraire, le nom de Cécile Sauvage,

si j'ose hasarder des réserves et présenter des objections.

Certes, il y a dans mainte page des Œuvres de Cécile Sauvage

assez de beauté, même assez d'art et surtout assez de sensibi-

lité pour excuser, justifier presque, l'engouement de ses admi-

rateurs. Que Cécile Sauvage ait été un talent, ou mieux un

don tout spontané, qu'elle fût sans détour, sans crainte, sans

pose ni désir de se montrer différente, une femme dont la

tendresse pour les siens s'exprime de la façon la plus tou-

chante, une mère merveilleusement pénétrée de la sainteté

de son rôle familial et social, qu'elle fût nativement dévote

aux impressions que faisait sur ses sens la nature,. il serait

vain de -ne pas en demeurer d'accord. Que, par des réussites

heureuses, elle ait créé des poèmes ou simplement noté des

sensations qu'une âme féminine et sans mélange pouvait seule

songer à composer ou a recueillir parce qu'en eux et en elles

se trouve enfermé quelque chose ou beaucoup du mystère

ingénu et impénétrable de l'âme de toutes les femmes, rien ne

saurait mieux intéresser, attacher à elle. Et cela est déjà fort

beau, et cela est très grand. Mais que cela sufnse pour qu'on la

compare aux plus universels et géniaux d'entre les poètes

d'aujourd'hui, d'hier et de tous les temps, voilà, en vérité, qui
est inacceptable, voilà ce qui implique une foncière mécon-

naissance des éléments dont l'ensemble constitue le génie

lyrique au degré le plus élevé.

Si j'inscris certains noms, Lucrèce ou Virgile, Dante ou le
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