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Un entretien avee... Darius MILEEAUD

C’est toujours un beau spectacle
que celui d'une eau courante : c’est
par cette image qu’André Cceuroy
termine la petite étude qu’il consa-
cre & Darius Milhaud dans ses Mu-
siciens d’Aujourd’hui. Mais que n’a-
t-il plutét écrit : « C’est un spec-
tacle toujours splendide que celui
d'un forrent... » ? Un torrent d’orage
a beau étre plein de galets broyés
et de bruyantes coléres : & deux pas
de ses remous, vous trouverez une
eau calme & boire au creux des
mains,

Cette générosité naturelle et cette
dpre abondance de I'ccuvre de Mil-
haud trahissent une double source.
C’est Taine qui commencait son cours
sur I'Angleterre par ces deux phra-
ses : « L’Angleterre est une ile. Vous
en savez maintenant autant que
moi », On dirait volontiers : « Mil-
haud est juif de Provence. Taine : Darius Milhaud
aidant, veuillez conclure de 1a, si la
mode n’en était passée, une analyse de son art tout entier ».

&

Darius Milhaud est né & Aix-en-Provence le 4 septembre 1892. Aix, la ville sévére
et voluptueuse & la fois, la ville aux belles fontaines jaillissantes, c’est la patrie de
ce Campra auquel nous devons le léger Carnaval de Venise. Nous sommes redevables
é. Milhaud d’'un Carnaval d’Aizr, oll passent les allégres rythmes de Sealade.

La campagne aixoise — Provence, terre frottée d'ail — se montre, vers Luynes ef
Gardanne, ocre, bistre et argent. C’est la terre élective de Cézanne, en mémoire de
qui Milhaud écrira son rude Quatriéme Quatuor.

Dascendance, Milhaud est israélite du Comtat Venaissin : il nous a d’ailleurs res-
titué les émouvantes pridres juives de cette province. Or I'ame juive -opprimée concilie
les extrémes de la passion. Autant que de la colére cinglante d’Ezéchiel, le Livre est
plein de la tendresse énamourée des cantiques & la Sulamite.

— Je découvris un beau jour, me dit Milhaud, dans un incunable de la Bibliothéque
Méjane, un bois magnifigue : une souple siréne enlacée par un robusie triton. Magni-
figue au point que je révai quelque temps de le faire reproduire pour en orner ma
table de travail. :

Et au fait, n’est-ce point 14 comme le symbole méme de sa musique olt les pages
tendres — la Berceuse des Poémes Juifs par exemple — succédent aux pages d'une farou-
che énergie : il n’en est pas plus monumental exemple que le final des Euménides.
Ce n’est pas pour rien que Milhaud professe des admirations fort contradictoires.
L’ame julve en quéte de Dieu, a-t-on dit. On a dit aussi : I'ame de Milhaud en
folie de toutes les musiques.

Soit. Car la meilleure recette pour qu'une ceuvre soit durable, n’est-ce pas qu’elle
soit parfaitement de son temps (Geethe, au moins le croyait) et la plus slre méthode
pour étre personnel, n’est-ce pas de ne repousser aucune des suggestions que ce temps
vous ofire ? Nul musicien d’aujourd’hui ne donne mieux que Milhaud, I'impression
que la musique, que toute la musique lui appartient. I1 adore Bach, comme tout le
monde. Il aime un peu moins César Franck que certains. Mais il a beau dénoncer le
pessimisme, le sérieux & tout priz et les haissables bons sentiments du second, son
chromatisme n’en n’est pas moins présent dans telle page de la Création du Monde ;
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et la Création, voila sans doute le chef-d’ceuvre de Milhaud, une de ses ceuvres les
plus réussies et I'une des plus « milhaudiennes ». Elle accorde, cette ceuvre, Bach
et Gounod, Franck et Mendelssohn avec le jazz, dont il va me parler. Ne parla-t-il
jadis de ' ¢« admirable Valencia » ? Et tout cas, il va me parler tout de suite de
Mahler I’'admirable...

— Mahler est un musicien gu'on a grand tort de ne pas mieuxr connaitre, me dit-
il. N’ayons donc pas de préventions. Sans doute les développements Iui peuvent faire
tort. Tout de méme, nous n'étions que trois, 'hiver demz'e‘r, a aimer sa Quatriéme
Symphonie : Rieti, Sauguet et moi-méme.

Milhaud a bien, autrefms, crié « A bas Wagner ! » comme Debussy ; mais c'est
tue Vhéroisme relié en peau de béte du musicien de Siegfried est insupportable & son
tempérament latin, Pour se détourner de Wagner, il y avait bien eu Bizet. Pour se

Slivrer de Moussorgsky, les jeunes de sa génération avaient eu l'aide de Debussy.
Enfin pour écarter Strawinsky, Milhaud compta sur Eric Satie, maitre auquel il a
gardé toute son affection.

¢ A bas Wagner! » Cri de guerre du temps ol les mélomanes moyens, dont le
portefeuille était en solides valeurs Beethoven ou Chausson, voyaient en Milhaud le
Lénine du petit soviet des Six — un Lénine brandissant, un maillet de jazz entre les
dents, le drapeau rouge du communisme des tons. Il passait aussi alors pour I’Apd-
tre — pire : pour I’Antéchrist de la fausse note. Mais, & la vérité, rien ne se démode
aussi vite que ces homériques épithétes. Enfin, i1 fut aussi, aux mémes premiers
dges de l'aprés-guerre, le théoricien du jazz et celui de cette polytonalité, rentrée
depuis, avec la musique verticale, dans larsenal, ou plutét le musée des idées
désuétes. En tout cas, il a fait mentir le diction de: M. Prudhomme : la musique est,
comme la justice, une bien belle chose — quand elle est juste.

-D’ailleurs, ce que M. Prudhomme pouvait prendre, ol ce que M. Croche prend
pour les pires outrances, reléve presque toujours chez Milhaud de la plus vivante tra-
dition. Il est, authentiquement, un des plus vrais ¢« mélodistes » d’aujourd’hui (comme
#'il pouvait y avoir d’ailleurs de musique hors de la mélodie !) et son lyrisme peut le
faire apparenter aux grands romantiques.

— « Les cheeurs 4 bouche fermée des Choéphores ne sont plus de la musique,
affirme M. Croche ». Mais, bien entendu, M. Croche ignore qu’en 1667, Cesti avait déja
introduit dans Il pomo d’oro des choeurs & trémolo inarticulé, — ILa polytonalité ? —
Mais on en trouve des exemples jusque dans Mozart! — Et la « Recette des Cock-
tails ? » objecte M. Croche, qui ne se tient pas pour battu. — Au XVIIT® siécle, Mon-
sieur Croche, le compositeur La Borde avait déja musiqué un privilége de librairie ! Ce
qui prouve au moins que la musique ne fut pas toujours Tapanage de vieux barbicoles
sans gaité...

La gaieté de Milhaud a facilement quelque chose de féroce ou de tintamaresque.
Le Jarry de I’'Ubu Roi eut applaudi aux bouffonneries de 1'Ours et la Lune. Chabrier,
quil aime et dont il a récitativé 'Educaiion Manquée, aurait golité le mécanique pla-
qué sur le réel — c'est 1a, d’aprés Bergson, l'origine du rire — du Beeuf sur le Toil. Le
rythme en est celui du tango, de ce tango gqu’il entendit dans les fazendas du Brésil, et
non dans les thés-dancings de 1914. Le rythme de son Rag Caprice est celui des coon-
songs des bars de New Holland plutét que celui qui, perfectionné par Whiteman, se
trouva déchainé, dans les boites ouvertes la nuit, pour les fétards internationaux, par
des négres tremblants d'un paludisme sacré — ceux qu'y a vu Paul Morand. Secrétaire
de Paul Claudel qui Iui a donné un Christophe Colomb destingé, en 1930, & 1'Opéra de
Berlin, Milhaud a parcouru les foréts gigantesques olt le désir de ’homme — et sa
peur — rédent de concert, sous le soleil des Tropiques.

N

Ce soleil, celui de Montmartre par temps d’automne, ne le rappelle que d’assez loin,
et le papier bouton d’or de son petit salon y supplée mal. Sous verre, des papillons
grands comme deux paumes jointes, ailes d'un bleu de nuit d'Orient, voisinent avec des
idoles négroides, et une pyramide de boules de verre bleues s'éfage devant une fernme-
fée qui charme une gazelle aux yeux de belle adolescente...
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C’est 13 que Milhaud me regoit, avec la méme cordialité abondante dont éclate sa
musique :

— Le jazz, me dit-il, jut le coup de tonnerre bienfaisani qui neltoya le ciel de nolre
art. Satie a dit la-dessus une chose pittoresque et profonde : Le jazz hurle sa douleur,
mais on s'en f.. Le jazz, musique impersonnelle, a pourtant eu la méme destinée qu'un
compositeur en chair et en o0s. Exemple : Debussy. Le Prélude a4 I’Aprés-Midi d'un Faune
fut sifflé. Pelléas dégénéra en pugilat. Vuillermoz el Laloy furent les seuls alors & pres-
sentir le chef-d’ceuvre. Moins de diz ans plus tard, le snobisme — oh ! le snobisme est
une force que je respecte infiniment ! — le snobisme tout puissant, dis-je, fiL qu'on
weut pu trouver & Paris irois personnes « bien » qui eussent avoué m'avoir pas acclamé
Pelléas jusqu’c épuisement. Bienlét cependant, la force vitale se retirail de cetle ceuvre,
a Iheure méme ot des légions de petits pions de musigue s'abattaient sur elle. Ainsi le
jazz. Vers 1918, le jazz suscita fous nos enlhousiasmes, en méme temps que loules les
plaisanteries bourgeoises. En 21, on me raillail encore la-dessus, aux Etats-Unis. Aujour-
@’hui, le jazz est sans intérél. Laissons les vieuxr messieurs de U'Institul baver sénilement
devant un disque de black bottom. Le plus jeune de mes éditeurs me demandail hier une
sonate pour saxophone. Voire demande, lui ai-je répondu, vient itrop tard de dir ans.
J'ai bien révé autrefois de délivrer le jazz de Uemprise, somme foute un peu étroite, de
la danse, et d'éerire, pour le jazz, une sonale ; au fond, c’est la un projet que j’ai réa-
lisé, sous forme de ballet, dans lo Création du Monde. L'orchestre dont je me suis servi
dans g Création est ¢ peu prés celui d'un jazz habituel : quatuor a cordes oi le saxo-
phone a pris la place de U'alto ; contrebasse, piano, jlite et clarinetie ; deux trompeties
et un trombone ; enfin, la percussion. Et le jond méme o je puisai n’est pas fort loin
de celui de Youmans et de Gershwin.

Mais le temps a passé. Nulle irace de jazz ne subsisie dans Antigone, que je tiens
pour I'ccuvre la plus haute d’Honegger ; car n'allez donc pas conjfendre jazz et rythme :
le rythme d’Antigone, c’est encore, si U'on veut, celui de la Bataille de Marignan du
vieur Jannequin. Nulle trace non plus de juazz dans Sauguet el dans Maxime Jacob.
Tenez, il m’a méme semblé un peu tard pour applaudir sans arriére-pensée au blue dont
Marcel Delannoy @ feil le final de son Fou de la Dame. L’élégance naturelle, la sou-
plesse du joueur de tennis de Sauguet me touche. Sa Chartreuse de Parme sera une
chose adorable. Sa Chatte en est une. La critique se montra parfois un peu intransi-
geante pour ce jeune lia. Mais que ne fait-elle, celte critigue, plus large crédit & la jeu-
nesse ? Jaime aussi Uabondance de Maxime Jacob. Abondance parfois excessive. Mais
bah ! Le temps arrangera tout. N'allez pas me demander maintenant si fe préfére
Jacob & Sauguet. Je trouve ineples ces questions la ! Ne parlions-nous pas du crédit
qw'on doit @ la jeunesse ? Satie disait : « Faisons-lui crédit. Les quinquagénaires parlent
toujours de leur expérience... »

..Satie. Il nous faudra peul-étre cinquante ans pour savoir jusqu’d quel point Satie
fut notre grand bienfaileur & nous tous. Son influence agit méme sur ceuxr gqui la nient,
et qui le moque. Maurice Jaubert n’en est peul-étre point, Mais avez-vous entendw sa
Contrebande ? Oui ? Alors, croyez-vous vraiment que eremple de Satie ne soit pour rien
dans la délicieuse simplicité & laguelle tend ce jeune musicien ? Schoenberg adore Satie :
preuve nouvelle que les extrémes se rejoignent. Strawinsky s'est converti & son culte
depuis Mavra. Car les Noces ont beau étre de la lignée des grands chejs-d’ceuvre, elles
n’en posent pas moins un point final..

..Un point 4 la ligne, si vous préférez. Mavra est une des ceuvres de Strawinsky qui
me touchent le plus. Je compare volontiers le Concerto & un bloc de marbre sans tache.
Le Baiser de la Fée — foutl englué que soil ce baiser de tchaikovskisme — et, mieux que
lui, Apollon, ot Strawinsky fut gagné, comme le fut Gluck, & la mesure de Ulle de
France, relévent directement de Mercure. Mais ce n’est pas ftout. Car vous savez que je
suis détenteur des papiers trés nombreuxr du vieux mailre : il n'en détruisait aucun. Il y
a li depuis ses devoirs de contrepoint corrigés par d’Indy (dire qu’il ¥ a encore des gens
pour prétendre que Satie manguait de science !) jusqu’é une ceuvre de piano aussi
importante que celle de Chopin, Quant aux piéces d’orchestre, elles sortent peu & peu.
Sports et Divertissements ne sont rien moins quune des ceuvres les plus caractéristiques
de Vécole francaise ; Geneviéve de Brabant, Jack in the box, les Cing Grimaces d’or-
chestre pour le Songe d'une Nuit d’'Eté, fout cela a été joué. Et gue vous dire de Socrate,
qui a la beaulté du Parthénon, une pureté platonicienne, et o la mélodie se soutiend
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seule, libérée du vain poids de Uharmonie ? Satie est comme un phénoméne d'ensemen-
cement spirituel : Socrate a été joué @ Prague, et y a été parfaitement compris. Et il
est jusqu’auz jeunes russes qui se sentent aujourd’hui gagnés a la bonne parole du renon-
cement @ @ Moscou, lart officiel soviétique prolonge bien encore le régne néfaste de
Scriabine ; mais @ Léningrad se révéle un renouveau de jeune musique avec Gleboff,
Chestokovitch, Popojf, Chouline. Ces musiciens la finiront bien par passer la frontiére,
bien qu'a ce sujet les pronostics soient difficiles. On joue Debussy en Allemagne, mais
rien n'y a pu faire acclimater Fauré. Nous-mémes, aimons-nous Mahler, dont les Autri-
chiens raffolent ? Et — ne vous l'ai-je dit ? — nous n’étions derniérement que trois :
Sauguet, Rieti et moi, a Uécouter...

Oui, ce désir de renoncement est partout. Avez-vous eniendu, il ¥y a quelgques mois,
les admirables petits choeurs guw'Hindemith a écrits a l'usage des groupements de son
pays ? Jai voulu, de mon coté, faire une ceuvre d’un caractére assez semblable : une
petite cantate religieuse qui m’'avait été demandée par une organiste airoise. Mon
ami Caby s'occupe, @ Belleville, de certaine chorale populaire : il faudra que j'y songe...
Car la musigue, n'est-ce pas, avant toul, le coeur a coeur des hommes ? D

Un cceur & cceur. Cette définition de la musique convient en tout cas souvent & la
sienne. Son ceuvre : une unité variée, a dit Poulenc, qui fut son colistier dans le parti
des Six. Si elle fait place, cette ceuvre touffue, touffue et inégale si l'on veut, & I'hu-
mour — mais 'humour n’est-il pas le sentiment profond ? — & I’'humour et au jeu, elle
éclate presque d’'un bout & l'autre de cette force souveraine : la vie.

Il y a un vers de Baudelzire, un vers magnifiquement baudelairieni qui semblerait
la définir tout entiére. Celui-ci:

Un ceceur tendre qui hait le néant vaste et noir..,
José BRUYR.



