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Un entretien avec... Darius JIIILHAUD

C'est toujours un beau spectacle
que celui d'une eau courante : c'est
par cette image qu'André Cœuroy
termine la. petite étude qu'il consa-·
cre à Darius Milhaud dans ses Mu­
siciens d'Aujoûrd'hui. Mais que n'a­
t-il ,plutôt écrit : « C'est un spec­
tacle toujours splendide que celui
d'un torrent,.. ~ ? Un torrent d'orage
a beau être plein de galets broyés
et de bruyantes colères : à deux pas
de ses remous, vous trouverez une
eau calme à boire au creux des
mains.

Cette générosité naturelle et cette
âpre abondance de l'œuvre de Mil­
haud trahissent une double source.
C'estTaine qui commençait·son cours
sur l'Angleterre par ces deux phra­
ses : « L'Angleterreest une Ue.Vous
en savez maintenant autant que
moi :t. On dirait volontiers : « Mil-
haud est juif de Provence, Taine Darius Milhaud
aidant, veuillez conclure de là, si là
mode n'en était passée, une analyse de son art tout entier ».

Darius Milhaud est né à Aix-en-Provence le 4 septembre 1892.Aix, la ville sévère
et voluptueuse à la fois, la ville aux belles fontaines jaillissantes, c'est la patrie de
ce Campra auquel nous devons le léger Carnaval de Venise. Nous sommes redevables
à. Milhaud d'un Carnaval d'Aix, où passent les allègres rythmes de Salade.
. La campagne aixoise - Provence,"terre frottée d'ail - se montre, vers Luynes et

Gardanne, ocre, bistre et argent. C'est la terre élective de Cézanne, en mémoire de
qui Milhaud ..écrira son rude Quatrième Quatuor.

D'ascendance, Milhaud est israélite du Comtat Venaissin : il nous a d'ailleurs res­
titué les émouvantes prières juives de cette province. Or l'âme juive ·opprimée concilie
les extrêmes de la passion. Autant que de la colère cinglante d'Ezéchiel, le Livre est
plein de la tendresse énamourée des cantiques à la Sulamite.

..::-Je découvris un beau jour, me dit Milhaud, dans un incunable de la Bibliothèque
Méjane, un bois magnifique: une souple sirène enlacée par un robuste triton. Magni­

.fique au point que je rêvai quelque temps de le faire reproduire pour en orner ma
table de travaU.

Et au fait, n'est-ce point là comme le symbole même de sa musique où les pages
tendres - la Berceuse des Poèmes Juifs par exemple - succèdent aux pages d'une farou­
che énergie : il n'en est pas plus monumental exemple que le final des Euménides.
Ce n'est pas pour rien que Milhaud professe des admirations fort contradictoires.
L'âme juive en quête de ·Dieu, a-t-on dit. On a dit aussi : l'âme de Milhaud en
folle de toutes les musiques.

Soit. Car la meilleure recette pour qu'une œuvre soit durable, n'est-ce pas qu'elle
soit parfaitement de son temps (Gœthe, au moins le croyait) et la plus sû.re méthode
pour être personnel, n'est-ce pas de ne ·repousser aucune des suggestions que. ce temps
vous offre? Nul musicien d'aujourd'hui ne donne mieux que Milhaud, l'impression
que la musique, que toute la musique lui appartient. Il adore Bach; comme tout le
monde. Il aime un peu moins César Fr·anck que certains. Mais il a beau dénoncer le
pessimisme, le sérieux à tout prix et les haïssables bons sentiments du second, soli
chromatisme n'en n'est pas moins présent dans telle page de la Création du Monde;
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et la Création, voilà sans doute le chef-d'œuvre de Milhaud, une de-ses œuvres les
plus réussies eu l'une des plus « milhaudiennes ». Elle acco:r.,de,cette œuvre, Bach
et Gounod, Franck et Mendelssohn avec le Jazz, dqnt il va me parler. Ne parla-t-il
jadis de l' « a:dmirable Valencia» ? Et tout cas, il va me 'parler tout de suite de
Mahler' l'admirable...

- Mahler est un musicien qu'on a grand tort de ne pas mieux connaître, me dit­
il. N'ayons donc pas de ,préventions. Sans doute les développements lui peuvent faire
tort. Tout de même, nous n'étions que trois, l'hive;r dernier, à aimer sa Quatrième
Symphonie : Rieti, Sauguet et moi-même.

Milhaud a bien, autrefois, crié « A bas Wagner ! » comme Debussy ; mais c'est
liue l'héroïsme relié en peau de bête du musicien qe Siegfried.est -insupportable à son
tempérament latin. Pour se détourner de Wagner, il y avait bien eu Bizet. Pour se
d~livrer de Moussorgsky,les jeunes de sa génération avaient eu l'aide de Debussy.
Enfin pour écarter Strawinsky, Milhaud compta sur Eric Satie, maître auquel il a
gardé toute' son affection.

« A ,bas Wagner! » Cri de guerre du temps où les mélomanes moyens, dont le
portefeuille était en solides valeurs Beethoven du Chausson, voyaient en Milhaud le
Lénine du petit soviet des Six - un Lénine br,andissant, un maillet de jazz entre,·les
dents, le drapeau rouge du communisme des tons. Il passait aussi alors pour l'Apô­
tre - pire : pour l'Antéchrist de la fausse note. Mais, à la 'vérité, rien ne se démode
aussi·vite que ces homériques épithètes. Emin, il fut aussi, aux mêmes premiers
âges de l'après-guerre, le théoricien du jazz et celui de cettè polytonalité, rentrée
depuis, avec la musique verticale, dans l'arsenal, ou plutôt le musée des idées
désuètes. En tout cas, il a fait mentir le diction de-M. Prudhomme : la musique est,
comme la justice, une ,bien belle chose - quand elle est juste.

'D'ailleurs, ce que M. Prudhomme pouvait prendre, où ce que M. Croche prend
pour les pires outrances, relève presque toujours chez Milhaud de la plus vivante tra­
dition. Il est, authentiquement, un des plus vrais,« mélodistes » d'aujourd'hui (comme
s'il pouvait y avoir d'ailleurs de musique hors de la mélodie1) et son lyrisme peut le
faire apparenter aux grands romantiques.

- « Les chœurs à bouche fermée des Choéphores, ne sont plus de la musique,
affirme M. Croche ». Mais, bien entendu, M. Croche ignore qu'en 1667, cesti avait déjà
introduit dans Il pomo d'oro des chœurs à trémolo inarticulé. - La polytonalité? ­
Mais on en trouve' des exemples jusque dans Mozart! - Et la « Recette des Cock­
tails? » objecte M. Croche, qui ne se tient pas pour battu. - Aù XVIII' siècle, Mon­
sieur Croche, le compositeur La BOl'deavait déjà mustqué un priVilègede librairie! Oe
qui prouve au moins que la musique ne fut pas toujours l'apanage de vieux barbicoles
sans gaîté... .

La gaieté de Milhaud a facilement quelque chose de féroce ou de tintamaresque.
Le Jarry de l'Ubu Roi eut 'applaudi aux bouffonneries de l'Ours eti la Lune. Chabrier,
qu'il aime et dont il a récitativé l'Education Manquée, aurait goûté le mécanique pla­
qué sur le réel - c'est là, d'après Bergson, l'origine du rire - du 'Bœuf sur .le Toit. LE::
rythme en est celui du tango, de ce tango qu'il entendit dans les fazendas du Brésil, et
non dans les thés-dancings de 1914. Le rythme de son Rag Caprice est celui des COOIl,­

songs des bars de New Holland plutôt que celui qui, perfectionné par. Whiteman, 'se
trouva déchaîné, dans les' boîtes; ouvertes la nuit, pour les fêtards internationaux, par
des nègres tremblants d'un pal'ildismesacré - ceux qu'y a vu Paul Morand. Secrétaire
de Paul Claudel qui lui a donné un Christophe Colomb destiné, en 1930, à l'Opéra de
Berlin, Milhaud a parcouru les forêts gigantesques oil.le désir de l'homme -et sa
peur - rôdent de concert, sous le soleil des Tropiques.

*~~

Ce SOleil,celui de Montmartre par temps d'automne, ne 'le rappelle que d'assez loin,
et le papier bouton d'or de son petit salon y supplée mal. Sous verre, des papillons
grands comme deux paumes jointes, ailes d'un bleu' de nuit d'Orient, voisinent avec des
idoles négroïdes, et une pyramide de boules de verre bleues s'étage devànt une femme­
fée qui charme une gazelle aux yeux de belle adolescente...
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ç'est là que Milhaud me reçoit, avec la même cordialité abondante dont eclate sa
musique:

. - Le jazz, .me dit-il, jut.le coup de tonnerre bienjaisant qui nettoya le ciel de notre
art. Satie a dit là~dessus une chose pittoresque et projonde : Le jazz hurle sa douleur,
mais on s'en j ... Le jazz, musique impersonnelle, a pourtant eu la' même destinée qu'un
compositeur en chair et en os. Exemple: :Qebussy.Le Prélude à l'Après-Midi d'un Faune
jut sijjlé. Pelléas dégénéra en pugilat. Vuillermoz et Laloy jurent les seuls alors à pres­
sentir le chej-d'œuvre. Moins de dix ans plus tard, le snobisme - oh ! le snobisme est
une jorce que je respecte infiniment ! - le snobisme tout puissant, dis-je, fit qu'on
n'eut.pu trouver à Paris trois personnes « bien» qui eussent avoué n'avoir'pas acclamé
Pelléas jusqu'à épuisement. Bientéit cependant, la force vitale se retirait de cette œuvre,
à l'heure même où des légions de petits pions de musique s'abattaient sur elle. Ainsi le
jazz.. Vers 1,918, le jazz suscita tous nos enthousiasmes, en même temps que toutes les
plaisanteries· bourgeoises. En 21, on me raillait encore lit-dessus, aux Etats-Unis. Aujour­
d'hui, le jazz eSt sans intérêt. Laissons les· vieux messieurs de l'Institut baver sénilement
devant un disque de black bottom. Le plus jeune de mes éditeurs me demandait hier une
sonate pour saxophone. Votre demande, lui ai-je répondu, vient trop tard de dix ans.
J'ai bien rêvé autrefois de délivrer le jazz de l'emprise!. somme toute un peu étroite, de,
la danse, et d'écrire, pour le jazz, une sonate ; au jond, c'est là un projet' que j'ai réa­
lisé, sous forme de ballet, dans la Création du Monde. L'orchestre dont je me suis ,servi
dans la Création est à peu près celui d'ùn jazz habituel : quatuor à cordes où le saxo­
phorJ,ea pris la place de l'alto ,. contrebasse, piano, flûte et clarrinetie , deux trompettes
et un trombone,. enfin, la percussion. Et le fond mêm,e où je puisai n'est pas fort loin
de celui de Youmans et de Gershwin.

,Mais le ,temps g passé. Nulle trace de jazz ne subsiste dans Antigone, que je tiens
pour l'œuvl'e la plus haute d'Honegger,. car n'allez donc pas confondre jazz et rythme :
le rythme d'Antigone, c'est encore, 'Si l:on veut, celui de la Bataille de Marignan du
vieux Jannequin. Nulle trace non plus de jazz dans Sauguet et dans Maxime Jacob.
Tenez, il m'a même semblé un peu tard pour applaudir sans arrière-pensée au blue dont
Marcel Delannoy a fait le final de son Fou de la Dame. L'élégance naturelle, la sou­
plesse du joueur de tennis de Sauguet me touche. Sa Chartreuse de Parme sera une
chose adorable. Sa Chatte en est une. La critiqlke$ernQn,traparfois un peu intransi­
geante pour ce jeune là. Mais que ne fait-elle, cetti ~ritiquë,pluslargé'èréÎiit ala jeu­
.nesse ? J'aime aussi l'abondance de Maxime Jacob. Abondance parfois excessive. Mais
bah ! Le temps arrangera tout. N'allez pas me demander maintenant si je préfère
Jacob à Sauguet. Je ,trouve ineptes ces questions là! Ne! parlions-nous pas du, crédit
qu'on doit à .la jeunesse? Satie disait : « Faisons~lui crédit . .Les quinquagénaires parlent
toujours de leur expérience... »

...Satie. Il nous, faudra peut-être cinqua,nte ans pour savoir jusqu'à quel point Satie
fut notre grand bienfaiteur à nous tous.' Son influence ,agit même sur ceux qui la nient,
et qui le moque. Maurice Jaubert n'en est peut-être point. Mais avez-vous entendUlsa
Contrebande? Oui ? Alors, croyez-vous· vraiment que l'exemple de Satie ne soit pour rien
dans la délicieuse simplicité à laquelle tend ce jeune musicien ? Schœnberg adore Satie :
preuve nouvellè que les extrêmes se rejoignent. Strawinsky s'est converti a son culte
depuis Mavra. Car les Noces ont beauétre de la lignée des grands chefs-d'œuvre, elles
n'en posent pas moins un point final... .

...Unpoint àla ligne, si vous préférez. Ma-:ra est une des œuvres de Strawinsky qui
me touchent le plus. Je compare volontiers le Concerto à un bloc de marbre sans tache.
Le Baiser de la Fée - tout englué que soit ce baiser de tchaïkovskisme - et, mieux que
lui, Apollon,. où Strau;insky fut gagné, comme le fut Gluck, à la mesur,e· de l'Ile :de
France, relè1?ent directement! de Mercure. Mais ce n'est pas tout. Car vous savez que je
suis détenteur des papiers très nombreux du vieux maître: il n'en détruisait aucun. Il y
a là depuis ses devoirs de contrepoint corrigés par d'Indy (dire qu'il y a encore des gens
pour prétendre que Satie manquait de science !) jusqu'à une œuvre de piano aussi
irnPorÛtnte que celle de Chopin, Quant aux pièces d'orchestre, elles sortent peu à peu.
Sports et Di.vertissements· ne sont rien moins qu'une des œuvres les plus caractéristiques
de l'école française; Geneviève de Brapant, Jack in the box, les Cinq Grimaces d'or­
chestre' pour le Songe d'une Nuit d'Eté; tout cela a été joué. Et que vous dire de Socrate,
qui a la beauté du Parthénon, une pureté platonicienne, et où la mélodie se soutientl




