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Un entretien avec ... TIBOR HA.RSANYI
CraIgnons l'honune d'un seul livre, disait

l'antique sagesse. Tibor Harsanyi, aux yeux ­
ou aux oreilles - de beaucoup, passe pour
l'homme d'une seule œuvre : le Quatuor.

- Le Quatuor d'Harsanyi, conune le Son­
net d'Arvers?

- Non, tout de même! Mais comme le
.sonnet en à fait oublier quelques autres, médio­
cres comme lui, n'est-il pas à craindre que cette

œuvre n'en cache quelques autres au~i, solides
comme elle, parmi une production abondante
et variée? Variée, abondante et qui ne veut
s'imposer que par la seule vertu de sa force et
de sa sincérité. Car nulle notoriété n'est aussi
peu réclamière que celle de Tibor Harsanyi, qui
ne tient pas boutique ouverte dans notre foire
sur la place et qui se montre aussi peu assidu
au syndicat de lancement que peu fidèle aux
chapelles esthétiques. L'art est une foi. Et la
foi est une affaire de conscience. Voilà sans
doute ce que pense cet artiste réfléchi, travail­
leur, volontaire et même 'ün peu ~« tais eux ».
Tous nos malheurs viennent de ce que nous ne
restons pas dans notre chambre, dit - à peu
près - PascaL A-t-il lu· Pascal? L'aime-t-il?
C'est, ma, foi, bien. possible! Ce Hongrois ne
mettra aucune hésitation, tout à l'heure, à me citer ae.ux ou trois. phrases de nos classi­
ques : Le Sage, Balzac ou Montaigne, père des Essais, lequel jugeait les livres la meil­
leure munition de cet humain voyage.

C'est de voyage"aussi que parlent quelques malles qui encombrent un coin de son
logis.

- Bonnes -vacances ?
- Excellentes. Une Méditerranée d'huile. Et un Océan Indien comme un lac.

- AlOrs ? Rien que la terre ? .
- Oh 1 Moins que cela, tout de même. Rien que les Indes Néerlandaises :. Sumatra,

Bornéo, Java.
Trois escales. Trois souvenirs appendus à 'la muraille : une fragile marionnette. qui

évoque l'art maniéré de Siam; un poignard damasquiné, aussi parfait qu'une arme de
Samouraï; et une flûte de jonc.

D'un air de flûte, il n'est guère difficile de glisser à la musique ...
- La musique populaJire de là-bas, me dit' Tibor Harsanyi, doit ressembler, j'imagine,

à celle de l'Inde toute proche. Quant aux 180.000 allogènes (ils sont 180.000 contre 30 mil­
lions d'autochtones!) ce sont, pour la plupart, des businessmen' hollandais : vous vous
doutez bien que leur nationalisme ne va pas jusqu'à se complaire uniquemènt dans· Diepen­
brock et dans William Pyper. Leur phono leur sert, avec indifférence, Youmans ou' Stra­
'Winsky. Nous avons pu cependant, Hans Kindler et moi, leur 'jouer avec quelque succi)r.
la Sonate de Debussy,' celle de Franck et le Concerto de Saint-Saëns.

-'- Point d'Harsanyi à vos programmes?
- Si. Exécution unique d'une seule œuvre: ma récente Sonate pour piano et violon-

celle..
- voiià une décentralisation musicale bien imprévue 1

--:- Oh !Elle n'empêche pas que c'est à Paris que je reviens. N'est-ce pas Giraudoux
qui donnait hier de Paris cette p~aisante définition : « les huit mille hectares où l'on a le
plus pensé et le plus écrit" ? Il aurait pu ajouter, sinon « où l'on a le plus composé de
\m1,sique ~c a:u'moins « où l'on en compose le pl1!S- et le mieux ». On parle du mc"wemen.t
musical de Ne'W-York et dans une interview assez récente,' Rachmaninoff allait jusqu'&.
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'Considérer New-York comme le centre musical du monde. Quelle erreur! Il n'y a pourtant
qu'à Paris où toute nouvelle musique puisse trouver un public intelligent et averti. Je sais
{bien que le Français, ou le Parisien, n'a pas la réputation d'être spéciaiement mélomane.
'Je sais aussi, quoi qu'en chant,e, M. Ma,urice Yvain, que Paris n'est ni le premier, ni le seul
paradis .

- Ne croyez-vous même pas que Paris pourrait bien n'être, au fond, qu'un purgatoire,
un purgatoire de l'avenir ?

- C'est cela, un purgatoire, pour un musicien qui veut vivre de son art. N'importe !
;Paris joue maintenant le rôle que Vienne jouait il y a un siècle. Beethoven et Schubert y
furent bien des demi-incompris. Mais auraient-ils pu vivre et créer ailleurs? Non, n'est-ce
!pas? Paris, grand laboratoire de la musique contemporaine; compte aujourd'hui plus de
/Compositeurs que tout le reste de l'univers. Certains vont se plaignant de la politique qui
les divise en clans opposés et en irréconciliables partis. Ils ont tort, puisque Paris oTfre
l'asile et l'accueil même à ceux qui ne veulent s'inféoder à aucun. Et cette atmosphère de
liberté et de fièvre où l'œuvre d'art éclot et mûrit si naturellement, ne la comptent-ils dOM
,pour rien?

(N'est-on pas toujom:"s_chauvin par quelque coin du cœur ? Je le suis. Et cet enthou­
siaste petit coup:et nous change tellement de certaine rengaine .qui, dit-on, a grand crédit
en Europe Centrale! Rousseau prouvait que Je Français ne pouvait avoir de musique. On
prouve volontiers, là-bas, que la France n'en a plus.)

Cependant, sa modestie dut-elle en soUlffrir, il me faut bien entraîner Tibor Harsanyi
sur 'le terrain des confidences personnelles. Le tout puissant atavisme le prédestinait-il à
la :musique. ' .

- Mais pas le moins du monde, me répond-il. En Hongrie - je suis né dans le village
de O'Kanizsa à quelques kilomètres de Szeged, le 27 juin 1898 - en Hongrie comme en la

,France d'avant 14 et du phono, la musique passait pour le complément d~ toute Mueati?n
bourgeoise:" c'est bien ainSi qu'on dit, n'est-ce pas? Voilà pourquoi ma famille fit asseoir
devant un clavier, le petit bonhomme de quatre ou cinq ans que je fus. Mais, jusqu'à quinze
ans, tout en jouant Bach ou Chopin, je ne pensais qu'à un match de football ou à un cent
mètres de course à pied.

- Et à quinze ans, le coup de foudre?

- Rien de semblable. Rien que je puisse expliquer, ni nommer ':"pas un homme, pas
un événement. Pourquoi un beau jour ai-je pu, en toute sincérité, me dire :" « Et moi aussi,
je serai musicien!» ou plutôt:" « Et moi aussi, je serai pianiste» ? Je ne sais p:zs. D'ail­
leurs, j'allais bientôt cesser d'être l'un ou l'autre, pour devenir « un homme », un homme
IdJu 30' Régiment d'Infanterie. Sorti de tranchée, je me fixai à Budapest. La révolution y
sévissait, sans que la musique y fasse trève. Et la preuve" c'est que je me trouvai, le 20 jan­
vier ·1920, inscrit à l'affiche que voici.,

Cette affiche, que Tibor Harsanyi me montre, c'est .celle de l'Opéra National Hongrois.
L'œlivrë s'appelle le Dernier Songe, ballet.

- C'est donc là votre op. 1?

- Pas tout à fait. Avant ce Dernier Songe, j'avais écrit une Valse et une Sonatine
pour piano et violon : cela valait bien le Dernier Songe, lequel ne ,valait pas grand'chose.
Cependant je quittai Budapest pour Vienne, tombant de Charybde en Scylla, de la révolu­
tion à l'inflation: la vie à Vienne était impossible. Je repris donc la route. Je parcourus
l'Allemagne, les Allemagne comme on disait jadis, pour finir par me fixer en Hollande.
J'écrivis là Six Mélodies sur des poèmes d'Heine et j'y ébauchai, texte et musique, deux
opéras hongrois. Mais c'est là un travail qui, s'il vous semble encore possible à La Haye ou
à Berg-op-Zoom, vous paraît bien hasardeux à Passy où je venais d'arriver sans connaître,
à Paris, âme qui vive, ni sans parler un traître-mot de votre langue. Mais je vous l'ai dit,
un musicien ne peut vivre autre part. Alors ... Au jour le jour, j'y élabore une œuvre dont
voici - vous y tenez ? - le sommaire. -Pour la voix : Trois recueils de mélodies sur des'
poésies de Musset et de R.-T. Hart; pour la chambre ,:'

- Le Quatuor.
- et puis, un Trio avec piano, un Duo pour violon et piano, une Sonate pour piano et

violon, une autre pour piano et violoncelle, un Nonetto pour quatuor à cordes et quintette
à vent. Pour l'orchestre, Trois Morceaux que Colonne me joua en mars 28 et une ,Suite



que Walter Straram fit entendre l'hiver dernier. J'ai encore dans mes cartons Trois
Danses, une Ouverture, et je rassemble les éléments d'une Symphonie. Enfin" pour. le
piano, j'ai écrit ·quatre ou cmq camers qui s'appet.ent Douze r-e~nes Pièces, Quatre Mor­
ceau,/{,vinq rrèluaes .tirers, l<.y"nmes;

l\Iluslque, r-em.ure, !tymlHe ; La mode fût, il y a quelques années,. à ces titres sans
préclsloH e. saliS pl ••OI·e"'l!Ue.IVlalS'l'lOor rlan;anYI ne:;. guele esClave de ra moae eo ce
Ol••e ue AY"JHJ.es a p.uoV. ua..:; :;on L<;UVl'eUHe v<ueur ae :;ymoù.e. VOiCId'ailleurs qu'ù
se.,. rUJ.S.au·C.aVlert:. qu,u u.e Joue la pe ••~epage qUl 10LIuele HU1Uero;& ae :;e., AY.JL1J~S.

Oe,:;LUl.e Iue.UQ.eLOU.t::;.ru1J!t:,que lal. ItOUuU.!'uue.O<l.••ene qUI nlal<l.,/{e,eH.!'e les syn­
copes ae son D/ll, les aeons ue rYLnmes rerrmires et binalres. '11001'harsanyi eSLun m<l.l~re
ès.rymme. J.\iulne s'enrend mIeux' quelUl a ce Jeu aa.,sembler, de aeranger, de!llJ.eLLer
un.neme; nul ne tH'e plUS mgemeux, plUS étonnant partI ae la dlsciprme IormeJJ.e d'un
tango ou a'un fox-trot ; lisez plutbt le premIer e~ le dermer mouvement de ses 'l'rois
Dunses.

-'- D'ailleurs, continue-t-il, les doigts enC01"esur les touches, je suis lein de les consi­
dérer, ces formes du fox-trot ou au tü,zgo, comme inférieures, comme in",ignes d'un musicien.
Le menuet n'éLait-U pas une aanse frzvote quand bayan l'incorpora à sa symphonie? Je
tâche mt;me que mon LUngo ou que mon fox-trot, Si,.YLzsési vous vouleil, reste une simp.e
danse, et quz ·puisse étre aansée. Je la veux inaépenaanLe de ,toute aLlusion littérazre ou
picturale. ()eta a l'mverse au l<.agMusic ae Strawinsky, par exempte, œuvre expressioniste
qui vise encore à créer une aLmospnere et à suggérer une image. N'importe ! C'est en
« jaililant » que la musique pourra se réintégrer aans .ta vie a'aujouru'fl.ui. Je viens de
termmer un petit ouvrage pour la scène: Les Invités de Jean Victor Pellerin, l'auteur de
Têres de Rechange. Mme bériila uevuit me monter ce petit acte. J'ai aujourd'hui quelques
pourparlers pour L'Allemagne, où le texte, si plaisant soit-il, n'est pas sans soulever quel­
ques objections ...

- Et lesquelles, mon Dieu! après le Neues von Tage d'Hindemith?
Comme .t1mdemith avec ces Nouvelles du Jour, TIbor Harsanyi participe, avec ces'

Invités, il. la renaISSance de l'opéra-boUlIe, espoir suprême et suprême pensée - qui sait?
- de la scène lyrique menacée. Cependant SIpiaisant que SOIt"leblue de ces Invites, peut-­
être n'est-ce pas là la voie la plus cerLain~ ae Tibor harsanyi. Qui dIt théâtre, dit com­
promission ; voyez Wagner, avec qui, disaIt Nietzsche, le comédien enLra dans la musique.
Or, celle de Tibor Harsanyi prétend eXIster en 'elle-même, par elie-même. A la bien voir,
rien n'y estgra{;uit, comme dit l'argot daujourd'hui. Par son équilIbre, elle porte en elle
sa raison -d'être; 'et' tout autre obJet qu'ell,e-même, elle l'abo~it par sa force. C'est une
musique solide, émInemment réaliste, de bonne santé, quOine vole ni ne rampe, qui ne
fait ni l'ange ni la bête. Elle se développe en dehors de toute littérature, de tout roman­
tisme, de toute attache populaire.

- La mélodie populaire, n'est-ce point pourtant l'élément prépondérant, essentiel,
comme disait encore Nietilsche ?

- Je. ne le crois pas, me répond Tibor Harsanyi. Le nationalisme musical fut un
phénomène probablement nécessaire; c'est un phénomène de l'autre siècle. De 'Falla dé­
fend, avec génie si vous vouleil, une cause perdue. Bela Bartok ne s'éloigne pas toujours
du folklore. Mais s'il reste hongrois, c'est sans doute plutôt par la ml}nta.ité que Par la
rech.erche de cett.e « couleur locale », où il excella. Mon exemple, en ce moment, ou un
de mes exemples et des plus grands : Brahms. Il ne s'agit pas, bien ,entendu, de copier le
maître de Hambourg, mai~ bien d'être un petit maillon, un maillon d'acier, de l'immense
chaîne .dont les maillons d'or sont avant lui Bach, Haydn, MOilart, Beethoven (le premier

Beet.hoven), Schubert, Mendelssohn; et après lui, Reger. De cette tradition, son romantisme
en exclut Schumann, son individualisme en écarte Wagner. Schonberg et Debussy, qui l'un
et .l'autre procèdent de Wagner, sont des génies frères. Ecouteil bien Pierrot Lunaire; cela
est né sur le même coin du cçeur que Pelléas, à cela près que, le mandarinisme de la pre­
mière œuvre se complique de quelque freudisme. Grâce à eux, cependant, comme-grâce à
Reger et à Strawinsky, la technique de notre art, s'est merveilleusement élargie. Les in­
compréhensifs n'ont-ils .pas parlé du règne de la fausse note ? Disons plutôt que l'idée
même de la fausse note a disparu. Toutes les combinaisons sonores sont d"ésormais possi­
bles. Il reste à en' tirer parti. Nous sommes à l'heure où de l'immense chantier de maté-
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riaux accumulés, nous nous mettons à construire; pierre~àpierre, le monument nouveau de
la musiqy,e, " " " ,

" Rapprochèment !Singulier : Tibor Harsanyl liem~l. avoir. lur Ion terrain personnel. "
dans son œuvre même, J'ait l'expérience qu'il prête à toute son époque, Lui aussla com-;
m~mcé par accumuler les matériaux et à se créer son outil. Les Rythmes ou les Préludes'
brefs ne sont7ils pas comme des esquisses d'une, œuvre dont le Quatuor est- ~a première
grande réalisation ,? Ce qui, dans ses œuvres précédentes, dans certaines d'entr'elles au
moins, pouvait sembler superLu ou disparate, s'efface ou se fond dans l'ensemble. Tibor'
Harsanyl il. horreur de l'effet et de l'ornement. Lui qui n'est pas sans lire nos classiques
doit connaitr'e le mot de :Pascal et l'avoir médité : « Les ornements m'ont fait tort ».'
Sans appauvrir son écriture, il tend à une simplicité plus grande, à un ordre plus sévère, '
à une plUS rigoureuse logique : sa récente Sonate pour violoncelle est là pour le prouver.
D'ailleurs, les mots « logique » et « ordre » reviennent souvent dans son discours.

- Une ,page du Clavecin bien Tempéré, dit-il, participe de la mathematique et àe
l'arctl.itecture. Bach lui-même considérait la musique comme la plus haute àe toutes les"
sciences. Et la musique était, pour SChlegel, une architecture gelée.

Ainsi ces deux pensées semblent-elles prendre en fourchette, si j'ose dire, l'essence
même de l'J,rt dë Tibor Harsanyi, art volontair;e et réflé'chi à l'image même de son auteur,
noUveau classicisme sans patrie - ou au-dessus d'elles - musique de la jeune Europe de
demain.

JOSE BRUYR.


