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Un entretien avec... TIBOR HARSANYX

Craignons l'homme d'un seul livre, disait
l'antique sagesse. Tibor Harsanyi, aux yeux —
ou aux oreilles — de beaucoup, passe pour
'homme d'une seule ceuvre : le Quatuor.

— Le Quatuor d'Harsanyi, comme le Son-
net d’Arvers ?

— Non, tout de méme! Mais comme le
Sonnet en a fait oublier quelques autres, médio-
cres comme lui, n'est-il pas a craindre que cette
ceuvre n'en cache quelques autres aussi, solides
comme elle, parmi une production abéndante
et variée ? Variée, abondante et qui ne veut
s'imposer que par la seule vertu de sa force et
de sa sincérité. Car nulle notoriété n’est aussi
peu réclamiére que celle de Tibor Harsanyi, qui
ne tient pas boutique ouverte dans notre foire
sur la place et qui se montre aussi peu assidu
au syndicat de lancement que peu fidéle aux
chapelles esthétiques. L'art est une foi. Et la
foi est une affaire de conscience. Voila sans
doute ce que pense cet artiste réfléchi, travail-
leur, volontaire et méme un peu « taiseux ».
Tous nos malheurs viennent de ce que nous ne Tikot Harsanyi
restons pas dans notre chambre, dit — a peu
prés — Pascal. A-t-il lu. Pascal ? L’aime-t-il ?

C’est, ma foi, bien. possible! Ce Hongrois ne L

mettra aucune hésitation, tout & I'heure, & me citer deux ou ftrois phrases de nos classi-
ques : Le Sage, Balzac ou Montaigne, pére des Essais, lequel jugeait les livres la meil-
leure munition de cet humain voyage.

C’est de voyage aussi que parlent quelques malles qui encombrent un coin de son
logis.

— Bonnes vacances ?

— Excellentes. Une Méditerranée d’huile. Et un Océan Indien comme un lac.

— Alors ? Rien que la terre ?

— Oh ! Moins que cela, tout de méme. Rien que les Indes Néerlandaises
Bornéo, Java.

Trois escales. Trois souvenirs appendus & la muraille : une fragile marionnette, qui
évoque l'art maniéré de Siam ; un poignard damasquiné, aussi parfait qu ‘une arme de
Samoural ; et une flite de jone.

D'un air de flate, il n'est guére difficile de glisser 4 la musique...

— La musique populaire de li-bas, me dit Tibor Harsanyi, doit ressembler, jimagine,
a celle de U'Inde toule proche. Quant aux 180.000 allogénes (ils sont 180.000 contre 30 mil-
lions d’autochiones!) ce sont, pour la plupart, des businessmen hollandais @ vous vous
doutez bien gue leur nationalisme ne va pas jusqu’a se complaire uniguement dans Diepen-
brock et dans William Pyper. Leur phono leur sert, avec indifférence, Youmans ou Stra-
winsky. Nous avons pu cependant, Hans Kindler et moi, leur jouer avec quelgue succds
la Sonate de Debussy, celle de Franck ef le Concerto de Saint-Saéns.

— Point d’'Harsanyi & vos programmes ? : :

— Si. Exécution unique d'une seule ceuvre :@ ma récente Sonate pour piano et violon-
celle.

4 — Voild une déceniralisation musicale bien imprévue !

— OR ! Elle n’empéche pas que c’est & Paris que je reviens. N'est-ce pas szudou:c
qui donnait hier de Paris celle p!aisante définition : « les huit mille hectares ol l'on a le
plus pensé et le plus écrit » ? Il aurait pu ajouter, sinon « ot l'on o le plus composé de
-musique » au moins < o Uon en compose le plus — et le mieux ». On parle du modvement
musical de New-York et dans une interview assez récente, Rachmaninoff allait jusqu’a
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‘considérer New-York comme le centre musical du monde. Quelle erreur ! Il n'y a pourtant
qu’d Paris ol toute nouvelle musigue puisse trouver un public intelligent et averti. Je sais
{bien que le Francais, ou le Parisien, n’a pas la réputation d’éire spécialement mélomane.
Je sais aussi, quoi gw’en chante M. Maurice Yvain, que Paris n’est ni le premier, ni le seul
paradis... :

— ...Ne croyez-vous méme pas gue Paris pourrait bien n'étre, au fond, qu'un purgatoire,
un purgatoire de l'avenir ?

— C’est cela, un purgatoire, pour un musicien qui veut vivre de son art. N'importe !
Paris joue maintenant le role que Vienne jouait il y a un siécle. Beethoven et Schubert y
furent bien des demi-incompris. Mais auraient-ils pu vivre et créer ailleurs ? Non, n’est-ce
tpas ? Paris, grand laboratoire de la musique contemporaine, compte aujourd’hui plus de
lcompositeurs que tout le reste de l'univers. Certains vont se plaignant de la politique qui
les divise en clans opposés et en irréconciliables partis. Ils ont tort, puisque Paris offre
Pasile et P'accueil méme a ceur qui ne veulent s'inféoder & aucun. Et cette atmosphére de
liberté et de fievre ol Uceuvre d’art éclot et mirit si naturellement, ne la comptent-ils done
pour rien ?

(N’est-on pas toujours chauvin par quelque coin du cceur ? Je le suis. Et cet enthou-
siaste petit coup’et nous change tellement de certaine rengaine qui, dit-on, a grand crédit
en Europe Centrale ! Rousseau prouvait que le Francais ne pouvait avoir de musique. On
prouve volontiers, la-bas, que la France n’en a plus.)

Cependant, sa modestie dut-elle en souffrir, i1 me faut bien entrainer Tibor Harsanyi
sur e terrain des confidences personnelles. Le tout puissant atavisme le prédestinait-il a
la ‘musique.

— Mais pas le moins du monde, me répond-il. En Hongrie — je suis né dans le village
de O’Kanizsa & quelgues kilomélres de Szeged, le 27 juin 1898 — en Hongrie comme en la
{France d’avant 14 el du phono, la musique passait pour le complément de toute éducation
bourgeoise ! c’est bien ainsi qu'on dit, n’est-ce pas ? Voilda pourquoi ma famille fit asseoir
devant un clavier, le petit bonhomme de quatre ou cing ans que je fus. Mais, jusqu’a quinze
ans, tout en jouant Bach ow Chopin, je ne pensais qu’d un maich de football ou & un cent
métres de course & pied.

— Et @ quinze ans, le coup de foudre ?

— Rien de semblable. Rien que je puisse expliquer, ni nommer : pas un homme, pas
un événement. Pourquoi un beau jour ai-je pu, en toute sincérité, me dire : « Et moi aussi,
je serai musicien ! » ou plutdét : « Et moi aussi, je serai pianiste » ? Je ne sais pas. D'ail-
leurs, f’allais bientot cesser d’éire I'un ou lauire, pour devenir ¢« un homme », un homme
idu 30° Régiment d’'Infanterie. Sorti de tranchée, je me firai & Budapest. La révolution y
sévissait, sans que la musique y fasse tréve. Et la preuve, c’est que je me trouvai, le 20 jan-
vier 1920, inscrit a affiche que voici..

Cette affiche, que Tibor Harsanyi me montre, c’est celle de 1'Opéra National Hongrois.
L’ceuvre s'appelle le Dernier Songe, ballet.

— C’est done lad votre op. 1?

— Pas tout a fait. Avant ce Dernier Songe, j’avais écrit une Valse et une Sonatine
pour piano et violon : cela valait bien le Dernier Songe, lequel ne valait pas grand’chose.
Cependant je quittai Budapest pour Vienne, tombant de Charybde en Scylla, de la révolu-
tion a Uinflation : la vie @ Vienne étail impossible. Je repris donec la route. Je parcourus
UAllemagne, les Allemagne comme on disait jadis, pour finir par me fizer en Hollande.
J'écrivis la Six Mélodies sur des poémes d’Heine et j'y ébauchai, terte et musique, deux
opéras hongrois. Mais c’est la un travail qui, s’il vous semble encore possible @ La Haye ou
@ Berg-op-Zoom, vous parait bien hasardeux ¢ Passy ol je venais d’arriver sans connaitre,
@ Paris, dme qui vive, ni sans parler un traitre mot de voire langue. Mais je vous Uai dit,
un musicien ne peut vivre autre part. Alors... Au jour le jour, j°y élabore une ceuvre dont
voici — vous y tenez ? — le sommaire. Pour la voix : Trois recueils de mélodies sur des
poésies de Musset et de R.-T. Hart; pour la chambre : :

— Le Quatuor.

— et puis, un Trio avec piano, un Duo pour violon et piano, une Sonate pour piano et
violon, une autre pour piano et violoncelle, un Nonetto pour quatuor & cordes et quintette
@& vent. Pour lUorchestire, Trois Morceaux que Colonne me jouc en mars 28 et une Suite
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que Walter Siraram fit entendre Uhiver dernier. J'ai encore dans mes cartons Trois
Danses, une Ouverture, et je rassemble les éléments d’une Symphonie. Enfin, pour le
piano, j'ai écrit quailre ou Cing caniers qui s'appei.ent Douze reures Pleces, Quatre Mor=-
ceaux, Llng rreiudes Breis, Ky.nmes. s

Musique, Pewnture, kyumne : La mode fut, il y a quelques années, a4 ces titres sans
Précision s Saus PiuOresyue. hals 'LI00r narsanyl Nes. gucle esciave de la moae €v ce
liui€ UE AYLAIEs & Pilwe UdusS 500 WUVIE Uue Vaeur ae sympuse. Voicl dawieurs qui
Sest LuS au C.aVier euv gu ll lue jJOue 18 PEule Duge Qui 10.iIe 1€ LULIEr0 4 U8 53 MY ultites.
C sl Uug Lueloe 0UWe suipie, queé lade 1eBuuuil Lue Dauwerie qui alaxe, euwe 1es syn-
COpEs e 5001 b/8, les depris ue ryunmes terndires €t binades. 'L100r harsanyl es¢ un mdicre
eés-rychme. Nul ne s'entend mieux gue iul a ce Jeu dassempier, de deranger, d emuecier
un wneme ; nul ne tiré pius ingenieux, pwus etonnant parti de la disciplne iformeue dun
tango ou a'un fox-trot : lisez pluwot le premier er .e dernier mouvement de ses 1'7ois
Dunses. ;

— Dr’ailleurs, continue-t-il, les doigis encore sur les touches, je suis loin de les consi-
dérer, ces formes du fox-trot ou du tungo, comme inférieures, comme inuignes d’un musicien.
Le menuer n’éiait-ii pas une aanse frivoie quand Hayan lincorpora 4 s¢ symphonie ? Je
tache meme gue mon Lango ou que mon foxr-irot, siyusé si vous voulez, reste une simp.e
danse, et qui puisse éire aansee. Je la veur inaépenuanie de toute allusion litiéraire ou
picturate, Cela a linverse au Rag Music we Strawinsky, par exemple, ceuvre expressioniste
qui vise encore 4 créer une aimospnere et 4 suggérer une image. N'importe ! Cest en
« jazzant » que la musigue pourra se réintégrer aans la vie a’'aujoura’'hui. Je viens de
terminer un petit ouvrage pour la scene : Les Invités de Jean Victor Pellerin, Uauteur de
Téies de Rechange. Mme Bériza devait me monter ce petit acte. J'ai aujourd’hui quelques
pourpariers pour U'Allemagne, ou le texte, si plaisant soit-il, n'est pus sans soulever guel-
gues objections...

— Et lesquelles, mon Dieu ! aprés le Neues von Tage d’Hindemith ?

Comme Hindemith avec ces Nouvelles du Jour, Tibor Harsanyi participe, avec ces
Invités, a la renaissance de l'opéra-boulle, espoir supréme et supréme pensée — qui sait ?
— de la scéne lyrique menacée. Cependant s1 piaisanc que soit le blue de ces Invites, peut-
étre n’est-ce pas la la voie la plus cercaine de Tibor harsanyi. Qui dit tnéatre, dit com-
promission : voyez Wagner, avec qui, disait Nietzscne, e comeédien entra dans la musique.
Or, celle de Tibor Harsanyi prétend exister en elle-méme, par elle-méme. A la bien voir,
rien ny est gratuit, comme dit l'argot daujourd’hui. Par son équilibre, elle porte en elle
sa raison d'étre ; et tout autre obset qu'elle-méme, elle I’'abo.it par sa force. C'est une
musique solide, éminemment réaliste, de bonne sanﬁé, qui ne vole ni ne rampe, qui ne
fait ni l'ange ni la béte. Elle se développe en dehors de toute littérature, de tout roman-
tisme, de toute attache populaire. :

— La mélodie populaire, n’est-ce point pourtant U'élément prépondérant, essentiel,
comme disait encore Nietzsche ?

— Je ne le crois pas, me répond Tibor Harsanyi. Le nationalisme musical fut un
phénomeéne probablement nécessaire; c’esi un phénomeéne de lautre siécle. De Falla dé-
fend, avec génie si vous voulez, une cause perdue. Bela Bartok me s'éloigne pas toujours
du folklore. Mais §’il reste hongrois, c’est sans doute plutdt par la menta.ilé que par la
recherche de cetle « couleur locale », o il excella. Mon eremple, en ce moment, ou uUn
de mes exemples et des plus grands : Brahms. Il ne s'agit pas, bien entendu, de copier le
maitre de Hambourg, mais bien d’élre un petil maillon, un maillon d’acier, de l'immense
chaine dont les maillons d’or sont avant lui Bach, Haydn, Mozart, Beethoven (le premier
Beethoven), Schubert, Mendelssohn; et aprés lui, Reger. De cette tradition, son romantisme
en exclut Schumann, son individualisme en écarte Wagner. Schonberg el Debussy, qui I'un
et Pauire procédent de Wagner, sont des génies fréres. Ecoulez bien Pierrot Lunaire : cela
est né sur le méme coin du cceur que Pelléas, @ cela prés que le mandarinisme de la pre-
miére ceuvre se complique de quelgue freudisme. Grice & euzx, cependant, comme grdce @
Reger et & Strawinsky, la technique de notre art s’est merveilleusement élargie. Les in-
compréhensifs n’oni-ils pas parlé du régne de la fausse nole ? Disons plutdt que lidée
méme de la fausse note a disparu. Toutes les combinaisons sonores soni désormais possi-
bles. Il reste & en tirer parti. Nous sommes @ Uheure oi de Uimmense chantier de maté-
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riguz accumulés, nous nous mettons a construire, pierre @ pierre, le monument nouveau de
la musique. : '

_ Rapprochement singulier : Tibor Harsany! sembls avoir, sur son terrain personnel,
dans son ceuvre meéme, fait l'expérience qu’il préte & toute son époque. Lui aussi a com--
mencé par accumuler les matériaux et 4 se créer son outil. Les Ryihmes ou les Préludes
brefs ne sont-ils pas comme des esquisses d'une ceuvre dont le Quaiuor est la premiére
grande réalisation ? Ce qui, dans ses ceuvres précédentes, dans certaines d’entr’elles au
moins, pouvait sembler superf.u ou disparate, s'efface ou se fond dans I'ensemble. Tibor
Harsanyi a horreur de l'effet et de I'ornement. Lui qui n’est pas sans lire nos classiques
doit connaitre le mot de Pascal et l'avoir médité : « Les ornements m’ont fait tort ».
Sans appauvrir son écriture, il tend & une simplicité plus grande, 4 un ordre plus sévére,
a4 une plus rigoureuse logique : sa récente Sonale pour violoncelie est 13 pour le prouver.
Drailleurs, les mots « logique » et « ordre » reviennent souvent dans son discours.

— Une page du Clavecin bien Tempéré, dit-il, particiyje de la mathématique et de
Uarchitecture. Bach lui-méme considérait la musique comme la plus haute de toutes les
sciences. Et la musique élait, pour Schlegel, une architecture gelée.

Ainsi ces deux pensées semblent-elles prendre en fourchette, si j'ose dire, I’essence
méme de I'art de Tibor Harsanyi, art volontaire et réfléchi &4 I'image méme de son auteur,
nouveau classicisme sans patrie — ou au-dessus d’elles — musique de la jeune Europe de
demain.

JOSE BRUYR.



