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Un entretien avec... Raoul LAPAURA..
Raoul Laparra est-il un musicien ibé­

rique ou un musicien français?
Il habite une rue calme et ecclésiastique,

à hautes façades provinciales et où tombe
d'aplomb des sonneriès ~decloches. Le de­
mi-jour d'un cinq heures pluvieux d'octo­
bre aidant, je me crus un instant trans­
porté - sans y avoir été jamais - dans
quelque quartier ,conventuel de Burgos ou
de Cordoue. Mais apprenez qu'on peut s'y
rendre en métro (ligne Clignancourt-Porte
d'Orléans). N'importe! Hugo ne trouvait-il
pas à tel coin de la rive gauche un aspect
de ville monastique espagnole?

Après la rue, l'immeuble. Celui-ci,~avec
sa cour vétuste et son grand air rechigné,
me transporte brusquement en plein Ma­
rais. Concluons déjà de cette dualité du
cadre où il vit, que l'auteur de la Haba­
nera et du Joueur de Viole pourrait bien
être un musicien français et ibérique à la
fois. Depuis Chabrier et Bizet, comme de­
puis Albeniz et de Falla, il n'y a plus de
Pyrénées.

C'est au seuil d'lin vaste atel~erde pein­
tre, dans ce délicieux désordre qui était
l'effet de l'art environ~lesannées de l'Expo- Raoul Laparra
sition, que Raoul Lapan'a m'accueille avec "
une bonne grâce affable qui est bien aussi de ce temps-là. Aux murs, les to'ues culmi­
nent; les esquisses encombrent les chevalets; les études ,débordent les cartons. De "
beaux bibelots se découpent sur l'or de beaux livres. Une IioUtpre cardinalice 'fait un
éclatant vis-à-vis à une toilette en corolle d'une élégance parisierine. Cela est signé
William Laparra, frère du musicien. Et ce petit paysage d'une si délicate poésie? Il est
dO.à JuUo Laparra,' son fils, âgé de 15,ans. '""'-...:.. '

- Infidèle à l'art de Bach, aurais-je 'à vous parler aujourd'hui de celui de Velas­
quez? J'en serais fort empêché. Mais tout au moins donnez-moi le loisir d'adIilfrer
ce Sphinx gigantesque. -

- d'une singulière et inquiétante expression 'Ti/est-ce pas? 'me di,t Raoul Laparra_
:-. et ce paysage intitulé La Forêt sanglante... .
- avec ses troncs comme des cadavres écorchés étendus dans cette clairière

qu'èinplit le soleil couchant...
- Et ceci?
- Deux petits Goya, me dit-il. Celui du dessus est signé, et l'autre est au moins·

dans la façon, dans l'une des façons du peintre de la Maja desnuda.
Ce peintre-là semble bien le maître préféré du musicien. Ne sont~ils pas un peu'

compatriote? J'allais' écrire un peu « pays ». Goya est mort à Bordeaux. Raoul Laparra
y est né.

- Et Bordeaux, me dit-il, c'est déjà comme la porte de l'Espagne. Vous ne sauriez
croire combien souvent dans le peuple du bas port on retrouve le type du navarrais'
ou du basque de Biscaye. L'Espagne elle-même, c'est tout enfant que fappris à lez;

connaître. Je voyageais beaucoup: nul pays ne m'attira plus fortement.
(Ainsi dans certain cahier de Souvenirs de Jeunesse, ,dédié à son maître Louis

Diémer,peut-on lire, au piano, à côté d'un' souvenir Ert Allemagne, un souvenir Au Camp
Tzigane.)

'- Ma famille, sans s'occuper d'art, était fort ouverte à la musique. Dès sept ans
ma vocation se marquait que nul ne contraria, et j'étais déjà l'auteur d'une petite
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$anate : je l'ai perdue. Et il Y a peu de pertes dont je me console aussi mal. A onze
.ans, j'entrais àu Ômservatoi~e de Paris. Ah! les belles années! Les beaux voyages!
Les bonnes amitiés! De concert avec Fernando Olmeda, lequel était organiste à Burgos,

.je parcourus alCJlrstoute la Vieille Castille. Nous logions dans des cures, dans des auberges
de villages, dans d'antiques couvents secrets, où l'on respirait un air d'encens et d'auto­
dafés. Et les belles trouvailles! C'était un vieux· meuble, ou une vieille chanson. Je
remplissais mes carnets de route de mélodies et de croquis. J'y puis ainsi retl'ouver mon
œuvre -presque tout entière : mes Rythmes eSPagnols,mes Pièces à danser, mes PageG
d'Espagne, mes Cuardas,.mes Vueltas... '

.Dans l'histoire de aa géogr3iphiemusic&le,l'Espagne est la' dernière découverte.
Pour échapper à l'obsession du wa;gnérisme,le jeune musicien de la fin de l'autre
~ièclë avait le oooix: il entrait dans les ordres suivant le ri·te franckiste, ou bien il
prenait la beGace du cheroheur de chansons' populaires. Onl excipait d'un mot de
Riinsky.Korsakoff: « une musique non nationale ne saurait exister '». EuterPe s'affu:
blait des affiquets de toutes nos vieilles provinces. La muse de Sylvio Lazzari courait les
landes 'où pàssait La Lépreuse, et celle de DéOdàt de Séverac s'àttardait auX mas en
fête' du Lang;œdoc. Raoul La;parra allait prJndre la route du' sud. Le pays de Ramuntcho
luidi:ctait d'abord son Dimanche Basque, pour piano et orchestre. Une tragique vallée
des Pyrenées espa;gnœeslui inspirait la; Jota, tandis qu'en Nalvarre,illll11att'rencontrerle
RMnOn.au -cœur atfreux de sa Habanera. Aujourd'hui, 'c'est plus au sud' encore qu'il
fi,xe là terre d~ s<>ninspiration. (Mais cela, il va me le dire lui'-même...).
. '. Dé Molière à Beaumarohais, et a;près e~, l'Espa;gne a été fort à la mOde chez
nos' dr~atùrges. Au théâtre lyrique; c'eGtsans douté,1'.Amant Jàloux du ViewcGrétry
qUIl'y. mtroduit avec un sens du pittoresque fort timide d'ailleUrs, il y a de cela un
siêcle et demi,très 'exactement. ~uis, il y a eu Carmen: mais ,Càrmen, malgré sa
éèùleuF reste par bien des points un opéra COmlqUe,avec toût ce que cela comporte
d'i1rbitrarreet de convention. AinSi exception faite de. quelqueGactes admirables dé de
Falla, aucun musicien n'a nourri son inspiration de l~.tèfe qui sent le feu et la cendre,
n'a fait chanter les· âmés qui ont le goftt du.sang et.de là mort. L'Espagne pOpulaire,
cruelle et tyrannique, l'Espagne noire, c'est le fief de RaoUl Laparra. . ' , . .
. <..:;,., Il..y.a trente ans; me dit-il, que je porte en moi;ce projet d'une sdrtede ,triptyque

'Où le: drame surgirait à travers trois danses. Deux volets en. ont été réalisés : La Hab_a-
nera,.La· Jota. Je les ai écrits sur place, dans leur ambiance, d'après nature; Je puis
mémedirequa, je les ai. vécus, geste à geste, mesure à 'meSure, notant la moindre-'indi'­
catiiih sur le carnet de papier à croquis ou de papier à portés : la nuance d'un regard, .QU

le trille' d'un rire; le pli d'une lèvre ou la syncope d'un. sanglot. Tout se tient n'est-ce
pas. ?' J'écris mes livrets, dit-on. Non pas : vous pourriez entep,d.re que j'écris un drame,
'quitte: ensuite.ù l'affubler des CJlripeaux de ma musique! L'émotion est une.' Tout se
répond. Tout se complète : les lignes, les couleurs et les sons. L'auditeur doit être ému

à son·tour,mais sans savoir si son émotion procède d'une 'sensation '/(isuelle ou auditive.
-C'est là, somme toute, le système' de Wagner? .
-'- Le système; 'si vous voulez. MaN7.eureusement Wagner n'était pas un homme de

théâtre. Il n'y a qu'à Bayreuth, dans le Saint des Saints, qu'on puisse ne pas s'en
apercevoir! Tout autre part, on ne peut oubl.ier que le mouvement est l'essence, même
dutliéâtre. Il faut que le drame marche. Des puristes jugent parfois que la musique déchoit
à suivre ce mouvemlmt':là. Et pourquoi? Qu'il y ait de la méchante musique au théâtIJ:;
ce n'est que trop vrai. Mais il en est de l'excellente aussi. Accùser un théâtre d'être
vérist'e ?Ne conilamnons rien sur .la valeur d'un mot! Vérisme contient « vérité» et
la vérité est l'essence profonde de la-poésie. Or nulle part cette vérité n'éclate aussi
tragiquementCl'u'en Espagne.

A..cette Espagne, Raow Laparra ne fut inl'idèleque deux fois. Une fois pa~ le
vouloir de M. Adenis, honorable fabricant de livrets Pour Prix de Rome. TI s'agissaIt,
en 1903. de célébrer dans Alissa, une façon de Tannhaüser nordique envoûté par une
Vénus sortie d'une légende d'Ossi3ln.Lappara, dans un mode qui r3lppelleun peu la
première façon de Debussy, fit congrûment danser les èlfes sur la plaine et sonnet le
plus héroïque des appellsde brenn: ce qui lui vaJut, non point l'exil romain, mais un
fructueux voyage à travers l'HeIlad'e,la mer des Cyclades ét l'Orient.

Seconde' infidéliiériotoire : le Joueur de Viole. Mais, cette fois, ce fut ·sous la
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simple influence mesurée.des,paysages de l'Ile de France. L'œuvre,.on le:sait, fut créée,
voici quatre ans; à l'Opéra-Comique. .

- - Aujourd'hui, me dit-il, je complète. la trilogie, et' ce sera l'œuvre de mon exis~
tence. Le Tango et la Malagefia ne sera sans doute point, à proprement parler, un
drame lyrique. Je n'userai que d'un simple orchestre invisible de guitares et de, m.an­
dolines, soutenu par le quatuor; et la musique n'interviendra ,qu'aux instants exzgés
par l'action elle-même puisqu'aussi bien elle se déroulera dans un milieu de musiCiens

'gitanes. Je l'ai conçue à Malaga, dans d'admirables' vieux quartiers qui', s'écroulent
pierre à pierre. Car tàute l'Espagne disparaît : les gitanes se font dactylos et le bar­
bier de Séville se déclare hair-dresser. N'importe 1 Si l'Espagne n'est plus telIe que je
la montre, tant pis pour la réalité et pour l'Espagne 1 Après l'Espagne du Nord, âpre,
tourmentée et glacée, ce sera l'Espagne de ce « flamenco » claquant cOmme un, dra­
peau de joie - celle du spasme et de la mort 1 Pour me ct.élasserde ce long travail, je
me suis attaché à une œuvre de moins longue haleine et' qui peut faire spectacle avec
la Habanera. Elle me fut inspirée par une comédie très farce de Tirsot de Molina. De
ses Trois Maris bernés, j'ai fait Las Toreras,en en transportant le xV' en un xvnr siè­
cle à falbalas, celui-là même de Goya. Ce petit acte comprend du chant et de zadanse;
son centre, son instant lumineux étant même un petit ballet. Je vais voir cette œU'l1re
montée à Lille, en janvier prochain. Et celà représente, pour moi, un petit événement.
Pensez donc 1 J'a~ enfin trouvé un directeur qui a accordé la même confiance au déco­
ratéur qu'au m'/!-Sicien 1 Ainsi ai-je pu établir moi-même mon décor 1 . .

Raoul Laparra me fait voir, en effet, une séène minuscule où il a pianté, de très
ingénieuse façon, tout le mail d'une petüe ville espagnole.On y voit, croulant dans la
poussière, un hôtel d'un Louis XV tarabiscoté, un couvent, une 'égiise et, au loin, 'le
cirque. '

- Les sonneries de la corrida, me dit-il, marquent les p1,z.àsesméme de la camé.,.
die.

Mais une fois encore, le musicien fait place au peintre' ; et, dans l'ordre des và­
leurs, Raoul Laparra n'est-il pas peintre availit tout. Je m'imagine' même qu'avant
d'entendre de la musique, il la voit. Il me parle des courses, de l'écœurant et splendide
spectacle des corridas. , ,

- Regardez plutôt ce croquis, me dit-il ; trois masses noires butées dans l'éblouis_
sement du grand soleil : ce taureau-là, le plus petit, le plus nerveux 'donna bien du fil
à retordre à la cavalerie.

- Vous maniez donc le pastel comme le crayon' ?
-Ou comme la brosse. Voici une figure de gitane qui me plaît assez. 'J'ai pu étu.

dier sa danse ici même. Après m'être gorgé de chansons esp'agnoles authentiqu~s, 'j'ai
fait l'effort de les oublier toutes pour pouvoir recréer de la musique sous ses plis. C'eSt
celle que vous' avez peut-être entendue l'an dernier chez Colonne.

Et cette figure émaciée - lèvres cilosessur ùn secret du destin, yeux llÙ-elos dans
une langueur de désir - semble être la Muse même du musicien de la iÎaban~ra. '

José BRUYR.
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