
"Unentretien avec ....Germaine Tailleferre
Les biographies, disait Chesterton,

devraient toutes débuter commela Bi­
ble: « 'Inprincipio". » Pourquoi dès
lors ne pas commencer les interviews,
voire les simples entretiens comme
Peau d'Ane? Cela donnerait. quelque
illusion sur le plaisir, extrême que les
autres prendront à les lire...

::~~

n y avait donc une fois une petite
fille, appliquée et turbulente, comme
dans les rjstoires. Et cela se passait
au temps où les petites filles por­
taient des robes à volants et de
grands papillons de ruban dans les
cheveux. Celle-ci, haut perchée sur
un tabouret, faisait des gammes ­
« passez le pouce, Mademoiselle! _,>

- ou des exercices dont le progressif
-usage devait faire accéder, disait-on,
au Parnasse. Mais il s'agissait bien
du Parnasse! Lè salon un peu som­
bre - époque peluche - donnait. de
plairi pied et en pleine lumière sur

- un jardin heureux, avec des plates- '..
bandes de 'primevères et de myosotis
dans des cadres ,de buis. Ainsi de
temps en temps, - « en mesure,
Mademoiselle!»-le mécanisme de la
petite échappait-il- à l'inflèxible mé- Germaine' Tailleferre
tronome, et son esprit aux leçons de
virtuosité de Muzio Clementi.

Vous croyez avoir trouvé? <Jette précoce pianiste, c'est la jeune Cho]lchou, orgueil.
du Children's Corner que hanta Debussy. Et bien, pas du tout! Les jours sont loin'
où, entre, le Jimbo en feutre et la Poupée aux. sérénades, on regarde la Neige danser
aux vitres. ~t sachez mieux tous les prestiges du jardin: on y joue, en plëin air, à
des jeux libres et bruyants, comme Cache-cache Mitoula ou bien Tirelitentaine; échappés
d'un livre d'images, de bons ·sauvages couleur de pain d'épice, y font des danses sur'
les pelouses; et certains soirs, on y voit ihême apparaître un délicieux Prince char­
mant, coiffé en coolie chinois et portant deux cages pleines d'oîseaux bleus.

Avais-je espéré vraiment que Germaine Tailleferre allait me dire, tout de go,
- Mais, Monsieur, la petite fille, c'était moi...
Non, tout de même. Enfance, jardin secret. Qui donc en irait pousser la porte au

visiteur indiscret et 'importun, porteur d'un eversharp aiguisé et d'un carnet lo·urd.
d'insidieuses questions?- Ainsi se contente-t-elle de me dfre très simplement:

- A quatre ,ans, Monsieur, je jouais du piano... 1

Influence internationale de la boîte à pantins de,Petr01J;Ch1c-acomme le' veut Raùl
'Morand? Ou plutôt harmonieux caprice de femme blonde? L'ameublement dû"studio
de, Germaine Tailleferre s'accorde tout-à-fait à l'ébène du piano multipliant .le.:;!reflet
d'argent d'une lampe en boule panoramique et le reflet de jonquille, des livres de la
bibliothèque. Elle-niême s'est assise entre la corolle noire de son 'téléphone et .-1Jne
grosse touffe de roses en 'boutons. 'Je pense au mot délicieux dé Milhaud: « Une
musique de Ueune fme qüi sent bon... »

Petrouchka, Milhaud:' Germaine Tailleferre me parle maintenant de ses àdmira-
tions en musique. ~

- Je n'ai aucun choix à faire dans Strawinsky. Tout y est d'un maîtrè'·oUvrier.
Et je ne dirai jamais assez mon amitié pour Milha.ud, ferveur et aboridancètnépui­
sables, ni pour poulenc, source fraîche et chantante... C'est au Conservatoire 'que je
connus Milhaud." '. ,.:.,

Je complète: car la sincère modestie de Germ'aine Tailleferre laisserait facilement
ignorer qu'elle y fut forte en thème dans les, classes d',accompagnement-d'Estyle, de
contrepoint de Caussade, d'harmonie de Dallier. Quant à là composition.~·.



"7" Ma~s,je, c01l'!:posaide tout temps, me dit-elle. Au fond, n'est-ce pas? la compo­
sition ne s'd/jYprenrLpas. Ainsi avais-je déjà un petit bagage - un Quatuor, un Trio,
- lorsque MilhaurL me présenta à Satie. Ce fut alors, vers la fin rLe la guerre, cette
petite aventure des Nouveaux Jeunes. A la rue Huyghens, on joua le Sohe:rzo'de mon
Quatuor à corqes.

Qu'importe si, dans les Mariés de la Tout Eiffel (1921) qu'elle allait bientôt musi­
quer poUr les Ballets' Suédois, subsiste quelque influence satieiste. Qu'importe aussi si
l'on crut entendre quelques rappels milhaudiens dans l'Andante de sa Sonate pour violon
et pia1W, jouée par Cortot et Thibaud en 1922, au Vieux Colombier,puisque dès l'année
suivantè, Rolf de MaréaJ1ait lui demander, sur un texte et dans des décors d'Hélène
Perdriat, Le MarchanrL 4'Oiseauœ? .

- Ouvrage d'un printemps, me di~~elle: on m'avait commanrLé cela en avrü. Mi-mai,
la partition était terminée. Un jeu, mais combien délicieux pour moi! Comme je
m'amusai à donner à "cespetits personnages une Simple raison d'être et de danser; à leur
distribuer une Pavane, fut-elle un peu rœvellienne, oU une' Valse, fut-elle un tantinet
viennoise. .

Comme on voudrait envoyer ce Marchand d'Oiseaux à. tous. les mercantis de la
grande musique•..

Cette partitionnette parut à une époqùe un peu' trouble, quand l'œuvre .la plus
anodine se lhétissai~,entre Schoenberg et le jazz, de polytonalisme et d'écriture verti­
cale. Les Six passaient même pour chercher une formule. Ainsi Germaine Tailleferre se
damne-t-elle, disait Vuillermoz, avec les charmantes hérésies· que prétendent détruire
les. Inquisiteurs de l'Ecole. Heureuse damnation! Relisez: cette musique a l'âge des
plus belles illusions. .

Les dons charmants dont elle fait preuve auraient pu rendre Germaine Tailleferre
sans rivale dans la fabrication de sùcreries à l'usage des salons de dégustation'musicale.
Mais elle a l'ambition d'être mieux:: une musicienne. Cette juvénile fraîcheur, cette
,spontanéité amusée, elle la coulera dans la vieille forme classique de la sonate, qui
'contient tout et où l'on peut tout chanter. Ainsi est-ce deux Concerti qu'elle nous donne,
et du modèle le plus traditionnel du monde: l'un ·pour. piano (1924); l'autre pour
harpe (1926). .

Je n'aime point mettre de littérature dans ce que je fais, dit-elle. La vie a ses
;soucis. ,,-

- Gœthe disait : musique, c'est délivrançe.
- Comme il avait raison!
Et ces deux Concerti, qu'est-ce" encore sinon des jeux, voire des jeux innocents.

;Font-ils appei à quelque folklore·enfant~n? N:onpas. Germaine Tailleferre ne cite ni:
« J'ai du bon tabàc », ni le « Pont d'Avignon ». Elle fait mieux. Elle crée naturellement
le don d'enfance, la grâce juvénilè, le vif primesaut et la joie du plein air. Tous les plai­
sirs, sauf le sombre plaisir d'un cœur mélancolique. A peine l'Adagio rêve-t-il, mais
d'une rêverie sans amertume et qui garde le. goût de celle de .l'enfance. Et c'est de cet
Adagio-là que Caplet (puisse la modestie de Germaine Tailleferre me pardonner cette
indiscrétion!) que Gaplet disait dans une de ses lettres : « Cela n'est pas moins beau
que du Bach. '.

Oublions Milhaud et Satie aux influences épisodiques.Pour définir la -musique de
Germaine Tailleferre, c'est Bach qu'il faudrait évoquer avec son sens' constructif - le
retour à Bach de·tous nos contemporains - puis quelques petits maîtres du XVIII', avec
leur sens du joli. Or, c'est ce XVIII' qui allait l'inspirer librement dans 'ses deux œuvres
suivantes ,: dans les Six Chansons d'abord, où elle met le même primesaut sans scrupule
à "chanter le doux ami et le tendre sentiment.

_ De tout ce que j'ai fait, ajoute-t-elle en tenant l'accord final, rien ne me satis­
fait mieux.

- Pas même ce ballet que vous prépariez POÙI Diaghileff ?
~ Pas même, quoiqu'il m'a111:usât beaucoup. Le titre ? La Nouvelle Cythère. Le

sujet ? Quelques épisodes choisis dans les Voyages autour de la Terre, de Bougainvil­
liers, le Paul MoranrL de ce temps-là. Des forêts ordonnées comme le bosquet de Ver­
tumne, habitées par des sauvages' à l'âme sensible, dansant sur de petites musiques LouiS

_ quinzième. Le licenciement des' Ballets Russes me laisse cela sur les bras. Peut-être Rou­
cM heôergera-t-il cette petite œuvre, pour' laquelle Moulaert tarde un peu à établir un

. décor ...

- Avez-vous d'autres projets ?
_ Celui de tout le monrLe :. rL'écrire un opéra-comique. Mais il est encore lointain,



celui-là : à peine les librettistes en sont-ils choisis. Un -pro1et plus proche.? Une Ouver- .
ture - mais pour ne rien ouvrir, ce n'est pas la peine - une Ouverture qui deviendra -oP>'

peut-être un Prélude et une Fugue d'Orchestre ..
Grave prétexte, vous semble-t-il. Mais ne crajgnez rien. Le Prélude ouvrira sur un

jardin enchanté et la Fugue sem celle qu'on fait au grand soleil, parmi les plates-bandes
fleuries, loin du morose clavier où les petites filles· et les· grandes - en mesure, Made­
moiselle ! - font des gammes.

Jose BRUYR,


