T P
Un entretien avec... Germaine Tailleferre

Les biographies, disait Chesterton,
devraient toutes débuter comme la Bi-
ble : « In principio.. » Pourquoi deés
lors ne pas commencer les interviews,
voire les simples entretiens comme
Peau d’Ane ? Cela donnerait quelque
illusion sur le plaisir extréme que les
autres prendront a les lire...

£

Il y avait donc une fois une petite
fille, appliquée et turbulente, comme
dans les listoires. Et cela se passait
au temps ou les petites filles por-
taient des robes & volants et de
grands papillons de ruban dans les
cheveux., Celle-ci, haut perchée sur
un tabouret, faisait des gammes —
« passez le pouce, Mademoiselle! »
— ou des exercices dont le progressif
usage devait faire accéder, disait-on,
au Parnasse. Mais il s'agissait bien
du Parnasse ! Le salon un peu som-
bre — époque peluche — donnait de
plain pied et en pleine lumiére sur
un jardin heureux, avec des plates-
bandes de primevéres et de myosotis
dans des cadres de buis. Ainsi de
temps en temps, — <« en mesure,
Mademoiselle! » —le mécanisme de la
petite échappait-il & l'inflexible mé-
tronome, et son esprit aux lecons de
virtuosité de Muzio Clementi.

Vous croyez avoir trouvé ? -Cette précoce pianiste, c’est la jeune Chouchou, orgueil
du Children’s Corner que hanta Debussy. Et bien, pas du tout! Les jours sont loin
ou, entre le Jimbo en feutre et la Poupée aux sérénades, on regarde la Neige danser
aux vitres. Et sachez mieux tous les prestiges du jardin: on y joue, en plein air, &
des jeux libres et bruyants, comme Cache-cache Mitoula ou bien Tirelitentaine; échappés
d’un livre d’images, de bons sauvages couleur de pain d’épice, y font des danses sur’
les pelouses; et certains soirs, on y voit méme apparaitre un délicieux Prince char-
mant, coiffé en coolie chinois et portant deux cages pleines d'oiseaux bleus.

Avais-je espéré vraiment que Germaine Tailleferre allait me dire, tout de go,

— Mais, Monsieur, la petite fille, ¢’était moi...

Non, tout de méme. Enfance, jardin secret. Qui donc en irait pousser la porte au
visiteur indiscret et importun, porteur dun eversharp aiguisé et d'un carnet lourd
d’insidieuses questions ? Ainsi se contente-t-elle de me dire trés simplement :

— A quatre ans, Monsieur, je jouais du piano... :

Influence internationale de la boite & pantins de Petrouch?ca comme le veut RPaul
Morand ? Ou plutét harmonieux caprice de femme blonde ? I’ameublement du studio
de Germaine Tailleferre s’accorde tout-a-fait a4 I'¢béne du piano multipliant le reflet
d’argent d’une lampe en boule panoramique et le reflet de jonquille des livres de la
bibliothéque. Elle-méme s'est assise entre la corolle noire de son téléphone et une
grosse touffe de roses en boutons. Je pense au mot délicieux de Milhaud: « Une
musique de jeune fille qui sent bon.. »

Petrouchka, Milhaud : Germaine Tailleferre me parle maintenant de ses admlra—
tions en musique.

- — Je n'ai aucun choir & faire dans Strawinsky. Tout y est d'un maitre ouvrier.
Et je me dirai jamais assez mon amitié pour Milhaud, ferveur et abondance inépui-
sables, ni pour Poulenc, source fraiche et chantante.. C'est au Conservatoire que fje
connus Milhaud. i G

Je comgléte: car la sincére modestie de Germaine Tailleferre laisserait facilement
ignorer quelle y fut forte en théme dans les classes d'accompagnement d’Estyle, de
contrepoint de Caussade, d’harmonie de Dallier. Quant & la composition...

Germaine Tailleferre



. .. — Mais je composai de touf temps, me dit-elle. Au fond, n’est-ce pas? la compo-
sition ne sapprend pas. Ainsi avais-je déja un petit bagage — un Quatuor, un Trio,
— lorsque Milhaud me présenta a Satie. Ce fut alors, vers la fin de la guerre, celle
petite aventure des Nouveaur Jeunes. A la rue Huyghens, on joua le Scherzo de mon
Quatuor a cordes. i

Quimporte si, dans les Mariés de la Toul Eiffel (1921) qu’elle allait bientét musi-
quer pour les Ballets Suédois, subsiste guelque influence satieiste. Quimporte aussi si
Ton crut entendre quelques rappels milhaudiens dans ’Andante de sa Sonate pour violon
et piano, jouée par Cortot et Thibaud en 1922, au Vieux Colombier, puisque dés l'année
suivante, Rolf de Maré allait lui demander, sur un texte et dans des décors d’Héléne
Perdriat, Le Marchand d’Oisequx ? :

— Ouvrage d’'un printemps, me dit-elle : on m’avait commandé cela en avril. Mi-mai,
la partition était lerminée. Un jew, mais combien délicieuxr pour moi! Comme 7je
m'amusai a donner & ces petits personnages une simple raison d’étre et de danser ; a leur
distribuer une Pavane, ful-elle un peu ravellienne, ou une Valse, fut-elle un tantinet
viennoise. :

Comme on voudrait envoyer ce Marchand d’'Oiseauxr & tous les mercantis de la
grande musique,

Cette partitionnette parut & une épogque un peu trouble, quand I’ceuvre la plus
anodine se métissaif, entre Schoenberg et le jazz, de polytonalisme et d’écriture verti-
cale. Les Six passaient méme pour chercher une formule. Ainsi Germaine Tailleferre se
damne-t-elle, disait Vuillermoz, avec les charmantes hérésies que prétendent détruire
les. Inquisiteurs de I'Ecole. Heureuse dammnation ! Relisez : cette musique a I'dge des
plus belles illusions.

Les dons charmants dont elle fait preuve auraient pu rendre Germaine Tailleferre
sans rivale dans la fabrication de suicreries & l'usage des salons de dégustation musicale.
Mais elle a l'ambition d’étre mieux : une musicienne. Cette juvénile fraicheur, cette
spontanéité amusée, elle la coulera dans la vieille forme classique de la sonate, qui
contient tout et ol 'on peut tout chanter. Ainsi est-ce deux Concerti qu’elle nous donne,
et du modéle le plus traditionnel du monde: T'un pour piano (1924) ; l'aufre pour
harpe (1926). ; .

Je n'aime point mettre de littérature dans ce que je fais, dit-elle. La vie a ses
soueis.

— Geethe disait : musique, c’est délivrance.
— Comme il avait raison !

Et ces deux Concerti, quest-ce encore sinon des jeux, voire des jeux innocents.
Font-ils appel & quelque folklore enfantin ? Non pas. Germaine Tailleferre ne cite ni:
« J’ai du bon tabac », ni le « Pont d’Avignon ». Elle fait mieux. Elle crée naturellement
le don d’enfance, la grice juvénile, le vif primesaut et la joie du plein air. Tous les plai-
sirs, sauf le sombre plaisir d’'un cceur meélancolique. A peine I’Adagio réve-t-il, mais
d’une réverie sans amertume et qgui garde le gout de celle de I'’enfance. Et c’est de cet
Adagio-1a que Caplet (puisse la modestie de Germaine Tailleferre me pardonner cette
indiscrétion !) que Caplet disait dans une de ses lettres : « Cela n’est pas moins beau
que du Bach.

Oublions Milhaud et Satie aux influences épisodiques. Pour définir la musique de
Germaine Tailleferre, c’est Bach qu'il faudrait évoquer avec son sens constructif — le
retour & Bach de tous nos contemporains — puis quelques petits maitres du XVIII®, avec
leur sens du joli. Or, c’est ce XVIII® qui allait l'inspirer librement dans ses deux ceuvres
suivantes : dans les Sizr Chansons d’abord, ou elle met le méme primesaut sans scrupule
4 chanter le doux ami et le tendre sentiment.

— De tout ce que fai jait, ajoute-t-elle en tenant I'accord final, rien ne me safis-
fait mieux.

— Pas méme ce ballet que vous prépariez pour Diaghileff ?

— Pas méme, quoiqu’il m’amusit beaucoup. Le titre ? La Nouvelle Cythére. Le
sujet ? Quelques épisodes choisis dans les Voyages autour de la Terre, de Bougainvil-
liers, le Paul Morand de ce temps-lid. Des foréts ordonnées comme le bosquet de Ver-
tumne, habitées par des sauvages & U'dme sensible, dansant sur de petites musiques Louis

_ quinziéme. Le licenciement des Ballets Russes me laisse cela sur les bras. Peut-élre Rou-
ché hébergera-t-il cette petite ceuvre, pour laquelle Moulaert tarde un peu & établir un
. décor...
— Avez-vous d'aufres projets ?
— Celui de tout le monde : d’écrire un opéra-comique. Mais il est encore lointain,
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celui-la : @ peine les libreitistes en soni-ils choisis. Un projet plus proche ? Une Ouver-
ture — mais pour ne rien ouvrir, ce n'est pas la peine — une Ouverture qui deviendra
peut-étre un Prélude et une Fugue d'Orchestre.

Grave prétexte, vous semble-t-il. Mais ne craignez rien. Le Prélude ouvrira sur un
jardin enchanté et la Fugue sera celle qu'on fait au grand soleil, parmi les plates-bandes
fleuries, loin du morose clavier ou les petites filles et les grandes — en mesure, Made-

moiselle ! — font des gammes.
Jose BRUYR.



