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Un 'entret~~~ avee~••.Jea •.•IRIV.E~!l..
~ . , . ,- . -"

Soit. Ily a plus de .deux lustres maintenant
que le derpier coup de canon· fut. tiré. Mais qui .
oseraitprétendrec que l'écho s'en ést éteint? Ima­
gine-t-on, en notre an de Locarnisme 1930,une
conversation entre deux « plus de trente ans » à
laquelle cet écho ne 'crée encore une soùrde et
intempestive « basso ostinato·»?·· Parlez donc
affaires, ainitié, livres oU voyages...· Brusquement,
la ,pensée perdra pied dans un tragique no' man's
land, et la guerre' se mettra' par la traverse" dé
votre soUvenir.

Nous bavardons ainsi depuis un quart d'heure,
Jean Rivier et' moi. De qUoi? Mais de voyages
et de livres: il a suffi que soit oublié sur sa table
un 'beaU.volume .sur Grenade pour que nous em"
barquions de concert pou,r l'Espagne èouleur de'
sang. Mais, que, par sa fenêtre ouverte, un pay~
sage se dessine, composite-et imprévu, ou le bulbe
d'améthyste brûlée du Val~de-Grâêe se 'soude --.:.- Jeau' Rivier
raccourci d'horizon et d'époque - à une. géomé­
trique façade en brique' d'un urbanisme néedan~
dais d'Arts Décoratifs: et voilà que, partin mécanisme où achopperait la subtilité
d'un' Marcel Proust,' Jean Rivier, d'un mot, de deux mots, m'entraine à Arras...

- ...à Arras, .secteur. calme. Figurez-vous donc:, me dit-il, qU'en y vaguant par
les ruines, j'avais réc'upéré un piano. Mon escouade traîna cet harmonieux butin dans
la guitoune: une cave qu'incontinernt je transformai en salon de musique. D'ès 'l'en­
fanée, la musique m'avàit- été 'un plaisir.. Il me fallut la guerre pour q'u:elle me -d'evint
ce qu'elle est : la 'def magique des évasions.

- Eh l' Que voilà -bien un-émQuvant 'Sùuvenir! 'Cette communion en Beethoven
dans ces catacombes 'artésieimesbombardées: :cela 'aurait mérité' d'être conté par
Duhamel, qui aime' la musique et errparlè bien.

- Je jouais donc Beethoven,: Mozart, Wagner et Debussy. Un jour, je rêvai écrire.
Et, ex abrupto, j'entrepris une Sonate pour violoncelle. Bien entendu, elle se ressentit
à la fois de mon inexpérience et de la guerre. Elle fut prolixe -comme elle, interminable,
trouée de développements; et d'entonnoirs~ hérissée de barbelés et de dissonances. Entre
la Champagne et Verdun, Diell sait s'il y eut des trous creusés et des fils tendus!
Voilà pour. le premier mouvement, -né' entre deux marmitages. Le second fut daté de
Bar-le-Duc, le troisième de Paris. C'est qu'entre temps, j'avais été ypérité : pénible
néologisme, croyez-moi. Mais tout ne nous vient-il par la douleur? En tout cas,
c'est alors que je pris une grave décision, ou bien plutôt qu'une déciSion s'imposa à
moi: se consacrer à la· musique. 'J'en ignorais presque le' rudiment. Qu'importe! JB
me mis au travail, avec Jean Gallon d'abord\, puis, au Conservatoire, dans l'a clœsse
de Georges Caussade. Ce, sont-là deux' admirables. musicienS. Donnez-moi l'occasion ...
de dire publiquement tout ce que je' leur' ,dois.

Cette période d'études fut marquée par trois œuvres : le Quatuor à cordes (1924,
op. 21); les Huit Poèmes d'Apollinaire ..,(1925-26,op. 2) et une Rhapsodie' pour violon­
celle.

- La rhapsodie après la sonate. Est_ce là 'un haS"J'd?,
- Plus que cela, une prédüection.
- .Seriez-vous violoncelliste?
...:..Moins que cela, amateur de violoncelle.
Quant à Apollinaire, on sait qu'il avait, avant Jean Rivier, inspiré Arthur. Honeg­

ger. Or, quatre poèmes, c'est à savoir Automne; Clotilde, Adieu et Les Saltimbanques,
sont communs aux musiciens de Rugby et de La Danse du Tcharl, Qu'on dise mainte­
nant que ces·mélodies, ce n'est .encoreni parfaitement de l'Honegger, ni parfaitement



du Rivier, soit. J'en connais plusieùrs qui furent frappés, après une audition unique,
par la sorte de mystérieux frémissement qùi les apparente.

- En écrivant les miens, me dit Jean .fl.ivier,j'ignorais jusqu'à l'existence d'Alcools.
Et voilà qui prouv;e- si c'était à prouver - que les beaux· vers, tels ces vers-ci,

re.cèlent en eux-mêmes leur musique - la musique n'e!t que l'accentuation du verbe
- et que les bons musiciens, tels ces musiciens-là, ,ne font rien de mieux que de la
dégager...,

lA·

Jusqu'alors cepenc;lant,le nom de Jean Rivier n'avait pas dépasSéle très petit
cercle de' ceux qui sont aux écoutes de la musique qui vient. Il s'imposa à tous ceux
qui, plus simplement écoutent celle déjà venue, par le Chant funèbre, la Danse du
Tchad, les Pastorales. Il n'y avait plus à hésiter. L'écritU!;es'était affermié. La pèhsée
aussi. Au-dessus du glas obstiné, le thème désolé du Chant-Funèbre, s'iili;crit "avec la

. m~me,netteté logique et la même franchise d'accent qu'au-dessus de la pulsation
forcenée du tamtam, s'inscrit,' dans la Danse du Tchad, la nasillarde mélopée d'un
si profond folklorisme. - . , .

- Folklorisme? Et voilà au moins qui voUs trompe, reprend Jean Rivier. Je n'ai
fait au folklore nègre nul emprunt. Et je n'ai même pas voyagé entre le 12° et le 15°

parallèle 1 J'avais seulement lu,. dans la Nouvelle Revue Française, les étonnantes'
bonnes feuilles du Voyage au Tchad. J'en fus si emballé que; d'un' trait, 'je 'dévorai le
volume de Gide et que, d'un' coup, l'œuvre s'imposa. Je l'éèrivis d'un jet. Ecrite, je
l'élaguai, la raturai, la condensai. Toute 7U)tre époque revient à, la poétique nationale
de La Fontaine, et elle a raison : on' essài~ de. faire net, vif, propre, saris redite ni
redondance, sans réthorique ni rapetassg,ge. Je ne nie pasl'écueil: on cOnfond è7Twtion
et dév'eloppement, ou on leur tord le cou:. Là plus simple ligne passe pour être cons'-'
truite. La mélodie la plus émasculée devient le fruit d'une dimne' inconscience. Mais
"faut-il vous dire que je n'ai aucune complaisance pqur cet art «' myosotis et papier
dentelle» ?

Aux petits jeux factices et dangereux des fufluences, ime audition superficielle de
la Danse fera appel, par sacromanie, à Strawinsky et, par snobisme nègre, au jazz.
Mais ne sont-ce pas là des influences dont la signüication même s'effàce à ,fotce de
généralité? Pour le philosophe d'ailleurs, toute musique est danse d'abord, de par la
prodigieuse vertu motrice des )mpressions musicales. ,Et cependant l'œuvre de Jean
Rivier réalise plutôt" une musique pure, dans ce sens qu'elle .n'ébranle que fort peu
l'imagination: ni paysages, ni plastique. Sa forée vive, à l'état pur, semblait donc
iriûtilisée. Elie ne le. resta pas. " . ,

- La Danse du Tchad· et le Chant Funèbre accompagnèrent eternzèrement un
film d'aillerurs fort beau sur le Cameroun. Nous Vivons une époque inouïe' en rappro­
chements et en recoupements imprévus. ·Mon œuvre de compositeur et l'œuvre du
cinéaste se trouvèrent avoir si intimement le même rythme qu'on vient d~ 'décider de
la sonoriser.

"*

Passer du Logone_à l'Oise et des épaisses forêts du Bas-Soudan aux forêts royales
du Valois...

- ...c'est là, paraît-il, une conversion q'lfe' j'acco1n(plis le plus naturellement du
monde avec mes Trois Pastorales pour orchestre, al{ mOins si j'en crois' quelques cri­
tiques qui les situent en Ile de France. ·Et ces même critiques - ceux-lèf; ou bien d'autres
- jugent que c'est en ces pages. que je me suis le mieux réalisé. Il faut toujours croire
en ces exégètes. Croyez-vous même, tout simplement que ces Pastorales, comme tout le
reste, procèdent d'un désir inné de renouvellement. Identique désir dans la Burlesque
pour violon et orchestre qui a été donnée en premièr.e audition la saison dernière. Et'
c'est bien par quoi ces œuvres se rapprochent le plus : par leur volonté d'éviter toute
,emphase romantique. Rien de trop. Tenez,.Prokofieff ne m'a jamais emb.;. pendant une
mesure : c'est bien quelque chose. '

- Ainsi parmi vos amitiés musicales, j'inscris Prokofieff...
- Et Strawinsky ...
- Mon Dieu! voilà qui 'ne vol:!scomprometgu.ère. .1,.
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- Voyons! J'aime dix, quinze autres compositèUrs 'Vivants. Mais que diriez-vous

d'up,e amitié qui dresserait ses fiches, ou établirait des 'catalogues? Parler des autres?
J'ai déjà trop parlé de moi. '

- Parlé de vous'au passé, soit; mais, sans marc de café, dévoilez-moivotre avenir...
- L'ouverture pour un Don Quichotte' n'est déjà plus de l'avenir que pour Paris,

où on l'entendra cet hiver: elle fut jO'liée iL qleveland et à New-York. Quel Don Qui­
chotte? Pas plus celui de Cervantès que celui de Jean Lorrain. Ma musique tend à
orienter l'émotion imagina~ive sans la limiter à des épisodes romanesques. Une autre
Ouverture, pour une opérette celle-ci, est ter7!7-inée. QueUe oPérette? Celle qu'il vous
plaira. Toujours dans le même désir de ne me répéter jamais, j'ai cherché que cette
musique nouvelle se suffise à 'elle-71iême, au point de vue symphonique. Après ces deu:c
Ouvertures, deux Suites: l'une pour le piano, l'autre ,pour orchestre sous le' simple titre
de Cinq Mouvements. Enfin" aux profits et pertes,' comme disent les comptables, une
Symphonie pour orchestre à éordes dont les débris vont devenir un Choral ou un '_
Adagio.

- Le riche orphéon des cuivres que.,prophétisait' Jean Cocteau aurait-il dit son
dernier mot ou son dernier accord?

- Pas le moins du monde. Que ,Strawinsky ait tiré des cuivres des effets inouis,
c'est entendu, quoique Dukas (Fanfare pour là Péri) quoique Berlioz, que Gossec, que
qùelques autres l'aient précédé. Mais pourquoi l'intérêt de l'Orchestre à cordes, du bon
vieil orchestre des Suites dé Haendel et de Bach serait-il épuisé? Tout a été dit. ',Autant
reste à dire. Ne va-t-onpas èhantant la faillite du théâtre lyrique? Il suffirait d!une
vérité 'que nous touchons peut-être du doigt pàur qu'il redevienne la forme vivante
qu'il fut si longtemps !J'ai eu deux livrets entre les mains: ils m'ont paru impossibles;
mais je rêve beaucoup d'une Jeanne d'Arc.

- Ne prête-t-on pàs à Ravel le projet d'une œuvre d'après celle de Delteil?
- Ah ! 'Vous me l'apprenez. Quant à moi, pas plus Delteil que Péguy. Deux actes

brefs, brefs sans excès, Clf-r l'excès, dans la brièveté empêche parfois l'ambiance théâtrale
de se créer. Diaghüeff est mOrt : lai musique, abandonnant le' ballet, va peut-être 'l"e1Je­
nir au théâtre. J'écrivis, il y a deux ans, une partitièm destinée à cet homme iëtonnant.
Et il y ,avait quelques chances pour qu'elle naquît sous une bonne étoile :' elle portait,
comme titre, le nom le plÙ8 brillant qui soit. L'argument en était simple, clair et
mystérieux. Le décor était déjà établi par mon beaU-frère, le peintre Peyrissac. Vous
voulez le voir? '

Sur un fond bleu de nuit: se décalque une sorte de' charpente féerique, fleuris de
feux fixes sans halo et d'i89lateurs en, porcelaine: une façon ·de laboratoire pour

'astrologue p'icassien.
- Picasso mène notre époque, réprend Jean' Rivier, et Strawinsky. Ne me posez

donc pas la 'qUestion banale : êtes-vous pour le second Strawins..ky ou pour l'autre?
Dépouiliement. Renoncement.' J'a.ime en tout cas le récent Capriccio.N'a-t-on pas dit
que celui-ci revenait' àsa première manière? Mais pas plus tard qu'hier soir, Théodore
Strawinsky lui-même' m'assurait.qùe, ,dans l'œuvre de S071,père, rien ne s'en écarte
davantage. '

,.:..Et voilà, C.q.f.d.,comme quoi les critiquès ont toUjours~tort.
'**. '.

Mais n'est-ce pas Satie'- sises amitiés nous re!ltent '?écrètes, nous, finirons décf­
dé;mèntpar, connaître toutes Iesantipa1;hies de Je:anRivier ! - n'est-ce ,pas Satie qui
lançâ' l'idée dé la musique d'allleublëment? Ayec·llloins d'humour, jean Rivier aime
un ameublement accordé à sa musique;:L'enseJ:J;lblier'chezJui-double le compositeur.
Et c'est à celui-là maintenant',de 'me ,faire part de ses projets. Son studio encore nu
sera consacré à' Terpsiéhore' aussi bien qu'à Euterpe:' Urt vaste vide'permettrà à toute
figure, de danse de S'y inscrtre largement. Quelques tapIes 'v.erre et, nickel. Quelques
fauteuils nickel et cuir, Lurçat <\ù Le Corbtisiér,~De!; bibliothèques secrètes, sur des
capots'de voitures de luxe gll-ufrésdi:,!,reflets."Et'une décoration ou l'artifice rejoint la
vie sans la, nier: des -cactusmQIlstrueux ,se refléteront dans un aquarium à l'eau

çlla;n~eante,où glisseront des monstr~'~~rél:ls et indQlents...


