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Un entretien aveec... Jean? BIVIER

Soit. I1 y a plus de deux lustres maintenant
que le dernier coup de canon fub tiré. Mais qui
oserait prétendre que 'écho s’en est éteint ? Ima-
gine-t-on, en notre an de Locarnisme 1930, une
conversation entre deux <« plus de trente ans » &
laquelle cet écho ne crée encore une sourde et
intempestive <« basso ostinato » ? Parlez donc
affaires, amitié, livres ou voyages.. Brusquement,
la pensée perdra pied dans un tragique no man'’s
land, et la guerre se mettra par la traverse de
votre souvenir.

Nous bavardons ainsi depuis un quart d’heure,
Jean Rivier et moi. De quoi? Mais de voyages
et de livres : il a suffi que soit oublié sur sa table
un beau volume sur Grenadé pour que nous em-
barquions de concert pour 1'Espagne couleur de
sang. Mais, que, par sa fenétre ouverte, un pay-
sage se dessine, composite et imprévu, ou le bulbe
d’améthyste briilée du Val-de-Grace se soude — Jean Rivier
raccourci d’horizon et d’époque — & une géomeé-
trique fagcade en brique d'un urbanisme néerlan-
dais d’Arts Décoratifs : et voila que, par un mécanisme ou achopperait la subtilité
d’'un' Marcel Proust,'Jean Rivier, d'un mot, de deux mots, m’entraine & Arras...

— .0 Arras, secteur calme. Figurez-vous donc, me dit-il, guw'en y vaguant par
les ruines, javais récupéré un piano. Mon escouade traina cet harmonieuxr butin dans
la guitoune : une cave gu'incontineni je transformai en salon de musique. Dés Yen-
fance, la musique m’avait été un plaisir. Il me fallut la guerre pour gwelle me devint
ce qu'elle est : la clef magigue des évasions.

— Eh! Que voild bien un émouvant souvenir ! Cette communion en Beethoven
dans ces catacombes artésienmes bombardées: cela aurait mérité d'étre conté par
Duhamel, qui aime la musique et en parle bien.

— Je jouais donc Beethoven, Mozart, Wagner et Debussy. Un jour, je révai écrire.
Et, ex abrupto, jentrepris une Sonale pour violoncelle. Bien entendu, elle se ressentit
a la fois de mon inexpérience et de la guerre. Elle fut prolize comme elle, interminable,
trouée de développements et d’enionnoirs, hérissée de barbelés et de dissonances. Enire
la Champagne et Verdun, Dieu sait s'il y eul des trous creusés et des jfils tendus!
Voild pour le premier mouvement, né enire deuxr marmitages. Le second fut daté de
Bar-le-Duc, le troisiéme de Paris. C’est qu'entre temps, javais été ypérité : pénible
néologisme, croyez-moi. Mais toul me nous vient-il par le douleur ? En tout cas,
c’est alors que je pris une grave décision, ou bien plutét qu'une décision s'imposa @
moi : se comsacrer & la musique. J'en ignorais presque le rudiment. Qu'importe! Jé
me mis au travail, avec Jean Gallon d’abord, puis, au Conservatoire, dans la classe
de Georges Caussade. Ce sont-lé deuxr admirables musiciens. Donnez-moi 'occasion...
de dire publiquement tout ce que je leur dois.

Cette période d’études fut marquée par trois ceuvres: le Quatuor & cordes (1924,
op. 21); les Huit Poémes d’Apollinaire (1925-26, op. 2) et une Rhapsodie pour violon-
celle.

— La rhapsodie aprés la sonate. Est-ce 1& un hasard ?

— Plus que cela, une prédilection.

— Seriez-vous violoncelliste ?

— Moins que cela, amateur de moloncelle

Quant & Apollinaire, on sait qu’il avait, avant Jean Rivier, inspiré Arthur Honeg-
ger. Or, quatre poémes, c'est & savoir Automne, Clotilde, Adiew et Les Saltimbangues,
sont communs aux musiciens de Rugby et de La Danse du Tchad. Qu'on dise mainte-
nant que ces mélodies, ce n’est encore ni parfaitement de 1'Honegger, ni parfaitement
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du Rivier, soit. J’en connais plusieurs qui furent frappés, aprés une audition unique,
par la sorte de mystérieux frémissement qui les apparente.

— En écrivant les miens, me dit Jean Rivier, j'ignorais jusqu’'a U'eristence d’Alcools.

Et voila qui prouve — si c’était & prouver — que les beaux vers, tels ces vers-ci,
recélent en eux-mémes leur musique — la musique n'est que l'accentuation du verbe
— et que les bons mu.sz.clens, tels ces musiciens-la, ne font rien de mieux que de la
dégager...

l"f..

Jusqu’alors cependant, le nom de Jean Rivier n’avait pas dépassé le trés petit
cercle de ceux qui sont aux écoutes de la musique qui vient. Il s'imposa & tous ceux
qui, plus simplement écoutent celle déja venue, par le Chant funébre, la Danse du
Tchad, les Pastorales. I1 n'y avait plus a hésiter. L'écriture s'était affermie. La pensée
aussi. Au-dessus du glas obstiné, le théme désolé du Chani-Funébre, s'inscrit avec la

méme netteté logique et la méme franchise d’accent quau-dessus de la pulsation
forcenée du tamtam, s'inscrit, dans la Dcmse du Tchud la nasillarde mélopée d'un
si profond folklorisme.

— Folklorisme ? Et voila au moins gqui vous trompe, reprend Jean Rivier. Je n'ai
fait au folklore négre nul emprunt. Et je n'ai méme pas voyagé entre le 12° et le 15°
paralléle ! J'avais seulement lu, daens lo Nouvelle Revue Francaise, les étonnantes’
bonnes feuilles du Voyage au Tchad. J'en fus si emballé que, d'un trait, je dévorai le
volume de Gide et que, d'un coup, Uceuvre simposa. Je Uécrivis d'un jet. Ecrite, je
Vélaguai, la raturai, la condensai. Toute notre épogque revient a la poétigue nationale
de La Fontaine, et elle a raison : on essaie de faire net, vif, propre, sans redile ni
redondance, sans réthorigue ni rapetassage. Je ne nie pas lI'écueil : on confond émotion
et développement, ou on leur tord le cou. La plus simple ligne passe pour éire conms-
truite. La mélodie la plus émasculée devient le fruit d'une divine inconscience. Mais
faut-il vous dire que je m'ai aucune complaisance pour cel art <« myosotis el papier
dentelle » ?

Aux petits jeux factices et dangereux des influences, une audition superficielle de
la. Danse fera appel, par sacromanie, & Strawinsky ef, par snobisme négre, au jazz.
Mais ne sont-ce pas la des influences dont la signification méme s'efface a4 force de
généralité ? Pour le philosophe d’ailleurs, toute musique est danse d’abord, de par la
prodigieuse vertu motrice des impressions musicales. Et cependant l'ceuvre de Jean
Rivier réalise plutét une musique pure, dans ce sens qu'elle n’ébranle que fort peu
Timagination : ni paysages, ni plastique. Sa force vive, & I'état pur, semblait donc
inutilisée. Elle ne le resta pas. :

— Lg Danse du Tchad ef Ie Chant Funébre accompagnérent derniérement un
film d’ailleurs fort beau sur le Cameroun. Nous wvons une époque inouie en rappro-
chements et en recoupements imprévus. Mon ceuvre de compositeur et lUceuvre du
cinéaste se trouvérent avoir si intimement le méme rythme gu'on vient de décider de
la sonoriser.

*
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Passer du Logone & 1'Oise et des épa.isses foréts du Bas-Soudan aux foréts royales
du Valois...

— ..c’est la, parail-il, une conversion que j'accomplis le plus naturellement du
monde avec mes Trois Pastorales pour orchestre, au moins si j'en crois guelques cri-
tigues qui les situent en Ile de France. Ei ces méme criliques — ceux-ld ou bien d'autres
— jugent que c’est en ces pages que je me suis le mieux réalisé. Il faut toujours croire
en ces exégétes. Croyez-vous méme, toult simplement que ces Pastorales, comme tout le
reste, procédent d’'un désir inné de renouvellement. Idenlique désir dans la Burlesque
pour violon et orchestre qui a été donnée en premiére audition la saison derniére. Et
c’est bien par guoi ces ceuvres se rapprochent le plus :@ par leur volonté d’éviter foule
emphase romantigue. Rien de trop. Tenez, Prokofieff ne m'a jamais emb... pendant une
mesure : c’est bien guelque chose.

— Ainsi parmi vos amitiés musicales, j'inscris Prokofieff...

— Et Strawinsky...

— Mon Dieu! voilda qui ne vous cOmpromet guére
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— Voyons ! JFaime dir, quinze autres compositeurs vivants. Mais que diriez-vous
d’une amitié qui dresserait ses fiches ou établirait des catalogues ? Parler des autres ?
Jai déja trop parlé de moi. :

— Parlé de vous au passé, soit ; mais, sans mare de café, dévoilez-moi votre avenir..

— L’ouverture pour un Don Quichotte n’est déja plus de Pavenir que pour Paris,
ot on Ventendra cet hiver : elle fut joude & Cleveland et @ New-York. Quel Don Qui-
chotte ? Pas plus celui de Cervantés que celui de Jean Lorrain. Ma musique tend a
orienter I'émotion imaginative sans la limiter @ des épisodes romanesques. Une autre
Ouverture, pour une opérette celle-ci, est terminée. Quelle opérette? Celle qu'il vous
plaira. Toujours dans le méme désir de ne me répéter jamais, j'ai cherché que cette
musique nouvelle se suffise a elle-méme, au point de vue symphonique. Aprés ces deur
Ouvertures, deuxr Suites : I'une pour le piano, Pautre pour orchestre sous le simple titre
de Cing Mouvements. Enfin, aur profits et pertes, comme disent les comptables, une
Symphonie pour orchestre a cordes dont les débris vont devenir un Choral ou un
Adagio.

— Le riche orphéon des cuivres que prophétisait Jean Cocteau aurait-il dit son
dernier mot ou son dernier accord?

— Pas le moins du monde. Que Strawinsky ait tiré des cuivres des effets inouis,
c’est entendu, quoique Dukas (Fanfare pour la Péri) gquoique Berlioz, que Gossec, que
quelques autres Uaient précédé. Mais pourquoi lintérét de Uorchestre & cordes, du bon
vieil orchestre des Suites de Haendel et de Bach serait-il épuisé ? Tout a été dit. Autant
reste & dire. Ne va-t-on pas chantant la faillite du thédtre lyrique ? II suffirait dune
vérité que nous touchons peut-éire du doigt pour quil redevienne la forme wvivante
quil fut si longtemps ! J’ai ew deux livrets entre les mains : ils m’ont paru impossibles;
mais je réve beaucoup d’une Jeanne d’Arc.

— Ne préte-t-on pas & Ravel le projet d'une ceuvre d’aprés celle de Delteil 2

— Ah ! Vous me Uapprenez. Quant & moi, pas plus Delteil que Péguy. Deux actes
brefs, brefs sans excés, car Uexcés dans la briéveté empéche parfois Pambiance thédtrale
de se créer. Diaghileff est mort : la musique, abandonnant le ballet, va peut-étre reve-
nir au thédtre. J'écrivis, il y a deur ans, une partition destinée & cet homme Etonnant.
Et il y availt quelques chances pour qu'elle naquit sous une bonne étoile : elle portait,
comme titre, le nom le plus brillant qui soit. L’argument en était simple, clair et
mystérieur. Le décor était déja établi par mon beau-frére, le peinire Peyrissac. Vous
voulez le voir ?

Sur un fond bleu de nuif se décalque une sorte de charpente féerique, fleuris de
feux fixes sans halo et d'isolateurs en porcelaine: une facon de laboratoire pour
astrologue picassien.

— Picasso méne notre époque, réprend Jean Rivier, et Strawinsky. Ne me posez
donc pas la question banale : étes-vous pour le second Strawinsky ou pour Pautre ?
Dépouillement. Renoncement. J'aime en tout cas le récent Capriccio. N’a-t-on pas dit
que celui-ci revenail @ sa premiére maniére ? Mais pas plus tard quwhier soir, Théodore
Strawinsky lui-méme m’assurait que, dans U'ceuvre de son pére, rien ne sen écarte
davantage. =

— Et voila, c.q.f.d., comme quoi les critiques ont toujours tort.

: L4

Mais n’est-ce pas Satie — si ses amitiés nous restent secrétes, nous finirons déci-
dément par connaitre toutes les antipathies de Jean Rivier ! — n’est-ce pas Satie qui
lanca lidée de la musique d’ameublement ? Avec: moins d’humour, Jean Rivier aime
un ameublement accordé & sa musique. L’ensemblier chez lui double le compositeur.
Et c’est & celui-la maintenant de me faire part de ses projets. Son studio encore nu
sera consacré 3 Terpsichore aussi bien qu'a Euterpe : un vaste vide permettra & toute
figure  de danse de s’y inscrire largement. Quelques tables verre et nickel. Quelques
fauteuils nickel et cuir, Lurcat ou Le Corbusier. Des bibliothéques secrétes, sur des
capots de voltures de luxe gaufrés de reflets. Et une décoration ol I'artifice rejoint la
vie sans la nier : des cactus monstrueux se refléteront dans un aquarium & Teau

changeante, olt glisseront des monstres irréels et indolents..,
' = José BRUYR.



