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Un entretien... avee Reynaldo HAHN

~ Le studio de Reynaldo Hahn — non
pas, son salon de musique — est-il un
musée, un révoir ou bien une secréte
chapelle du souvenir ? — BSouvenir, que
me veux-tu? TUne pluie verlainienne.
fait aux vitres un bruit voilé de tambour
de basque. Une lumiére blonde coule sous
les rideaux. Sur le bureau encombré, une
lampe pose deux cercles jumelés de clarté
tiéde. Partout, un encombrement de li-
vres, de partitions, de bibelots, de gravu-
res, de photos, d’'autographes. Sur un
fond d'or bruni, un bois sculpté : une téte
de Christ italien, déchiré et pathétique.

Mais & pas de velours, Reynaldo Hahn
vient d'entrer.

Il est & l'image méme de son ceuvre et
d'un temps — dhier — d’ou Paul Re-
boux n’avait pas encore impitoyablement
balayé les vieux usages. Etre poli, c’est
s'avouer d'avant guerre : Reynaldo Hahnu
doit avoir perfectionné l'art de la poli-
tesse. La vie d’alors, m'a-t-on dit, était
tendre et facile. Les femmes portaient
les cheveux longs, les jupes en corolle et
un cceur adorablement décoratif. A
I'heure des five o'clock, les jeunes filles
chantaient Paysage ou Cimetiére de cam-
pagne. Mais pourquoi tantét, Reynaldo
Hahn en invoquant par hasard ce Cime-

tiére ou ce Paysage — a moins toutefois Reynaldo Haha
que ce ne soit « Si mes vers avaient des
ailes » — pourquoi semblera-t-il dire, au moins du geste : « Bah ! ceuvre d'adolescent :

je n'en suis plus trop fier !... » Nos plus délicieux regrets ne portent-ils pas les robes
et ne fredonnent-ils pas les romances de notre jeunesse ?

Mais irais-je oublier que c’est moins l'auteur des Juvenilic que je suis venu voir
que celui de Ciboulette ?

— Que wvoulez-vous que je vous dise? me demande Reynaldo Hahn. Avouez que
c'est une dime nouvelle ou une rancon inédite. Au premier jfrisson de Uhiver, il ¥ a
toujours quelqu'un pour venir vous demander @ <« Que faisiez-vous au temps chaud? »
— J'écrivais, ne vous déplaise. — Mais encore ? — Bah ! une Symphonie ou un Quatuor.
— Fort intéressant ! En quel ton? — En mi mineur. — En mi mineur !.. Et cela est
noté, consigné, imprimé. Puis nul ne s'en soucie et nul jamais n'entend parler de ce
Quatuor (en mi mineur).

— Soit ! Du moins entendrons-nous cet hiver le Beau Brummel.

— On dit ¢ca. Et ce west pas d’hier qu'on le dil. Il devail passer a Marigny, mais
Rip et Volterra, mon librettiste et mon directeur, ne s'entendirent poini. Va-t-il se fizer
auxr Folies-Wagram ? C’est possible !

— Mainteneur de l'opérette francaise, avez-vous voulu donner la un pendant 4 la
triomphante Cibouletie ?

— Oui et non. Non : Ciboulette a un fond de rmant:sme sentimental dont Brummel
est dépourvu. Oui, puisque, comme Ciboulette, Brummel reste un essai d'un genre gqui n'a
plus guére cours aujourd’hui. L'opérette, a-t-on dit, c’est une fille de l'opéra comigue
Auber et Boieldieu tendent la main & Planquette et @ Lecocq.

— Et les « Cloches de Corneville » sont la « Dame Blanche » du pauvre.

— Quant & Offenbach, c’est autre hose. Mais lui, comme les autres au moins, savait



encore <« bdlir » un final. Pensez donc @ ceur de la Vie Parisienne ou de la Fille du
Tambour Major : il3 sont faits omme des finals de symphonie. Une fille de lopéra
comique, l'opérette, mais qui a mal tourné. Une Parisienne tournant mal n’en est pas
moins exquise. Au;ourd’hui ,atteinte de danse de St Guy (¢a se prononce syncopomanie),
elle nous arrive des bas quartiers de New-York. L'opéreite est devenue une suite inter-
changeable de fox-irots. « Je — trompe An — géle, Er — nestine ou Raymonde » (fox-
trot); « Raymonde (Ernestine ou Angéle) me trompe » : autre fox-trot. « Vou — lez-vous
— prendre un verr’ de porto. » C’est un one step, Monsieur, tout aussi bien qu'une invi-
tation...

Et ici 'humble vérité m’oblige & dire que ce porfo vaut tous les cock-tails afro-amé-
ricains.

— Bien sir, le jazz a pu étre charmant, discrétement servi & petite dose. Mais
aujourd’hui, les musiciens de couleur soufflent & fausser leurs trompeties. Dans la plu-
part des grands restaurants, c’est dans un fracas de musique militaire qu'il vous faudrait
tenter une déclaration a4 une jolie femme : mais d quoi bon ? les jolies femmes, et les
plus élégantes, cachent aujourd’hui une dame de négresse @ plateaur. Notre temps se
déshabille, a-t-on dit. Il s’encanaille. Toutefois, rien n'est si neuf qu'on le croit. Tenez :
c’est M. Vuillermoz qui a fait remarquer que l'orchesire de mon Bal de Béatrice d’Este,
une ceuvre que j'avais écrite pour feu mon ami le flitiste Fleury el sa Société des
Instruments & vent, préfigurait celui du jazz, avec son piano et sa batiierie. Ne croyez
pas que je vais me prévaloir, pour si peu, du titre de précurseur.. Je nignore pourtant

pas qu'il se porte beaucoup. On finit de découvrir Gounod! — < La Valse de Faust,
une chose étonnante, mon cher... »

« La Valse de Faust a un intérét poétique. Il v a dans cet entrain
« frivole un frisson de malaise. C'est dans un autre mouvement et
« dans un autre ensemble plastique, le pressentiment que j'admire tant
« dans le premier acte de « Mireille » et les premiéres pages de 1' « Ar-
« lésienne ».

(Reynaldo Hahn — La Revue Hebdomadaire, 1928 — Fragments d'un
journal.)

— ... Etonnante! C’est Padjectif qui ¢ cours enfre mos jeunes génies dont lun
professait hier wavoir jamais entendu, que dis-je, m’'avoir jamais lu Uouverture des
Maitres Chanteurs.

— L’aimable plaisanterie !

— Mais pas du tout, je vous assure. D'gilleurs le pur miel gounodien, c’est dans
La Colombe qu'on prétend aujourdhui le goiter, c’est-da-dire dans une de ses ceuvres
les moins bien venues. Voici quelques années, je me sais qui (1) avait fait musiquer les
récitatifs de cetle Colombe par Darius Milhaud ! Notez que j’aime beaucoup Darius
Milhaud; mais comme gounodien, on ne peut sempécher de s'étonner de ce choiz|!
Je fus, moi aussi, pressenti pour devenir le collaborateur posthume de Gounod. Je
refusai. Vous savez qu'il laissa inachevé un Maitre Pierre, quaire actes sur Uhistoire ou
la légende d’Héloise el d’Abélard. En voici le seul exemplaire. Le premier acle, auquet
Saint-Saéns mit la main, est charmant, avec son premier cheeur dans Patmosphére de
Miveille ; le second est peut-éire un peu moins réussi; mais le troisiéme — Le Paraclet
— est d’'une rare beauté. Jouer Uceuvre telle quelle au concert? J'y pensai souvent
mais, sans doute, 'heure n’en est-elle pas venue ; et ce serait donner @ la critigue une
trop belle occasion de ses habituelles balourdises. Car laristarque de jadis mettait un
point d’honneur & pouvoir distinguer un accord de sizte et quarte d’un accord de meu-
vieme. Mais c’est encore une chose que nous avons changée !

« On ne devrait jamais lalsser s’exprimer par un imbécile une opi-
« nion sur l'art, quelle qu’elle fut, sans le mettre au pied du mur.

« — Moi, j'adore Le Corrége.

« — Pourquoi ca ?

« — Les « Vierges de Léonard » sont touchantes.

« — Lesquelles ? Car il en a fait beaucoup... Pourquoi les trouvez-
« vous sl touchantes ?... etc... (Mais on serait bilentdt assassing N o»
1 (Loe. cit.)

Car la muse aur bésicles est servie par des primaires. J'en ai su quelque chose, hier
encore, en publiant un volume de souvenirs sur Sarah Bernhardt. J'en saurais autani
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(1) Serge Diaghilew. Ces récitatifs étalent, non de Milhaud, mals de Franeis Poulenc.



si je me décidais & republier mes souvenirs sur mon maitre Massenet. J'en fus d’ail-
leurs sollicité par Rabaud. Bien entendu, il faudraif, dans cetfe pelite étude, faire une
trés grande part a& Massenel professeur, car ce fut un professeur sans pareil que Mas-
senet : interrogez donc Ravel ou Florent Schmitt, ils seront d’acrord la-dessus. Je vécus
pendant douze ans prés de lui, dans une intimité de chaque heure. Je fus son compa-
gnon de voyage. Il m’apprit non seulement la musique qui ne sapprend guére, mais
la vie qui ne s'apprend pas.

Et je me rends mieux compte combien le petit sansctuaire ot Reynaldo Hahn me
fait ces confidences, est dédié au culte double de Sarah et de Massenet. La cheminée
forme comme un petit autel & la gloire de la grande tragédienne (elle régne 13 sous
les voiles pesants de Pheédre, dans la gaine de Théodora raidie de gemmes, sous la
bure grossiére de Ste Thérése), tandis que le piano parait le reposoir du musicien de
Manon. Une grande photo le montre « tel qu'il était il ¥y a trente ans » — en fin
profil de médaille — et « tel quil est resté pour ses amis, dont vous étes le meilleur ».
Ainsi entre Massenet et Sarah, est-ce toute une époque qui se léve ici avec cette insou-
ciante élégance qui lui donne aux yeux des hommes de l'autre siécle — hélas! jen
suis — une douceur triste de paradis perdu.

— J'ai vu bien des figures de ce temps-ld, reprend Reynaldo Hahn. Je sortals
beaucoup alors, el chaque soir je tenais un journal. Plon insiste forfe pour que je le lui
donne. J'hésite un pew. » Nil de mortuis, nisi bene » : il ne faut dire des vivants que
du mal, traduisait je ne sais qui. Je ne brigue pourtant pas la gloire un peu dangereuse
des Gonceourt, et peut-éire un choir de mes pages serait-il possible : j'en aurais guel-
ques-unes amusantes. Ainsi je me revois chez Daudet, avec Stanley. Daudet aimait beau-
coup Stanley; mais leur amitié ne s'exprimait que par gestes, parce qu’il me compre-
nait pas Uanglais, langue que j'entends par conire fort bien. Ainsi Stanley m’entraina-
t-il fout de suite dans un coin de salon, pour me conter la plus passionnante chasse
au tigre que wvous pouvez réver.. Aujourd’hui, la vie m’accapare. Je passe Uhiver @
Cannes ou, vous le savez, je dirige le thédtre. J'ai pu faire Ili-bas des choses magni-
fiques. Tel jeune orchestre parisien el qui prétendait, au premier coup d’archet, éclipser
tous les autres tirait quelque naif orgueil d'un travail quotidien au pupitre. Nous donnons
de fort bonnes exécutions, croyez-moi, avec un peu moins de mal, mais les plus célébres
interprétes s’y plient a des répétitions préalables de Carmen ow de Manon ! Ainsi ai-je
pu monter, de facon incomparable, le Joseph de Méhul, le Fra Diavolo d’Auber, Fidelio,
Iphigénie en Aulide, Don Giovanni, Le Nozze, toute l'ceuvre rayonnante de Mozart...

Mozart : sl Sarah et Massenet sont les hotes de ce lieu, Mozart en est la divinité.
Au-dessus de la bibliothéque, son portrait, par hasard, s’accote contre une coupe en
verre de Murano, d'une fragilité irisée de bulle de savon.

a J'al parcouru en tous sens Venise et Mozart. J'al ré&vé longue-
« ment sur les deux. J'al saisi bien des choses fuyantes de leur &me, de
« leur visage. Mozart, le plus nerveux, le plus sensitif des musiciens
« d'autrefois, a, sans s’en douter, traduit en ces quelques notes non

« seulement la douleur de Rosine délaissée, mais aussi la langueur et la
ayvolupté de Venise. » (Loc. ecit.)

— Mais n'avait-on pas annoncé un Marchand de Venise destiné a I'Opéra ?

— Ne parlez donc, me dit Reynaldo Hahn debout (car, & coté, un téléphome s'est
pris & greloter) que d’un Concerto pour plano et d'un C’a.mp du Drap aor.

— Un ballet ?

— Non point @ une suite symphonique dans le sens de ce Bal que je me suis tou-
jour refusé a laisser porier @ la scéne. Mais un Bal de vastes proportions, écrit pour un

vaste orchestire. Je le termme dans aef:te sorte de j‘zévre hemeuse qut est Ia gmnde
réwmpaﬂae de Tartiste...

« Terminé hler « Phyllis », la derniére mélodie de mon recueil:
« L’ambition, la crainte continuelle de l'impuissance, ’esprit et le doute
« sont de cruels tourments. Mais parfols, sur ces terrains arides, fleurit
« pour l'artiste une petite fleur qui embaume 1'dme : 'intime satisfac-
: « tion d’avoir accompli ce qu’il croit une ceuvre d’art. »- (Loc.. cit.)
— Trouverez vous de gquoi faire un de vos Entret!eus avec ce bamrdage? Je le
souhaite, Monsieur, en vous disant adiew.

" A cbté, le téléphone a fini de simpattenter. e
: : : : _ JOSE BRUYR.





