
Le studio de Reynaldo Hahn - non
pas, son salon de musique - est-il un
musée, un rêvoir ou bien une secrète
,chapelle du souvenir? - Souvenir"que
me veux-tu? Une pluie verlainienne,
fait aux vitres u.n bruit voÙé de' tambour
de basque. Une lumière blonde coule sous
les rideaux. Sur le bureau encombré, une
lampe pose deux cercles jumelés de clarté
,tiède. Partout, un encombrement de li­
vres, de partitions, de bibelots, de gravu­
res, de photos, d'autographes. Sur un
fond d'or bruni, un bois sculpté: une tête
de Christ italien, déchiré et pathétique ..

Mais à pas de velours, -Reynaldo Hahn
vient d'entrer.Ilest à l'image même de son œuvre et
d'un temps - d'hier - d'où Paul Re­
boux n'avait pas encore impitoyablement
balayé les vieux usages. Etre poli, c'est
s'avouer d'avant guerre :, Reynaldo Hahr!
doit avoir perfectionné l'art de la poli­
tesse. La vie d'alors, m'a-t-on dit, était
tendre et facile. Les femmes portaient
les cheveux longs, les jupes en corolle et
un cœur adorablement décoratif. A
l'heure des five o'clock, les jeunes filles
chantaient Paysage ou Cimetière de cam­
pagne. Mais pourquoi tantôt, Reynaldo
Hahn en invoquant par hasard ce Cime-

tière ou ce Paysage - à moins toutefois Reynaldo Hahn
que ce ne soit « Si mes vers avaient des
ailes • - pourquoi semblera-t-il dire, au moins du geste : " Bah! œuvre d'adolescent:
je n'en suis plus trop fier !", » Nos plus délicieux regrets ne portent-ils pas les robes
et ne fredonnent-ils pas les romances de notre jeunesse?

Mais irais-je oublier que c'est moins l'auteur de::; Juvenilia que je suis, venu voir
que celui de Ciboulette?

- Que voulez-'V'ous que je vous dise? me demande Reynaldo Ha,hn. Avouez que·
c'est unè dîme nouvelle ou une rançon inédite. Au premier frisson de l'hiver, il y a
toujours quelqu'un pour. venir vous demander : « Que faisiez-vous au temps chaud? »
- J'écrivais, ne vous déplaise. - Mais encore? - Bah! une Symphonie ou un Quatuor.
- Fort intéressant! En quel ton? - En mi 'mineur. - En mi 'mineur !...Et cela est
noté, consigné, imprimé. Puis nul ne s'en soucie et nul jamais n'entend parler de ce
Quatuor (en mi mineur).

- Soit! Du moins entendrons-nous cet hiver le Beau Brummel.

-' On dit ça. Et ce ~'est pas d'hier qu'on le dit. Il devait 'passer à Marigny, mais
Ri'1Jet Volterra, mon librettiste et mon directeur, ne s'entendirent point. Va-t-il se fixer
aux Folies-Wagram? C'est possible!

_ Mainteneur de l'opérette française, avez-vous voulu donner là un pendant à la
triomphante Ciboulette?

_ Oui et non. Non: Ciboulette a un fond de romantisme sentimental dont Brummel
est dépourvu. Oui, puisque, comme Ciboulette, Brummel 'reste un essai d'un genre qui n'a
plu~ guère cours aujourd'hui. L'opérette, a-t-on dit, c'est une fille de l'opéra comique "
Auber et Bo'ieldieu tendent la main à Planquette et à Lecocq.

_ Et les « Cloëhesde Cornevillè » sont la « Dame Blanche» du pauvre.
_ Quant à OffenbaCh, c'est autre hose. Mais lui, comme les autres au moins, savait



- 200-
.encore « blitir.~ un final. Penselil donc à ceux de la Vie Parisienne ou de la Fille du
Tambour Major: ils sont faits omme des finals de symphonie. Une fille de l'opéra
comique, l'opérette, mais qui a mal tourné. Une Parisienne tournant mal n'en est pas
moins exquise.' Au:ourd'hui,atteinte de danse de St Guy (ça se prononcè syncopomanie).
elle nous arrive des bas quartiers de New-York. L'opérette est devenue une suite inter­
changeable de fox-trots. « Je - trompe An - gèle, Er - nestine ou Raiimonde Il (fox­
trot); « Raymonde (Ernestine ou Angèle) me trompe» : autre fox-trot.« Vou - lez-vous
- prendre un verT' de porto. » C'est un one step, Monsieur, tout aussi bien qu'une inVi­
tation. ..

Et ici l'humble vérité m'oblige à dire que ce porto vaut tous les cock-tails afro-amé-'
ricains ..

-Bien sûr, le jazz a pu être charmant, discrètement servi à petite dose.. Mais
aujourd'hui, les musiciens de 'couleur sou!!lent à fausser leurs trompettes. Dans la plu­
part des grands restaurants, c'est dans un fracas de musique militaire qu'il vous faudrait
tenter une déclaration à une Jolie femme : mais à quoi bon? les jolies femmes, et les
plus élégantes, cachent aujourd'hui une âme de négresse à plateaux. Notre temps se
déshabille, a-t-on dit. Il s'encanaille. Toutefois, rièn n'est si neuf qu'on le croit. Tenez :
c'est M. Vuillermoz qui a fait remarqUer que l'orchestre de mon Bal de Béatrice d'Este,
une œuvre que j'avais écrite .pour feu mon ami le flûtiste Fleury et sa Société des
Instruments à vent, préfigurait celui du jazz, avec son .piano et sa batterie. Ne croyez
pas que je vais me prévaloir, pour si peu, du titre de précurseur ... Je n'ignore pourtant
pas qu'il se porte beaucoup. On finit de découv7'ir Gounod! - « La Vaise de Faust,
une chose étonnante, mon cher... ».

" La Valse de Faust a un intérêt poétique. Il 'Y a dans cet entrain
" frivole un frisson de malaise. C'est dans un autre mouvement et
,; dans un autre ensemble plastique, le pressentiment que j'admire tant
" dans le premier acte de " Mireille Il et les premières pages. de l' " Ar­
" lésienne ".

(Reynaldo Hahn - La Revue Hebdomadaire, 1928 - Fragments d'un
journal.)

Etonnante! C'est l'adjectif qui a cours entre nos jeunes génies dont l'un
professait hier n'avoir jamais entendu, que dis-je, n'avoir jamais lu l'ouverture des
Maîtres Chanteurs.

- L'aimable plaisanterie!
- Mais pas du tout, je vous assure. D'ailleurs le pur miel gounodien, c'est dans

La Colombe qu'on prétend aujourd'hui le goûter, c'est-à-dire dans une de ses ~uvres
les moins bien venues. Voici quelques années, je ne sais qui (1) avait fait musique?- les
récitatifs de cette Colombe par Darius Milhaud! Notez que j!aime beaucoup Dan'Us
MilluÏuù; mais comme gounodiem., on n~ peut s'empêcher de s'étonner de ce choiX'i!
Je fUS, mot aussi, pressenti pour devenir le collabarateur posthume de Gounod. Je
refusai. Vous savez qu'il laissa inachevé un Maître Pierre, quatre actes sur l'histoire ou
la légende d'Héldise et d'Abélard.. En voici le seul exemplaire. Le premier acte, auquel
Saint-Saëns mit la main, est chaT1f1,d,nt,avec son premier chœur dans l'atmosphère de

. Mireille; le second est peut-être un peu moins réussi; mais le troisième :::....Le Paraclet
- est d'une rare beauté. Jouer l'œuvre telle qu'elle au concert? J'y pensai souvent
mais, sans doute, l'heure n'en est-elle pas venue; et ce serait donner à la critique une
trop belle occasion de ses 7îabituelles balourdises. Car l'aristarque de jadis mettait un
point d'honneur à pouvoir distinguer un accord de sixte et quarte d'un accord de neu­
vième. Mais c'est encore une chose que nous avons changée!

" On ne devrait jamais laisser s'exprimer par un imbécile une opi-
nion sur l'art, quelle qu'elle fut, sans le mettre au pied du mur.

" - Moi, j'adore Le Corrège.
" - Pourquoi ça? "
" - Les " Vierges de Léonard Il sont touchantes.
" - Lesquelles 1 Car 11en a fait beaucoup... Pourquoi les trouvez­

" vous si touchantes 1... etc... (Mais on serait bientOt assassiné!) Il
(Loc. cit.)

Car la muse aux bêsicles est servie par des primaires. J'en ai su quelque chose, hier
encore, en publiant un volume de souvenirs sur Sarah Bernhardt. J'en saurais autant
---- "',71'
(1) $erll' Diaihllew, Ces récitatifs étal,nt, non de Milhaud, lIlals de Fro.n4l!. PO\Ilmc.
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St Je me décidais à republier mes souvenirs 'sur mon maître Massenet. J'en fus - d'ail­
leurs sollicité par Rabaud. Bien entendu, il faudrait, dans cette petite étude, faire une
très grande part à Massenet professeur, car ce fut un prOfesseur sans pareil que Mas­
senet,: interrogez donc Ravel ou Florent Schmitt, ils seront d'accord là-dessus, Je vécus
pendant douze ans près de lui, dans une intimité de chaque heure. Je fUs son compa­
gnon de voyage. Il m'apprit non seulement la musique qui ne s'apprend guère, mais
la ,vie qui ne s'apprend pas.

Et je me rends mieux compte combien le petit sansctuaire où Reynaldo Hahn me
fait ces confidences, est dédié au culte double de' Sarah et de Massenet. La cheminée
forme comme un petit autel à la gloire' de la grande tra,gédienne (elle règne là so~
les voiles pesants de Phèdre, dans la gaîne de Théodora raidie de gemmes, sous la
bure grossière de Ste Thérèse), tandis que le piano paraît le reposoir du musicien de
Manon. Une grande photo le montre 5<tel qu'il était il y a trente ans » - en fîn
profil de médaille - et « tel qu'il est resté pour ses amis, dont vous êtes' le meilleur ».
Ainsi entre Massenet et Sarah, est-ce toute une époque qui se lève ici avec cette insou­
ciante élégancè qui lui qonne aux yeux des hommes de l'autre siècle - hélas! j'en
suis - une douceur triste de paradis perdu.

- J'ai vu bien des figures- de ce temps-là, reprend Reynaldo Hahn. Je sortats
beaucoup alors, et chaque soir je tenais un journal. Plon insiste forte pour que -je le lui
donne. J'hésite un peu. » Nil de mortuis, nisi bene » : il ne faut dire des vivants 'que
du mal, traduisait je ne sais qui. Je ne brigue pourtant pas la gloire un peu dang~reuse
des Goncourt, et peut-être un choix de mes pages serait-il possible : j'en aurais quel­
ques-unes amusantes. Ainsi je me revois chez Daudet, avec Stanley. Daudet aimait beau­
coup Stanley; mais leur amitié ne s'exprimait que par gestes, parce qu'il ne compre­
nait pas l'anglais, langue que j'entends par contre fort bien. Ainsi Stanley m'entraîna­
t-il tout de suite dans un coin de salon, pour me conter la plus passionnante chasse
au tigre que vous pouvez rêver ... Aujourd'hu~, la vie m'accapare. Je passe l'hiver à
Cannes où, vous le savez, je dirige le théâtre. J'ai pu faire là-bas des choses magni­
fiques. Tel jeune orchestre parisien et qui prétendait, au premier coup d'archet, éclipser
tous les autres tirait quelque naïf orgueil d'un travail quotidien au pupitre., Nous donnons
de fort bonnes exécutions, croyez-moi, avec un peu moins de mal, mais les plus célèbres
interprètes s'y plient à des répétitions préalables de Carmen ou de Manon! Ainsi ai-je
pu monter, de façon incomparable, le Joseph de Méhul, le Fra Diavolo d'Auber, Fidelio,

-Iphigénie en Aulide, Don Giovànni, Le Nozze, toute l'œuvre rayonnante de Mozart ...
Mozart: si Sarah et Massenet sont les hôtes de ce liéu, Mozart en est la divinité.

AU-dessusde la bibÎiothèque, son portrait, par hasard, s'accote contre une coupe en
verre de Murano, d'une fragilité irisée de bulle de savon. .

(l J'ai parcouru en tous sens Venise et Mozart. J'ai rêvé longue­
(l ment sur les deux. J'ai saisi bien des choses fuyantes de leur âme, de
(l leur visage. Mozart, le plus nerveux, le plus sensitif des musiciens
(l d'autrefois, a, sans s'en douter, traduit en ces quelques notes non
(l seulement la douleur de' Rosine délaissée, mais aussi la langueur et la
(lvolupté de Venise. " / (Loc. cit.)

,- Mais n'avait-on pas annoncé un Marchand de Venise destiné à l'Opéra? .
- Ne parlez donc, me dit Reynaldo Hahn debout (car, à côté, 'Un tél~ S'est

.pris à greloter) que d'un Concerto pour piano et d'un Camp du Drap d'Or.
- Un ballet?· .
- Non point.' une suite symphonique dans le sens de ce Bal que je 'me suis fJou-

jour refUSé à laisser porter à la scène',Mais un'Ba1 de vastes proportïo'rW, écrit pour un
vaste orchestre. Je letermi1/ie dans oettesoriJe de fièlvreheureusequtest la- grande
rêoompense de' l'artiste, ..

lé Terminé hier (l Phyllls',,; la dernière înélodie 'de 'mon recueil'
(l L'ambition', la crainte èontinùelle de l'-!nipulssanèé;l'esprit et le doute

sont de 'cruels tourments. l',[ais parfois, 'sur 'cesterrattis arldes,fleurit
(l pour l'artiste une petite fleur qui embaume l'âme: l'intime satlsfac­
(l,tion d'avoir accomplI ce qu'ILcrolt. une œuvre',d'art ...". (LOC...-clt;) "

- Trouperezvous de quoi fa~re ?,Ln de vos Entrettens'a1JOO ceba-vardage? Jéte
Souhaite, Monsieur, en vous disant adieu.

-4 côté, le téléP~otie lt !ini de s'impatienter.




