Un entretien avec...igor MARKEVITCH

— Je suis né en méme temps que le Sacre, me
dira Igor Markevitch.

Recomptez : Igor Markevitch a dix-huit ans
(dix-huit, deux fois neuf).

o

Atmosphére d'aprés-midi: pluie et soleil, avec
quelques rognures d’arc-en-ciel mal dissous, au
sommet des arbres d'un square désert que veillent
deux autobus -engourdis. Et quel calme dans
I'étroit petit studio (un piano, une table, un fau-
teuil, un divan) ol il m’'a fait cette émouvante
confidence : quel musicien et quel plus de vingt
ans ne me comprendrait ? Rien que de cette sim-
ple phrase, Igor Markevitch a créé autour de lui,
une facon de halo clair :" celui d'une jeunesse ré-
fléchie, optimiste, slre d’elle-méme.

Quel sera, pour les hommes de plus tard, l'image
de ce temps ? Celle, qui sait ? que lui auront faite
quelgues graves jeunes hommes. La guerre qui
n'est, pour Igor Markevitch gu'une terrible aven- Igor MARKEVITCH
ture hors de la vie — de la sienne — consacra la
faillite de l'expérience et du savoir. La pure sa-
gesse n'est plus l'apanage des seuls vieillards chenus. A coté d’une jeunesse sportive

“aux beaux muscles, une autre jeunesse se léve — une jeunesse au cceur droit — qui
nous apporte l'intuition de vérités nouvelles. Et la vérité d’Igor Markevitch n'est pas
encore mordue & ses deux bouts par le regret et le souvenir. S'il me parle tantét des
bords du Léman, c’est d'une phrase dont aucun adjectif ne ternit la transparence. Une
phrase au présent : Igor Markevitch ignore encore la décevante conjugaison des verbes
au passé.

— J'ai deuxr ans quand mes parents qmttent pour Vevey, Kiew ou je suis né, me
dit-il, Mon berceau doit avoir éié placé tout conire le clavier ol jouait mon pére. Vais-je
devenir pianiste ou compositeur ? J'ai bien composé, @ cing ans, une chanson pour la féle
de mon pére; j'di bien, @ huit ans, joué du Chopin dans une féte de charité. Mais mes
parents n’en craignent pas moins pour moi Pune el Uautre de ces professions. Cependant,
vers mes quatorze ans, mon professeur me fait auditionner devant Cortot, de passage en
Suisse. Je vis méme, grdce a lui mon op. 1 publié. Je n’'en veur pas parler ;. une toute
petite chose...

— Une ceuvre de jeunesse, quoi!

— Cortot fait davantage : il décide les miens @ me faire entrer a I'Ecole Normale de
Musique & Paris. J'y travaille avec Nadia Boulanger. Pourriez-vous dire, dans votre
article, Monsieur, quelle reconnaissance je lui garde pour ses conseils ? Ah ! qu'en
revanche elle ne dise jamais quel paresseuxr éléve je fus! La critigue me fit vraiment
un grand honneur imprévu, en me jugeant, aprés ma Sinfoniettd, un fort en théme !

Igor Markevitch semble un de ces privilégiés, dont parle Maeterlinck, que les événe-
ments semblent attendre a4 genoux. II a rencontré Cortot et Nadia Boulanger. I1 va
maintenant rencontrer Diaghilew, & Montreux ou il villégiature comme lui.

— Je lui joue le final de ma Sinfonietia. Celui-ci lui plail. Cependant, voulant me
metire a U'épreuve, il me commande d’abord un Concerto pour piano. Je l'écris en deux
mois, et je le joue moi-méme & Londres. La soirée comprend deur nouveautés : ce Con-
certo Iéd et Renard de Strawinsky. L’épreuve ainsi réussie, jenireprends avec Boris
Kochno, inspiré d’Andersen, un ballet : L'Habit du Roi. Cela se passe au printemps de
29. En €été, Diaghilew disparaif...

— Et, du coup, Le Eoi n'aura pas d’habit ? :

— Ce n’est pas certain. Serge Lifar aime ce sujel. Nous espérons encore que quelque
directeur Uaimera assez, lui aussi, pour nous permetire de Pécrire. A la place de ce ballet
j’écris ma Cantate.
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— Dites-moi, comment vous vient l'idée de reprendre, a votre profit, ce vieux moule
& chefs-d'ceuvre ?

— C’est, trés simplement, en étudiant, en jévrier dernier, avec Nadic Boulanger,
queiques miraculeuses cantates de Jean Sébastien. J'écris un premier épisode. Puis, quel-
quun me dit : « Allez donc trouver Jean Cocleau. » J'y vais. Avec quelle gentitlesse il
accueille Uinconny que je suis! Il consent & venir ici méme, chague samedi. Je joue. Il
écoute. Puis il « aune » ma musigue et taille ses vers & leur mesure. La Cantate ainsi

se termine. Enfin Désormiére la monte au Thédlre Pigalle, enlre une Suite de Rameau
et Mercure de Satie. C'est tout,

s

C’est tout, sauf qu'Igor Markevitch n’a rien dit de ce que fut ce concert.. Pour le
projet de son aifiche, Cocteau avait émis cet ironique apophtegme : « Pour aimer des
ceuvres pareilies, il faut étre trés intelligent ou trés béte. Comme lintelligence, la bétise
n’est pas donnee 4 tout le monde. » Libre & vous de choisir. Je cheisis la bétise. Cepen-
dant, l'elegante assistance du 14 juin pouvait passer pour incelligente. Chague auditeur
devait avoir au moins un ancétre ayant, dix-huit ans plus tot, tué ce Sacre, lequel dyna-
mitait le confortvable édifice de son plaisir. Chacun devait ainsi étre prét & étoutfer, sous
ses bravi, ceite Cantale, fin de saison d'un « enfant prodige ». Quon l'applaudisse donc
et gu'on nen parle plus! L'heure était au Grand Prix et a Deauville. On la bissa, On
s'attendait & une ceuvre heérissée, agressive et grincante. On bissa une ceuvre ardente
sans fiévre, nette sans sécheresse, pertinente sans suffisance et dont la rayonnante
jeunesse semble nue. Mais qu'on ne s'y méprenne point. Rien d'une jeunesse balbutiante
de petit vieux, rien d'une jeunesse agacante de casse-cceur, c'est en dehors du <« dépouil-
lement » & la mode une jeunesse pure et mystérieuse. Ce sont-la les deux adjectifs qui
reparaissent le plus souvent dans les discours d’Igor Markevitch.

— Ne croyez-vous pas que la musique profite ici d’un renouvellement dd au sur-
realisme ? R

— Surréaliste, la musigue me semble 'élre par essence. Mais notre temps dicte, dans
tous les arts, des mots d’ordre el des disciplines auxquelles on ne peut se sousiraire.
L’époque des petites choses triviales grimaciéres el malsaines s’éloigne, est loin de nous.
Nous avons soij d’ceuvres plus spacieuses, plus simplement musicales. Nous nous guéris-
sons des locomotives. Nous nous défaisons du jazz. Toult au plus, le jazz nous a-t-il
moniré ce qu'on pouvait faire et ce quw’il ne faut fuire a aucun priz.

— Bst-ce 13 nier le caractére salutaire du jazz ?

— Non pas. C’est me désolidariser de ces pastiches de blues et de slows qui tentérent
jusqu’é Ravel ! J'aime Ravel cependanl — sans subir son influence. Ma principale reste
 Moussorgsky. Il est vrai que, méme pour soi, il est dangereuxr de jouer au petit jeu des
influences. Ainsi n'a-t-on pas prétendu que ma Sinfonietta procédait du Pas d’Acier
que jignorais tolalement en Uécrivant ! Non, le jazz est un Protos...

— Un?..

— Ne vous souvenez-vous point des Caves du Vatican d’André Gide ? Lafcadio y
un ami, Protos. Or Proltos n'y a sitét fait quelgue geste sans portée, que Lafcadio en
extrait une régle de vie. Protos que les jazz! Protos gue Satie! Je ne suis pas de ceurxr
qui aiment Satie les yeux fermés et les oreilles bouchées, ni qui dérangent, pour lUexpli-
guer, Pombre auguste de Mozart. C’est qu'il ¥ o toui dans Mozart : Mozart est dromg-
tique, lyrigue, émouvant, bouffon... Il n’empéche que Satie réalise des miracles d’intuition,
il y avait des miracles encore et si tout n'était pas miraculeusement mystérieur — tout,
méme et surtout les choses les plus simples. Mon ami le peintre Tchelicheff a bien raison
de trouver que le mystére réside moins dans quelque abstraile allégorie de Chirico que
dans quelques danseuses de Degas ou dans quelque figure de Renoir. Le mystére de la
beauté git au fond de la plus courante modulation, celle qu'élucide le premier guide-ane
venu. Et voild ce qui fait la mystérieuse perfection d’Apollon. C’est jusqu'a ce sommet
— Pautre étant Les Noces — que j'ai suivi Strawinsky. Pourguoi ai-je moins compris le
Baiser de la Fée et le Capriccio ? Il y a tant d’impondérables dans la compréhension d'une
musique ! Strawinsky en a pali pour Mavra qui edt mérilé un grand sucees. Jen ai béné-
ficié pour ma Cantate. Je bénéficiais surtout de la collaboration de Cocteau. Sans gue
ce regret ternisse mon admiration pour lui, je regretie seulement que son texte poétique



— 965 —
n’ait pas, d'un bout & Iautre, la pure transparence du Choral de la fin. Et je regrette
davantage que Uaccentuation haletante des voir et la densité sonore de mon orchestre
aient étouffé son verbe. Cela me sera une profitable lecon pour le jour ol je m’essayerai
au thédtre ow au film sonore.

— C’est 1a un espoir ? un projet ?

— L'un et 'autre. Nous verrons aprés mon Concerto grosso éerit pour quarante-sic
instruments, iraités en « prime donne », mais dont je ne vous veux rien dire. En atten-
dant, je joue Carmen. C’est un chef-d’ceuvre.

— Un truisme aussi...

— Mais n'allez pas me le faire dire. Cela suffirait pour qu’'on m’accuse d'un <« refour
@ Bizel »,comme on m’accusa — déja ! — d'un retour & Bach ! Carmen est une ceuvre
classique. Romanligue n’étant plus qu'un qualificalif, §'appelle classique tout ce qui
échappe & la mode et au temps, du Chopin, par exemple, ou du Chabrier, ou du Debussy,
qui ne passent généralement pas pour I’étre!

— 11 ¥ a, parmi vos préférences, beaucoup de musique francaise. Est-ce cette musique-
la que vous sentez le plus proche de votre sensibilité ?

— D’abord. Ef puis, oft respirerai-je mieur quw’ici, dans le pays de la musique fran-
caise, almosphére de Uamitié ? J'aime Nabokoff, tout en lui reprochant un peu le sens
seriabinien — combat entre le ciel el U'enfer — de sa musique. J'aime le Sauguet de La
Nuit (gquelle jolie chose!), le Poulenc de 1'Aubade, PAuric des Facheux. Voyez plutét
combien La Contrebasse, les Marches Militaires et le film La Vie du Poéte, les trois
nouveautés de ces trois musiciens suscitent d’'atientives et comme d’affeciueuses curio-
sités ! Paris seul peut offrir ce climat de franche spiritualité...

%I
Igor Markevich a si bien dit cela avec I'élan de son &ge, que je le regarde...

Et, invineiblement, je pense au mot d’Oscar Wilde : « La condition de la perfection,
c’est 'oisiveté ; et le but de la perfection, c'est la jeunesse. »

JOSE BRUYR.



