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Un entretÎen avec ... Igor IŒA.BKEVITUH
......:Je suis né en même temps que le Sacre; me

dira Igor Markevitch.
Recomptez : Igor Markevitch a dix-huit ans

(dix-huit, deux fois neuf).
*,**

Atmosphère d'après-midi: pluie et soleil,' avec
quelques rognures d'arc-en-ciel mal dissous,' au
sommet des arbres d'un square désert que veillent
deux autobus~engourdis. Et· quel calme dans
l'étroit petit studio (un piano, -une table, un fau­
teuil, un divan) où il m'a fait cette émouvante
confidence : quel musicien et quel ·plus de vingt
ans ne me comprendrait? Rien que de cette sim­
ple phrase, Igor Markevitch a créé autour de lui,
une façon de halo clair :'celui d'une jeunesse ré­
fléchie, optimiste, sûre d'elle-même.

Quel sera, pour les hommes de plus tard, l'image
de ce temps? Celle, qui sait,? que lui auront faite
quelques graves jeunes hommes. La guerre qui
n'est, pour Igor Markevitch qu'une terrible aven- Igor MARKEVITCH
tm'e hor-s de la vie' - de la sienne - consacra.la
faillite de l'expérience et du savoir. La pure sa-
gesse n'est plus l'a·panage der; seuls vieilIlj.rds chenus. A côté d'une jeunesse sportive
au~ beaux muscles, une autre jeunesse se lève - une jeunesse au cœur droit. - qui
nous apporte l'intuition de vérités nouvelles. Et la vérité d'Igor Markevitch n'est pas
encore mordue à ses deux bouts par le regrét et le souvenir. S'il me parle tantôt des
bords du Léman, c'est d'une phrase dont aucun adjectif ne ternit la transparence. Une
phrase au présent : Igor Markevitch ignore encore la décevante conjugaison des verbes
au passé.

- J'ai deux ans quand mes parents quittent, pour Vevey, Kiew où je suis né, me
dit-il. Mon berceau doit avoir été placé tout contre le clavier où jouait mon père. VaiS-je
devenir pianiste ou compositeur? J'ai bien composé, à cinq ans, une chanson pour la fête
de mon père"; j'cU bien, à huit ans, joué du. Chopin dans une fête de charité. Mais mes
parents n'en craignent pas moins pour moi l'une et l'autre de ces professions. Cependant,
vers mes quatorze ans, mon professeur me fait auditionner devant Cortot, de passage en
Suisse. Je vis même, grâce à lui mon op. 1 publié. Je n'en veux pas parler : une toute
petite chàse...

- Une œuvre de jeunesse, quoi!
- Cortot fait davantage: il décide les miens à me faire entrer à l'Ecole Normale de

Musique à Paris. J'y trali'aille avec Nadia Boulanger. Pourriez-vous dire, dans votre
article, Monsieur, quelle reconnaissance je lui garde pour ses conseils ? Ah ! qu'en
revanche elle ne dise jamais quel paresseux élève je fUs! La critique me fit vraiment
un grand honneur imprévu, en me jugeant, après ma Sinfonietta, un fort en thème !

Igor Markevitch semble un de ces privilégiés, dont parle Maeterlinck, que les événe­
ments semblent attendre à genoux. Il a, rencontré Cortot et Nadia Boulanger. Il va
maintenant rencontrer Diaghilew, à Montreux où il villégiature comme lui. "

- Je lui joue le final de ma Sinfonietta. Celui-ci lui plaît. Cependant, ,voulant me
mettre à l'épreuve, il me commande d'abord un Concerto pour piano. Je l'écris en deux
mois, et je le joue moi-même à Londres. La soirée comprend deux nouveautés : ce Con­
certo là et Renard de Strawinsky. L'épreuve ainsi réussie, j'entreprends avec Boris
Kochno, inspiré d'Andersen, un ballet: L'Habit du RoI. Cela se passe au printemps de
29. En été, Diaghilew disparaît... .

- Et, du coup, Le Roi n'aura pas d'habit?
- Ce n'est pas certain. Serge Lifar aime ce sujet. Nous espérons enc.ore que quelque

directeur l'aimera assez, lui aussiJ,pour nous permettre de l'écrire. A la place de ce ballet
j'écris ma Cantate.
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- Dites-moi, comment vous vient l'idee de reprendre, à votre profit, ce vieux moule
à chefs-d'œuvre? .. .

- C'est, très simplement, en étudiant, en j~vrier dernier, avec Nadia 'Boulanger,
queiques miraculeuses cantates de Jean Sébastien. J'écris un, premier épisode. Puis,' quel­
qu'un me dit: « Allez donc trouD'er Jean Cocteau. » J'y vais. Avec quelle gentillesse il
accueille l'inconnu que je suis! il consent à venir ici même, chaque st:!:medi. Je joue. Il
écoute. Puis il « aune » ma musique et taille ses vers à leur mesure. La qanllate ainsi
se termine.' F;njin Désormière la monte au Théâtre Pigalle, entre une Suite de Rameau
et Mercure de Satie. C'est tout.

).\
C'est tout, sauf qu'Igor Markevitch n:a rien dit de ce que fut ce concert... Pour le

projet de son ~ffiche, Cocceau avait émis cet ironique 'apophtegme: « Pour aimer dès
œuvres pareilles, il faut être très intelligent ou très bête. "Gomme l'intelligence, .la bêtise
n'est p:;ts donnée à tout le monde. » Libre à vous de choisir. Je choisis la bêtis·e'. Cepen­
dant, l'elégante assistance du 14 juin pouvait passer pour incelligente. Chaque auditeur
devait aVOlrau moins ·un ancêtre ayant, dix-huit ans plus tôt~,tué ce Sacre, lequel dyna­
mitait le confortable édifice de son plaisir. Chacun devait ainsi être prêt à étouffer, sous
ses bravi, cecte Cantate, fin de saison d'un « enfant prodige ». Qu'on l'applaudisse donc
et qu'on n'en parle plus! L'heure, était au Grand Prix, èt à Deauville. On la bissa. On

. "attendait à une œuvre hérissée, agressive et grinçante. On bissa une œuvre ardente
sans fièVre, nette san!, sécheresse, pertinente sans suffisance et dont "la rayonnante
jeunesse semble nue. Mais qu'on ne s'y méprenne point. Rien d'une jeunesse balbutiante
de petie vieux, r~en d'une j~)lITesseaga!<ante de casse-cœur, c'est en dehors du « dépouil­
lement » à la mode une jeunesse pure et mystérieuse. Ce: sont-là les deux adj'ectifs qui
reparaissent le plus souvent dar:,s.)es discours d'Igor Màrkevitch.

- Ne croyez-vous pa:;; que la musique profite ici d'un renouvellement dû au sur-
réalisme ? "

- Surréaliste, la musiquè me semble l'ê;tre par essencé. Maisn.otre temps dicte, dans
tous les arts, des mots d'ordre et des disciplines auxquelles on ne peut se soustraire. _
L'époque df?s petites choses triviales grimacières et malsainès s'éloign'e, est loin de nous. _
Nous avons soiT ri:œuvres plus -spacieuses, plus simplement musicales. Nous nous guéris~
sons des 'locomotives. Nous nous déjaisons du jazz. Tout au plus, le jazz nous a-t-il
.montré ce qu'on pouvait Jaire èt ce qu'il ne jaut Jaire à aucun prix,

,1 "

- Est-ce là nier le caractère salutaire du jazz?
- Non pas. C'est me désolidariser de ces pastiches de blues et de slows qui tentèrent

jusqu'à Ravel! J'aime Ravel cependant -, sans subir son injluence. Ma principale reste
,Moussorgsky. Il est vrai que, même pour sot, il est dangereux de jouer au petit jeu des
injluences. Ainsi n'a-t-on pas prétendu, que ma Sinfonietta procédait du Pas d'Acier
que j'ignorais totalement en l'écrivant! Non, le jazz est un Protos ...

-Un? ...
- Ne vous souvenez-vous point des Caves du Vatican d'André Gide? Lajçadio y a

un ami, Protos. Or Protos n'y a sitôtjait quelque geste sans portée" que Lajcadio en
extrait une règle de vie. Protos que les jazz! Protos que Satie! Je ne suis pas de c~ux
qui aiment Satie les yeux fermés et les oreilles bouchées, ni qui dérangent, pour l'expl~';'
quer, l'ombre auguste de Mozart. C'est qu'il y a tout dans Mozart : Mozart est drama­
tique, lyrique, émouvant, bouffon ... Il n'empêche que Satie réalise des miracles d'intuition,
s'il y avait des miracles encore et si tout n;était pas miraculeusement mystérieux - tout,
mêmi et surtout les choses les plus simples. Mon ami le peintre Tchelichefj a bien raison
de trouver que le mystère réside moins dans quelque abstraite allégorie de Chirico que
dans' quelques danseuses de Degas ou dans. quelque figure de Renoir. Le mystère de la
beauté gît au fond de la plus courante modulation, celle qu'élucide le premier guide-âne
venu. Et voilà ce qui fait la mystérieuse perfection d'Apollon. C'est jusqu'à ce sommet

"_ l'autre étant Les Noces- que j'ai suivi Strawinsky. Pourquoi ai-je moins compris le
Baiser de la Fée et le Capriccio? Il Y a tant d'impondérables dans la compréhension d'une"
mu$tque! Strawinsky en" a pâti pour Mavra qui eût mérité un grand succès. J'en ai bén"é­
ficii pour ma Cantate: Je bénéficiais surtout de la collaboration de Cocteau. Sans que
ce regret ternisse mon admiration pour lui, je regrette se1.!lement que son texte poétique
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n'ait pas, d'un bout à l'autre, la pure transparence du Choral de la fin. Et je regrette
davantage que l'accentuation haletante des voix et lei densité sonore de mon orchestre
aient étouffé son v'erbe. Cela me sera une profitable leçon pour le jour où je m'essayerai
au théâtre ou au film sonore.

::- C'est là un espoir? un projet?
- L'un et l'autre. Nous verrons après mon Concerto grosso écrit pour quarante-six

instruments, traités ~n « prime donne. l', mais dont je ne vous veux rien dire. En atten­
dant, je joue Carmen. C'est un chef-d'œuvre.

- Un truisme aussi...

- Mais n'allez pas me le faire dire. Cela SUffirait pour qu'on m'accuse d'un « retour
à Bizet ",comme on m'accusa - d.éjà! - d'u1!l retour à Bach! Carmen- est une œuvre
classique. Romantique n'étant plus qu'un qualificatif, j'appelle classique tout ce qui
échappe à la mode et au temps, du Chopin, par exemple, ou du Chabrier, ou du Debussy,
qui ne passent généralement pas .pour l'être!

- Il Y a, parmi vos préférences, beaucoup de musique française. Est-ce cette musique­
là que vous sentez le plus proche de votre sensibilité?, /,

- D'abord. Et puis, où respirerai-je mieux qu'ici, dans le pays de la musique fran-
çaise, l'atmosphère de l'amitié? J'aime Nabokoff, tout en lui reprochant un peu le sens
sCl'iabinien '--- combat entre le ciel et l'enfer - de sa musique. J'aime~ le Sauguet de La
Nuit (quelle jolie chose!), le Poulenc de l'Aubade, l'Auric des Fâcheux. Voyez plut6t
combien La Contrebasse, les Marches Militaires et le film La Vie du Poète, les trois
nouveautés de ces trois musicie1!s suscitent d'attentives et comme d'affectueuses curio­
sités! Paris seul peut Offrir ce climat de· franche spiritualité ...

~.*'

Igor Markevich a si bien dit cela avec l'élan deI son âge, que je le regarde ...
Et, invinciblement, je pense au mot d'Oscar Wilde: « La condition de la perfection~

c'est l'oisiveté; et le but de la perfection, c'est la jeunesse. '>

-;',-' JOSE BRUYR.
·1
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