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Deux billets comme ceux-là ,dictent une
conduite. Je prenais l'express Paris­
Genève - Paris, 11 h. 30; Genève,
21 h. 35. Puis, laissant à Ge­
nève le train de la Riviera Suiss1:laux
diplomates européens, j'embarquais, quai
des Bergues, sur ce .bon bateau à vapeur
aux allures de transat qui va, portant la
fièvre du gJ:and large aux placid1:ls pe­
tites villes égrenées au bord du bleu Lé­
man. Aurais-je, de loin, salué le souve­
nir de Strawinsky à Morges, où la mé­
moire de Gounod et de Massen1:lt à
Vevey? Mais les Noces, Faust, 'Esclar­
monde, qui furent écrits là-bas, ne va­
lent pas ici les beaux loisirs sur l'eau
~oyeuse déchiré1:l par les palettes de la
roue. Retranchés dans leurs vallons se­
crets, loin du monolastic de la route,
parmi leurs vignobles pierr1:lux et étagés, les gens de ce pays vivent d'une douce vie
au ralenti. Voici le débarcadère, les façades. qu'un pampre festonne; l'école bourdon­
nante, l'auberge et ses buveurs, attardés sous la tr1:lille, devant deux « décis » de
Lavaux qui sent la pierre à fusil. « Vignolan! Noutrè fifaïe ... » : c'est un paysan qui
passe en chantant, le fossoir sur l'épaule. J'interroge :

, - Le chât1:lau? Gustave Doret! Oh! il n'y a 'Pas tant loi~, fait-il.
- Merci, vigneron.
- Adieu, bonjour.
Et je le découvre enfin; au centre de la petite ville, ce château de Lutry, avec S1:lS

longs toits penchants aux tuiles roussies construit au XVI" par Claude de Lutry et
qui est aujourd'hui classé comme monument historique. C'est là le domicile de grand
style que les autorités communales du lieu ont réservé au composit'eur. Car la vie de
Doret se partage en son pays d'origine et s'on pays d'adoption, si pour lui, l'on peut
ainsi nommer la France. Car les origines de Dor1:ltsont dauphinoises, comme celles de,
Berlioz; sa famille ne se réfugia en Suisse que lors 'de la Révocation de l'Edit de
Nantes.

Cependant tout c'e qui précède n'est, hélas! que jeu d'imagination. Car l'humble
réalité, la voulez-vous? La voici: Métro Ligne 9, Richelieu-Drouot-St-Cloud. Arrêt:
Trocadéro. Rue Vineuse rio ,: .... (La rue Vineuse est à guelques pas du cimetière de
Passy où reposent Debussy~et Fauré). Troisième étage, à gauche.

Une flambée' dans l'âtre, des livres épars et des partitions, sans doute; mais aussi
la plus noire pluie ruisselant aux vitres. Et, dans la petite caverne - comme il dit -=
le Parisien Gustave Doret garde si bien la figure sérieuse et franche de ses Vaudois,
que c'est parmi eux que je, m'obstine à le voir, face à son lac tranquille, et cela
tandis que lui-même, dès les premiers mots de son 1:lntretien, me dit combien il se
se~t « chez lui » en France, pays de la musique françaIse.

- La patrie, me dit-il,' sans doute est-ce d'abord où l'on eut son berceau., Le
mien? A Aigle, canton de Vaud, en 1866. Elle est ensuite là où l'on trouve la source

Château-de-Lutry,oo. Nov. 30'
Cher Monsieur,

Ma rentrée à Paris a été retardée je compte ­
passer l'automne ici ..., etc ...

Lutry (Suisse) , ... Oct. 30
·C'est ici, Monsieur, que me parvient votre

demande d'entrevue. Je serai à Paris dès fin
octobre ..., etc ...
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profonde de SOrt inspiration. Mais pour l'artiste elle' est encore - « ubi bene, ibi
patria » - où il respire l'atmosphère propre à faire éclore' l'œuwel qu'il porte en lui.
Evadé des études scientifiques qui - m:auraient fait disciple d'Esculape, je travaillai
durant deux années à Berlin à la Konigliche Hochschule fur Musik, sous la direction
du roi des violonistes de ce temps, Joachim. Ma·is Paris était mon but. J'y vins donc
et, à Paris, M'assenet m:accueillit, tout de suite, dans sa classe au Conservatoire 1 Je
n'y trouvai que des amis. Et c'est depuis ce jour que je me sens chez moi en France,
où je fus toujours traité par mes collègues comme un concitoyen, sans que jamais, vous.
m'entendez, il ne me fut fait allusion à ma nationalité étrangère ...

N'importe! C'est bien là-bas, entre son lac et la Dent de Jaman que je voudrais
ramener Doret pour le faire parler de lui. « Pour com;prendre le poète, dit Schiller,
va dans son pays. » Et Gœthe: « Parler de soi est toujours poésie. » _

- Ah! l'amitié, Monsieur, reprend Doret, l'avant-guerrti la comprenait autrement_
qu'aujourd'hui 1 On nous parle toujours de progrès, comme s'il y avait progrès possible
en dehors de l'év'olution des traditions civilisatrices que la guerre a -couchées dans sa
tranchée immense.

-' Pourtant, tous les npuveau venus à la musique se réclament bien de Jean
Sébastien et exégètent sur le « retour à Bach ».

,- Formule passe-partout que celle-là, Mais il y a loin de la formule à la pratique 1
Celle-là nous vaut - ô ironie ! - une séquelle d'œuvres uniformes, sinon informes, et
un style - si style il 11 a! - d'un internationalisme décourageant, sous le signe puéril
du taylorisme atonal. Les talents ne furent jamais si nombreux, je le veux bien. Mais
jamais on n'en vit tel gaspillage, ni telle hâte à courir au succès immédiat. L'instinct
avant tout, clame-t-on. Saint-Saëns disait: « Ecrivez 'plutôtvingt mesures en ut majeur
et sans' modulations; nous verrons après cela si vous -êtes musicien. »

- Gedalge n'en réclamait que huit qu'on put chanter sans accompagnement.
- N'allez pas déduire de tout cela que je sois misonéiste et pessimiste par voca-

. tien! Le mercantilisme régnant aura une fin, comme toute chose. Les procédés de
spéculation finiront par épuiser leur puissance. Le temps viendra où l'ébauche sera
moins prisée que l'œuvre achevée, où les velléités ne prévaudront plus sur les réali­
sations. Un homme naîtra - en quel pays? - qui remettra un peu d'ordre dans là
gabegie actue'lle" qui ouvrira de nouvelles voies à notre art, lequel ne saurait rester
stagnant sans doute, mais qui ne saurait non plus vivre de tentatives paradoxales, de
crises hystériques, de destructi:ves négations. L'anarchie n'a jamais été profitable à
l'humanité, Monsieur, ni à l'art.

- Vous ne devez j5uère croire au Bolchevisme, à ses pompes et à ses œuvres?
- Moins que jamais, Monsieur, et sa défaite me semble même certaine, à condition

que le snobisme apathique et puéril, celui qu'on travestit en idéalisme, ne pousse les
classes bourgeoises au suicide.

- Votre prophétie compte-t-elle aussi pour la musique?
- Certes, bien que comparaison ne soit pas raison! Trop d'artistes d'auj,ourd,'hui

se sont fait une âme dite « moderne » à l'image de la politique. Concluez. Que seront
nos avant-gardes, dans un avenir que nous ne verrons pas? Pour eux, notre passé n'est

. guère qu'un cauchemar où s'agitent des 1antômes plus ou moins ridicules et naïfs.
Fatal divorce des gé~erations, q'lli se' reproduira dans vingt ans! Nos jeunes d'aujour-'
d'hui, à leur tour, seront alors les ombres naïves et ridicules que railleront les nouveaux
jeunes naissant à la musique. Mais on pourrait ainsi épiloguer sans fin.

- Soit. Aussi 'voudriez-vous bien en revenir à vous, et m'ouvrir la cassette de vos
meilleurs souvenirs?

- V,21ontiers. Vous n'y trouverez rien de plus préèieux, je "vous en préviens que
l'amitié des musiciens de ma génération et celle - quoi qu'on. dise- de tant 4e jeunes'
contemporains qui ne craignent pas de se compromettre en venant disputer de· leur art
avec moi, tout en fumant un cigare au coin de mon feu. Voulez-vous des noms? Saint­

.Saëns, Massenet, Widor, d'Indy, Duparc, Fauré, Messager, Debussy,' Bordes, Dukas,
Ropartz, Magnard, Rabaud, Lazzari, Vierne: vous voyez que ma liste est longue et que
mes souvenirs pourraient bien _ne pas être un inutüè document pour la petite histoire.
Car entre la légende et l'histoire, c'est trop souvent la légende qui a le dernier mot.

-; Il n'y a que Rostand pour prétendre qu'elle vaut mieux 'qU'un document.
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- Ainsi tenez : a-t-on assez dit que Saint-Saëns était de caractère impossible et de

cœur sec! En réalité, esprit Vif et précis ;- cœur généreux vis-à-vis des malchanceux
avec lesquels il partageait volontiers - et 'toujours de- façon anonyme ! - les béné­
fices de son travail. Vous savez qu'il mourut sans fortune, riche de son seul labeur
quotidien et de droits d'auteur longtemps peu productifs. Mais écoutez au moins de
quelle façon 'imprévue et pittoresque je fis sa connaissance. C'était vers 1893 ou 94;
je débutais alors comme chef aux Concerts d'Harcourt, et j'y avais dirigé, tant bien
que mal - mais plutôt mal, je l'avoue, par manque de répétitions! - l'Ouverture de
Don Juan quand, en rentrant au foyer, je vis Saint-Saëns s'approcher de moi de façon
peu amène. - « Alors, jeune homme, me dit-il, c'est donc cela qu'on fait du chef­
d'œuvre de Mozart ? » Morfondu- comme poule que renard aurait pris, je prépara.i ma
revanche en prodiguant mes soins quinze jours pIus tard à sa 3' Symphonie avec orgue.
Or, comme je quittais la salle, cette Symphonie 1ouée, je vis, cette fois, s'approcher de
moi un Saint-Saëns' épanoui? « Est-ce ainsi, Maître, demandai-je, qu'on dirige le chef­
d'œuvre de Saint-Saëns? » Il me frappa sur l'épaule et me donna l'accolade sans rien
dire : c'était l'investiture de l'amitié. Cette amitié, je la conservai jusqu'au dérnier
jour. Et voulez-vous maintenant une preuve de sa conscience artistique ? C'est une
anecdote encore, mais elle n'est pas longue et ce sera la dernière. J'avais monté l'Orphée
de Gluck au Théâtre de Jorat, à Mézières, en Suisse. Rien que pour l'orchestre seul,
nous avions eu douze répétitions. Ce furent d:inoubliables heures. Orphée, c'est ce que
j'ai fait de mieux. - « C'est parfait, me dit Saint-Saëns en sortant du thédtre. Parfait.
Mais pourquoi, diable ! telle appogiature ,de la flûte à telle mesure ? Il J'y croyais, à
mon appogiature, et le lui dis,. Il me quitta sans rép,liquer. Quatre, jours après, un télé­
gramme à mon adresse .' « Votre appogiature flûte exacte. Vous ai induit en erreur.
r..ettre suit. Amitiés. Saint-Saëns. » Pour consulter la méthode du Père Mozart, suprême
autorité dans la matière, il avait fait, en plein été - c'était en 1911, et l'été était tor­
ride cette année-là ! - le trajet de la Rue de Courcelles à l'Ancien Conservatoire. De­
tels traits peignent bien l'homme et l'artiste. Et pourtant celui-ci reste méconnu. Qui
sait si plus tard, quand le temps aura éliminé le facteur « nouv'eauté », Saint-Saëns ne
prendra pas sa place définitive sur le meme rang que Debussy ? .

JOSE BRUYR.


