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Un· entretien avec... Louis, DELUNE
- ...Ah ! vous aussi, Monsieur,

vous connaissez l'adorable petit
roman qui s'appelle Comme va le
RuIsseau? Et vous l'aimez, n'est­
ce pas? Sachez donc que Camille
Lemonnier, avec qui je fus fort lié,
m'en .avait tiré lui-m§me un conte
lyrique. Mon ,œuvre la mieux ve­
nue.? Je ne sais trop ! Celle qui
m'est la plus chère, en tout cas...
Tenez ;. en voici le manuscrit. ,

Ce manuscrit, Louis Delune l'a
posé sur le piano. Il s'attarde main­
tenant, une seconde, à en contem­
pler la page de garde qui, sous les
deux noms, porte ce double titre :.
,i Noémie - Pages de vie », puis,.
d'une voix émouvanté et' un peu
hésitante, de compositeur,- se met
en mesure d'être successivement

Tintin, le grand CortIsse, le Spi- Louis DELUNE
l'OU, Jean Fauche ou Noémie Lar-
ciel... Quant à moi, arrIvé à. ces Vit par Ha.
points de suspension de mon ~rti-
cIe, j'ai, lecteur, un aveu à vous faire :- C~est que je ne me sens plus d'autre appétence
que de vous raconter, sI vous l'ignorez - et tant pis si vous ne l'ignorez point ! - cette
fraîche et triste idylle d'un lumineux été déroulée, .entre un .bon rentier campagnard et
une petite institutrice de province, au vieux pays mosan, " celui des bonnes gens. », disaIt
Grétry qui en était un peu, tout comme Louis Delune et comme moi-même! La marine
où les barques à pêche frôlent leur coques; le village dont le sacristain fait jouer, le
samedi soir, les voix célestes de son harmonium; le pré odorant où vont et viennent les
faneurs; la montagne où tapent les carriers et les bois profonds où vague, dans une
liberté de petit faune ivre de nature, l'inquiétant· Spirou : non, tout de même; cela a
été d'abord trop délicieusement dit par le romancier; et puis tout métier à ses exigences.
N'ai-je point à vous parler de Louis Delune? J'y viens donc, en faisant, à part moi, mon
grand serment de ne rien perdre pour attendre... '

r."'.

Comme dans les tragédIes du Grand Siècle, le décor est un petit salon " à volonté »
meublé, dès le prologue, de deux fauteuils .. Placés suivant l'angle qu'il faut, devant une
bûche à souhait craquante d'étincelles, à l'heure propice du chien loup, ces deux fauteuils
méritent vraiment la class.ique appellation « d'agréments de la conversation ». Mais
celle-el, avec Louis Delune, en a bien d'autres!

- Sitôt que vous to.mbez dans un fauteuil, avait coutume de me dire Lemonnier, vous
êtes un homme perdu; Voilà pourquoi il n'y Ii, à proprement parler, pas de musique belge.
J'en sais quelque chose : je suis", carolorégien » (Carolorégien se dit des habitants de
Charleroi, ville où Vulcain règne au détriment d'Euterpe). En Bf,lgique, la peinture absorbe
presque toutes les disponibilités artistiques. Qui s'adonne à la musique est bien vite « offi­
cialisé » : or, il n'est art qu'indépendant. Calé· désormais dans des fonctions directoriales, la .
seule ambition qui reste à mon bon conlrère de là-bas, c'est d'écrire sa petite symphonie
- une petite symphonie plutôt longuëtte, m'esûrée à l'aune allemande. Car, si le publiç
belge s'intéresse à l'art français, les professionnels donnent, tête baissée, dans le Herr
Professor. Je travaillai à·Bruxelles avec Kufferath, le père de l'ex-directeur de lei Monnaie,
et avec Edgar Tinel...

- Comme- moi-même ...

- Ce furent, n'est-ce, pas? de bons musiciens,: et le ~eqond, cequi ne gâte rien, tut
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un grand honnête homme. Mais quelle exclusive, quelle aveugle admiration, en eux, pour
Brahms, pour Bruckner, pour Reger !

- Et pour Franck.? ...
- Pour Franck aussi. Mais Franck n'est pas un musicien de lignée française. Jeune,

je luttai déjà contre ce Gonservatoirisme conservateur, contre cet enlisement dans des
prébendes sans gloire et un confortable sans risque. Puis, j'abdiquai. Je me fixai.à Paris
où je suis devenu, suivant la loi comme par la musique - au moins je l'espère!
Français. '

- yous parliez de Franck?
- Ni Franck et son sérieux à tout prix, ni Wagner et son héroïsme relié e_npeau de

bête (deux musiciens do.nt il ne s'agit, grand Dieu. ! pas de nier le génie) ne me conqui­
rent jamais au point que j'en oublie mes amours françaises. Chacun doit certes faire œuvre
suivant sa conscience prOfonde. Mais chacun doit aussi, suivant ses voix intérieures,
choisir ses modèles et ses maîtres. Or, je me sens loin des développements pontifiants de
Franck et de cette sorte de vague tristesse qui le rend étranger à la tradition reliant
Rameau à Debussy par Berlioz et Gounod. Ne croyez-vous pas qu'on connaît mal Berlioz
en France ? De son œuvre immense, que nous donne-t-on ? L'éternelle Damnation et les
toujours mêmes Ouvertures. On pt;trle sans cesse de son indéniable influence sur les Cinq
Russes.-Mais elle n'ést pas moins indéniable, cette influence, sur Richard Strauss, par
exemple. On prétend ènfin qu'il orchestrait sans adresse. Que c'est là le mal comprendre!
Son orchestre éclatant et empâté est fort exactement l'outil qui lui convenait. Quant à
Gounod .

- dont la mode se réempare ..:
.- Hélas ! oui, dois-je vous dire que je l'aime aujourd'hui en dehors d'elle, comme

hier en dépit d'elle? Le gounodisme n'est pas moins haïssable que put êt1'e haïssable, et
avec moins de danger, le debussysme. Il .faut avoir dirigé Faust pour savoir avec quelle
perfection tout Y est en place, combien tout y arrive à point. Et l'on se moque bien alors
- Goethe oublié - que le Docteur ne soit qu'un « chevalier servant ') et que Méphisto
ait tour à tour l'âme d'un notaire à monocle et d'un bellâtre à moustaches! Tenez, j'en­
tendis, il y a quelques années, dans un concert à Londres, les pages 'finales de Roméo.
Ainsi. délivrées des figurations décheuses et des décors rapés, ces pages restent étonnantes
de musique, de mouvement, de vie! Enfin Debussy : nul n'a mieux que lui fait chanter le
vent et la mer. Ecoutez~le, Îurtif; à travers les Nuages, inquiétant,. dans la grotte de
Pelléas. C'est là un des caractères mime de la musique française, mélodique et rythmique
par essence, que ce sens clair, joyeux, optimiste de la nature. Car la musique, le plus inté­
rieur de tous les arts, est, par cela même, celui qui relève le plus sûrement de notre mce et
de nos héréditês. A1' moindre de nos gestès, nos ancêtres se lèvent en nous, dit à peu près
Maeterlinck, que je cite de mémoire. Au point de vue ryt.hme, en voulez~vous un exemple
parfaitement personnel ?. La famille espagnole' des de Luna fut une de celles que l'occupa­
tion du XVI' siècle amena à se fixer dans les provinces de Belgique. Tel de mes ascendants
fut ainsi gouverneur de ce Gand où naquit Charles-Quint et dans lequel il prétendait
glisser son Paris. Le nom, plus tard, se francisa en Delune, tout comme celui de Maza­
rini devint Mazarin. Parlez de musique espagnol,e, et l'on entend musique maure, comme si
la Vieille Castille et l'Aragon n'avaient, eux 'aussi, leur fOlklore un peu sec à l'égal de leurs
paysages pierreux. Et voilà pourquoi' vous entendrez, en janvier, chez Colonne, des
TableaU!Xd'Espagne de ma façon; voilà pourquoi vous jugerez peut-être qu'au détour de
tel concàto (Louis Delune s'est mis à me jouer le final de son récent Concerto pour
violoncelle en si mineur), j'aurais pu. indiquer. comme Ravel " avec un peu d'Espagne
autour ».

Un concerto en amène un autre. Louis Delmie en écrivit deux pour violoncelle: en
si et en ,la mineur: il écrivit, toujours pour violoncelle, une Sonate en mi majeur, un
Concertstuck, une Suite Galante, une Chaconne, des· Ballades, des transcriptions d'après
de vieux maîtres italiens, etc ... ; et il a, à cela, la plus valable raison du mon.de : c'est que
sa charmante femme est virtuose de l'instrument du vîeux BattîStîni.

- Ces œuvres veulent surtout, me dit-il, tout en restant de- la musique, bien " tombér
dans les doigts ». Voyez cette Chaconne' pour cello solo : j'ai voulu, non· seulement en
varier le thème suivant. la ligne mélodique et le rythme, mais le varier. aussi suivant l'har­
monie ": ce qui n'avait 1amd.~sété tenté. Cependant, par désir de-vie peut-être, c'est au
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théâtre que je me sens souvent ramené. Je vis mon ballet Le Diable Galant dansé à la
Monnaie; ma Mort du Roi Renaud joué à Anvers. Mais, sur ce sujet, je puis me dire,
comme tant d'autres, une victime de la guerre. Cette Noémie, dont je vous parlai (léjà,
avait été donnée, peu de temps avant l'événement tragique, en représentation particulière
chez de Reské. Un éditeur s'en était alors épris. Le 15 juillet 1914, j'avais ici même un tra­
ducteur allemand. Deux autres ouvrages devaient suivre, l'un sur un poème de Maeterlinck
(les pourparlers n'en traînaient que par les prétentions financières du maître); l'autre sur·
un libretto d'Emile Fabre, lequel ne me décevait que sur un point :- c'es{ qu'il proscrivait
tout rôle féminin. Déjà je cherchais dans le Midi là retraite heureuse et tranquille où
j'aurais pu écrire. Mais, au fait, y aurais-je jamais retrouvé l'heureuse tranquillité de
notre coin de Meuse entre Dinant et Godinne ? Vous souvenez-vous du grand paysage de
-là-bas dont parle Lemonnier, « si beau que c'en était comme l'image peinte du bonheur ».
J'y avais noté les nuances de tous les bruits : cris en majeur des gamins huant la vieille
Holemechette, rumeur en mineur du ruisseau raclant son lit de cailloux roulés ...

Et, ainsi, l'une après l'autre, « comme va -le ruisseau », Louis Delune se reprend à
réveiller, sous ses doigts, les belles images du livre; à faire revivre l'âme légère de cette
petite Noémie « qui n'avait voulu aimer maternellemen~ que celles-là -qui n'avaient pas
connu l'amour. Et encore une fois, Jean Fauche aurait pu dire ... »

Mais je m'aperçois que mon stylo se met à vous transcrire les phrases mêmes du livre.
Lisez ou relisez-le. Et faites avec moi le vœu de l'entendre bientôt, agrandi et comme
spiritualisé encore par la musique.

JOSE BRUYR.


