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Un entretien avec... BETOVE ou avec Michel-Maurice LEVY

On raconte I'anecdote que
voici :

Une dame mélomane, ren-
contrant Michel-Maurice Lévy
dans quelque concert, lui de-
manda & briile-gilet :

— Dites-moi. Monsieur Lévy,
est-ce vral que vous étes du
dernier bien avec Betove ?

Alors, M.-M. Lévy, en confi-
dence :

— Promettez-moi la discré-
tion, Madame : nous avons été
diz ans fréres Siamois.

Mais, voila : on ne préte
gu'aux riches, et cette fréquen-
tation céte & cdte avec Be-
tove I'Humoriste, ne peut avoir
laissé M.-M. Lévy pauvre d'a-
propos ou dhumour.

Or, vous n'avez pas été sans
avoir lu, dans votre quotidien,
un trés récent communiqué — faire-part de la disparition de Betove L'ultime céré-
monie s'est déroulée aux Champs-Elysées. I1 y eut un discours funébre de M. Paul
Reboux. On ne fait pas plus parisien.

Ainsi, pour vous donner quelques souvenirs de feu Betove, n'avais-je qu'un parti
4 prendre : je le pris. J'allai interviewer M.-M. Lévy. Un numéro et trois phrases au
téléphone. Et me voici assis devant lui, dans son petit studio montmartrois. C'est le
soir, et la lampe luit bien. Il y fait tiéde et doux parmi les musiques, les livres, les-
tableaux, les caricatures et les sous-verre : Marthe Régnier sourit au Maréchal Foch,
et Sherlock Holmés semble prendre Lina Cavalieri en filature. Je me suis assis sur un
divan bas, entre une poupée effondrée, sous le sourire hideux d'un Voltaire de bronze
tombant des hauteurs d’une bibliothéque et le feu convergent des bésicles de M.-M.
Lévy.

Je le regarde : il & un visage mobile, creusé, tourmenté. Ivre sans avoir bu, il cra-
che des mots, il silhouefte des gens, il lance 4 la volée des anecdotes qul} font balle, il
avale des flammes et il fait feu des quatre pieds. La vie est une bonne farce. C'est une
sombre tragédie. I1 s'en indigne. Il éclate. Mais le mieux n’est-ce pas d’en rire? Il en
rit, d'un rire chaud, communicatif, jeune, enthousiaste.
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ET MICHEL-MAURICE LEVY PARLE AINSI DE BETOVE :

— Betove fut-il ému de la cérémonie du 4 novembre ?

— Emu, non pas. Mais touché, trés touché méme de laccueil de ce Paris qu’il tdcha
dix ans durant d’amuser de son mieux !

— Une simple question : l'origine de ce pseudonyme ?

— C’est tout simplement que Betove (que la grande ombre me pardonne!) com-
menca par caricaturer Uauleur de la Sonate Pathéfique. Befove sans n fit alors avaler
parfois le Beethoven dvec um n: ainsi, pour faire avaler Uhuile de foie de morue aur
gosses, leur pince-t-on le bout du mez.. A cela, le pauvre garcon avait quelque ercuse.

Cette excuse, je la sais, mais pour rien au monde, je ne voudrais la faire avouer
4 mon interlocuteur. Il se tait une seconde, pas plus: cela me suffit cependant pour
me dire cette excuse qu'il me tait.

— Eh bien non, Monsieur, vous me pouvez pas savoir ! Il faudrait, comme mon
compagnon de misére d’alors, avoir passé par la. Tout petiot, il avait voulu éire com-
positeur, et il avait montré pour ce métier, les dispositions d'un autre : il se souvenait
méme d'avoir écrit, sur ses douze ans, un pas redoublé pour la Garde Républicaine :
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une bien grosse musigue, entre nous, pour un aussi petii garcon. Dés Uenfance, ce futur
compositeur connaissait Berlioz, mais il ne s'était pas assez souvenu que « lart sérieur
ne nourrit pas son homme ». C'est ainsi quwil dut en faire un auire. Heureusement, il
¥ avait encore des soirées d cette épogue bénie, et les gens du monde donnaient & dan-
ser. Cela erigeait un tapeur. Plutdét que de taper les auires, il se fit tapeur mondain.
L’aprés-midi, il faisait répéter la caniatrice tchécoslovaque ou le ténor italianissime. EL
puis, de dir heures du soir ¢ trois heures du matin, a Uombre d'un palier d'apparte-
ment, il dispensait @& pleines mains, entre un sorbet et une orangeade, de valses-hési-
tation et des guadrilles familiauxr : Les Visites, La Chaine des Dames. Or, un beau
jour, me raconta-t-il, entre un quadrille et une valse, il se prit g imiler, « Mmezzo0 voce »,
le susdit ténor et la cantalrice susdite. La fantaisie forcée gwon met dans 'ordonnance
de ses repas prédispose-t-elle a celle quwil faut pour réussir un 4 la maniére de.. ?
Quelgues habits en tous cas s'assembleérent. C’était drole. C’élait rigolo. C'élait meéme
crevant. Ils en oubliaient de bdiller. Au coin du piano, le destin jouait auxr dés. Quel-
guw'un demanda alors qu'il contlinue : — Mais qui voulez-vous que jimite ? — Beelho-
ven. Et Betove imita Beethoven, avec un n. Dans ce métier-la, il n'y a que le premier
sacrilége qui cofite. Il imita ensuite Bach et Mozart, Wagner et Debussy, Massenel et
Reynaldo Hahn. Puis on lui dit : « Vous devriez bien continuer. » Il fallait manger @ -
il fit donec comme le négre. Et le succés fut tel qu'a son long élonnement, il mangea
@ sa faim. La Lune Rousse lui offril des cachets de 30 fr. (irenie francs) et UOlympia
le lanca en méme temps que certaine chanteuse qui, elle aussi, fit son chemin depuis :
Raquel Meller. Le Parisien est fol par nature, par bécarre et par bémol, disait Rabe-
lais. Les Parisiens rirent comme des fous & La Culture des Bigoudis ef g Poisson
d’Avril : mais, au fait, Hérédia ne regrettait-il pas de ne pas élre Uauleur du Hareng
Saur ? El que les Parisiens eurent donc raison ! Car si le rire est le propre de 'homme,
c’est beaucoup moins le propre de lo musigue qui ne connait guére quw'un grand rieur :
Chabrier. Et puis — tout est la — Betove ne fut jamais dupe. Il mettait une hautaine
philosophie el une observation deésabusée dans ses petits sketchs cocasses : tout en
vous deébitant les déraisonnables Amours de Jean Pierre, il restait bien capable de
penser ¢ la Critique de la Raison pure — ou a la pure musique ! Mais c’est fini. Betove
a déposé le masque du comique, la défroque de Uhistrion, la livrée du clown. Betove
w’'est plus. Et... - -
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<. MICHEL-MAURICE LEVY PARLE DE MICHEL-MAURICE LEVY.

— En fout cas, celui qui reste a bien quelques partitions sur chantier.

— Depuis certains Pantins de Bois, doni U'Opéra-Comique ne voulut pas (vieille
histoire ! ), mais dont la Pavlova fil une chose étonnante, j’ai beaucoup noirci de papier
a portées : musique d'orchestre ou de chant, musigue de scéne; vous savez quenire-
temps, je dirigeais un pew partout. De tout cela, je serais presque prét a me retenir
que le Cloitre. Ce Cloitre (par le jeu des contrastes, cet ¢ amuseur » s'engoua du plus
austére des sujets lyriques), je l'ai enitendu, je l'ai vu réalisé en perfection a I'Opéra

de Lyon, par mon ami Montcharmont — regardez-en les trois décors, la-bas, prés
du piano ! —, puis a U'Opéera-Comique, sous le régne de Louis Masson.

— Et a Bruxelles ?

— Mais, Monsieur, il edt été trop naturel, sans doute, que la Monnaie accueille
le chef-d’ceuvre du grand Belge que fut Verhaeren, d'autant mieux qu'il désirait qu’il
le soit ! C’est qu’il jaut compter partout avec les circonstances, les combines, ligno-
rance, l'indolence, la fantaisie — et le mauvais vouloir des ¢ gens en place ». Et ld-
dessus, j'ai d’effarantes anecdotes plein ma besace ! En voulez-vous ? Vous n'avez qu'd
puiser ! Tel directeur o qui je présentais, avec langoisse et Uespoir d'un débutant,
un drame lyrigue en 7 tableaux, trouvail d’abord que c’en était un de trop, puis deuz.
puis trois, puis cing..! De proche en proche, il en restait deux. Deux tableaur, con-
cluait-il, pas trop longs el avec moins de gammes, mon ami, beaucoup moins de
gammes autour! Aprés guoi, mous vVerrons..

— On avait, il me semble, déja dit quelque chose de ce genre i Mozart.

— C’est que les hommes ne changent guére : en général, ils sont d’ailleurs plus
béles que méchants. Et cet autre « grand directeur » (méme q Mouillepot-les-Equz, un
directeur est towjours un ¢ grand » directeur) qui venait de me refuser le Cloitre et
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@ qui je demandais, pour Verhaeren, qui en avait une envie d’enfant, une place pour
Carmen ! — Comment Uappelez-vous, votre librettiste, me dit-il? Veila. Et aprés ca,
voulez-vous mon portefeuille et ma montre? Je m’enfuis : il portaif la main a son
gousset !

— Ce sont 13 des souvenlrs d’enfance et de jeunesse. Fleur de Mai vous réservera
d’autres surprises, plus heureuses...

— Je ne sais. Car, Fleur de Mai, d’aprés Blasco Ibafiez risque de dormir Iongtemps
dans mes cartons. Mon avenir n’est plus sur les planches, Monsieur, mais a [’écran...

— A Yécran?
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.. MAIS MICHEL-MAURICE LEVY SE TAIT — OU TOUT COMME — SUR LE
MICHEL-MAURICE LEVY QU'IL SERA DEMAIN...

— Avec un peu d’entr’aide, pourtant, de bonne volonité, d’enthousiasme, on pour-
rait faire de si belles choses! Et j'en ferai. J'ai des projets plein la téle. Jorganise
TVavenir. Vous allez voir ce que vous allez voir. Vous verrez ca & Uécran. Eh ! oui, je
vais m’occuper de ciné. Pourquoi diable me ferions-nous pas aussi bien que les Alle-
mands ouw les Russes ? C’est une guestion d’organisation, voilg tout, et de probité. C’est
une question de foi, Monsieur.

— Votre <« collaborateur » Verhaeren disait que la vie était & monter et non
pas a descendre.

— Hein ? Quel mot sublime que celui-la ! Et comme Verhaeren — <« la seule vertu,
c’est l'enthousiasme » — reste bien toujours le grand bonhomme, le grand Poéte !

: JOSE BRUYR.



