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Un entretien aveè .. : BETOVE ou avec Michel-Maurice LÉVY

On raconte l'anecdote que
voici:

Une' dame mélomane, ren­
contrant Michel-Maurice Lévy
dans quelque concert, lui de­
manda à brûle-gilet :

- Dites-mol Monsieur Lévy,
est-ce vrai que vous êtes du

_dernier bien avec Betove?
Alors, M.-M. Lévy, en confi­

dence:
- Promettez-moi la discré­

tion, Madame : nous avons été
dix ans frères Siamois .
. Mais, voilà : on ne prête

qu'aux riches, et cette fréquen­
tation côte à côte avec Be­
tove l'Humoriste, ne peut avoir
laissé M.-M. Lévy pauvre d'à­
propos ou d'humour.

Or, vous n'avez pas été sans
avoir lu, dans votre quotidien,

un très récent communiqué - faire-part de la disparition de Betove L'ultime céré­
monie s'est déroulée aux Champs-Elysées. Il y eut un discours funèbre de M. Paul
Reboux. On ne fait pas plus parisien.

Ainsi, pour vous donner quelques souvenirs de feu Betove, n'avais-je qu'un parti
à prendre: je le pris. J'allai interviewer M.-M. Lévy. Un numéro et trois phrases au
téléphone. Et me voici assis devant lui, dans son petit studio montmartrois. C'est lé
soir, et la lampe luit bien. n y fait tiède et doux parmi les musiques,-les livres, les­
tableaux, les caricatures et les sous-verre: Marthe Régnier sourit au Maréchal Foch,

. et Sherlock Holmès semble prendre Lina Cavalieri en filature. Je me suis assis sur un
divan bas, entre une poupée effondrée, sous le sourire hideux d'un Voltaire de bronze
tombant des hauteurs d'une bibliothèque et le feu convergent des bésicles de M.-M.
Lévy.

Je le regarde: il ai un visage mobile,.creusé, tourmenté. Ivre sans avoir bu, il cra­
che des mots, il silhouette des gëns, il lance à la volée des anecdotes qui font balle, il
avale des flammes et il fait feu des quatre pieds. La vie est une nonne fâ:rce.C'est une
sombre tragédie. Il s'en indigne. Il éclate. Mais le mieux n'est-ce pas d'en rire? Il en
rit, d'un rire chaud, communicatif, 'jeune, entJ;1ousiaste.

f***

ET MICHEL-MAuRICELEVY PARLE AINSI DE BETOVE
- Betove fut-il ému de la cérémonie du 4 novembre?
- Emu, non pas. Mais touché, très touché même de l'ac.cueil de ce Paris qu'il tâchq.

dix ans dùrant' d'amuser de son mieux !
- Une simple question: l'origine de ce pseudonyme?
- C'est tout simplement que Betove (que la grande ombre me pardonne!) com-

mença par caricaturer l'auteur de la Sonate Pathétique. Betove sans n fit alors avaler
parfois le Beethoven avec un n: ainsi, pour faire avaler l'huile de foie de morue aux
gosses, leur pince-t-on le bout du nez ... A cela, le pauvre garçon avait quelqUe excuse.

Cette excuse, je la sais, mais pour rien au monde, je ne voudrai., la fairé avouer
à mon interlocuteur. Il se tait une seconde, pas plus: cela me suffit cependant pour
me dire cette excuse qu'il me tait.

- Eh bien non, Monsieur, vous ne pouvez pas savoir! Il faudrait, comme mon
compagnon de misère d'alors, avoir passé par là. Tout petiot, il avait -voulu être com­
positeur, et il avait montr~ pour ce métier, les .dispositions d'un autre : il se souvenait
117-êmed'avoir écrit, sur ses douze ans, un pas redoublé pour la Garde' Républicaine :
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- une bien grosse musique, entre nous, pour un aussi petit garçon. Dès l'enfance, ce futur
compositeur connaissait Berlioz, mais il ne s'était. pas assez souvenu que « l'art sérieux
ne nourrit pas son homme ». C'est ainsi qu'il dut en faire un autre. Heureusement, tt
y avait encore des soirées à cette époque bénie, et les gens du monde donnaient à dan­
ser. Cela exigeait un tapeur. Plutôt que de. taper les autres, il se fit .tapeur mondain.
L'après-midi, il faisait répéter la cantatrice tchéçoslovaque ou le ténor italianissime. Et
puis, de dix heures du soir à trois heures du matin, à l'ombre dlun palier d'apparte­
ment, il dispensait à pleines mains, entre un sorbet et une' orangeade, de valses-hési­
tation et des quadrilles familiaux : Les Visites, La Chaihedes Dames. Or, un. beau
jour, me raconta-t-il, entre un quadrille et une valse, il se pnt à im1.ter, « mezzo voce ;>,

le susdit ténor et la cantatrice susdite. La fantaisie forcée qu'on met dans l'ordonnance
de ses repas prédispose-t-elle à celle qu'il faut pour réussir un à la manière de... ?
Quelques habits en tous cas_s'assemblèrent. C'était drôle. C'était. rigolo. C'était même
crevant. Ils en _oubliaient de bâiller. Au coin du piano, le destin jouait aux dés. Quel­
qu'un demanda alors qu'il continue: - Mais qui voulez-vous que j'imite? - Beetho­
ven. Et Eetove imita Beethoven, avec un n. Dans èe métier-là, il n'y a que le premier
sacrilège qui coûte. Il imita ensuite Bach et Mozart, wagner et Debussy, Massenet et
Reynaldo Hahn. Puis on lui dit: « Vous devriez bien continuer. », Il fallait manger:
il fit donc comme le nègre. Et le succès fut tel qu'à son long étonnement, il mangea
à sa faim. La Lune Rousse lui Offrit des cachets de 30 fr. (trente francs) et l'Olympia
le lança en même temps que certaine chanteuse qui, elle aussi, fit son chemin depuis :
Raquel Meller. Le Parisien est fol par nature, par bécarre et par bémol, disait Rabe­
lais. Les Parisiens rirent comme des fous à La Culture _des Bigoudis et à Poisson
d'Avril: mais, au fait, Hérédia.ne regrettait-il pas de ne pas être l'a.uteur du Hareng
Saur? Et que les P~ri~iens eurent donc raison! Car si le rire est le propre de l'homme,
c'est bea.ucoup moins le propre de la musique qui; ne connaît guère qu:un grand rieur :
Chabrier. Et puis - tout est là - Betove ne fut jamais dupe. Il_-mettait une hautaine
philosophie et une observation désabusée dans ses petits sketchs cocasses : tout en
vous débitant .les déraisonnables Amours de Jean Pierre, il restait bien capable de
penser à la Critique de la Raison pure - ou à la pure musique! Mais c'est fini. Betove
a àéposé 1"emasque du comique, la défroque de l'histrion, la Livree du clown. Betove

-n'est plus. Et ...
r *
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...MICHEL-MAURICE LEVY PARLE DE MICHEL-MAURICE LEVY.

- En tout cas, celui qui reste a bien quelques partitions sur chantier.
- Depuis certains Pantins de Bois, dont l'Opéra-Comique ne voulut pas (vieille

histoire ! ),mais dont la Pavlova fit une chose étonnante, j'ai beaucoup noirci de papier
à portées: m,usique d'orchestre ou de chant, musique de scène; vous savez qU'entre­
temps, je dirigeais un peu partout. De tout cela, je serais -presque prêt à ne retenir
que le Cloitre. C~ Cloitre (par le jeu -des contrastes, cet « amuseur» s'engoua du plus
austère -des sujets lyriques), je l'ai entendu, je l'ai vu réalisé en perfection à l'opéra
de Lyon, par mon ami Montcharmont - regardez-en les trois décors, là-bas, prés
du piano! -, puis' à l'Opéra-Comique, sous le règne de Louis Masson.

- Et à Bruxelles? .
- 'Mais, Monsieur, il eût été trop naturel, sans doute, que la llfonnaie accueille

le chef-d'œuv1'e du grand Belge que fut Verhaeren, d'autant mieux qu'il désirait qu'il
le soit! C'est qu'il faut compter partout avec les circonstances, les combines, l'igno­
rance, l'indolence, la fantaisie - et le mauvais vouloir des « gens en place ». Et là­
dessus, j'ai d'effarantes anecdotes plein ma besace ! En voulez-vous ? Vous n'avez qu'à
puiser! Tel directeur à qui je présêntais, avec l'angoisse et l'espoir d'un de1Jutant,
un drame lyrique en 7 tableaux, trou,vait d'abord que c'e1'l<.était un de trop, puis deux.
puis trois, puis cinq, ..! De proche en proche, il en restait deux. Deux tableaux, con­
cluait-il, pas trop longs et avec moins de gammes, mon âmi, beaucoup moins de
gammes autour! Après quoi, nous verrons ...

- On avait, il me semble, déjà dit quelque chose de ce genre à Mozart.
- C'est que les hommes ne changent guère : en général, ils sont d'ailleurs plus

bêtes que méchants. Et cet autre· « grand directeur » (même à Mouillepot-Ies-Elfux, un
directeur est toujours un « grand » directeur) qui venait de me refuser le C'lo\tre et
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