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Un [entretien avee... Jean-Philippe RAMEAU

e Quand hier la voix du plus sym-
' pathigue des directeurs me demanda
une interview de Rameau — Allo!
Allo ! Eh bien oui! de Jean-Philippe !
— Jje me fis, vous le voyez, répeter
deux fois cette demande. Par voca-
tion et par métier, je connais & peu
prés le rite pour les vivants : télé-
phone, rendez-vous, questions plus ou
moins indiscrétes, réponses plus ou
moins... évasives (si tu me veux pas
entendre de mensonges, ne pose pas
de questions, disait Bouddha). Mais
RAMEAU Rameau (Jean-Philippe) qui apparut

voici 250 ans fort exactement dans

ce monde-ci 'a quitté depuis 169 ans,
fort exactement aussi, pour un monde meilleur, c'est-a-dire pour lautre. Et voila
ce que c'est de n’avoir pas fait d’Allan Kardek et d’Eliphas Lévi ses livres de
chevet, de n’avoir pas exercé ses guéridons & ces girations distributrices des confidences
posthumes de 1’'Oncle Onésiphore ou de Napoléon Ier. Tout au plus, me Souvenais-ju
ayvoir quelque peu pratiqué, en mon petit age, la Sorciére d’Endor et le devin Tirésias.
Mais pour faire remonter les « fantdmes sans os » des sombres profondeurs du Schéol
ou des rives de I'Erébe noir, la dite sorciére usait de philtres et le devin susdit du sang
d'un bouc égorgé...

A defaut de guéridon — on fait tourner ce qu'on peut — je fis tourner un disque.
I’Hymne a la Nuit remplit mon petit studio. J'ouvris ma fenétre. Et les graves harmo-
nies ramistes s'intégrérent ainsi dans l'atmosphére d'une soirée de septembre, délicieu-
sement sonore de cloches provinciales. Car j'ai le bonheur de vivre dans une des lan-
ternes de proue, comme dit ma voisine la Princesse Bibesco, de ce vaisseau que forme
la séquanienne Ile Saint-Louis. Le gaillard d’avant y est représenté par une petite place .
dont la solitude est douce & ceux qui se perdent dans un réve : les damoureuXx — et les
fantomes. Et comment s’étonner que les derniers fantémes de notre temps se réfugient
14, chassés des deux rives par le vacarme grandissant de Paris ?

Or, parmi les ombres de ce soir-l1a, j'en vis une grande, séche et maigre qui n’avait
point de ventre et qui, comme elle était courbée, se promenait les mains derriére le dos
pour faire son aplomb. Elle avait un nez long, un menton aigu, des flites au lieu de
jambes. i

Je trouvai =aturel que, pour fuir son sacripant de Neveu — celui-la que Diderot
rendit immortel — elle ait laissé, cette ombre, son habituelle promenade du Palais
Royal. Naturel aussi qu'elle montat mes trois etages. Naturel toujours qu'elle souléve
Thumble heurtoir de ma porte.

— Maitre, lui dis-je en l'accueillant.

Je ne sait trop de quel nom on salue les immortels. A ce nom de maitre, Saint-
Saéns qui passait pour bourru, répondait parfois, parait-il, « Pas de gros mots ». Mais
par le caractére, Rameau ne parait pas avoir joui, vivant, d'une réputation meilleure.
C'était bien le mortel le plus impoli, dit Collé, le plus grossier, le plus insociable de son
temps., D'un geste d’'une patience fort relative, il modifia le mouvement de mon phono.

— Il arrive, me dit Rameau ou son fantdéme, que l'on ne donne pas toujours @ un
air le mouvement qui lui convient. On a eu torf, dans mon temps, de négliger, @ cause
de sa difficulté, certain chronométre de M. Loullier. C’était pourtant la une invention
ingénieuse et bien propre 4 déterminer avec une exactitude trés précise les divers degrés
de mouvement que 'on a dessein de donner & ses compositions. A condition, ajouta-t-il
aprés un temps, de ne prendre ces indications trés précises que pour ce qu’elles valent.
Chaque caractére et chaque passion a son mouvement particulier, mais cela dépend plus
du goiit que des régles.

— Chaque passion a son mouvement.. Son mode aussi, Maitre ?

- — Bans doute, reprit-il. Ut, 7€, la conviennent aux chants d'allégresse et de réjouis-
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sance; fa et sip aux lempéies, aux furies el autres sujeis de eetie espéce; sol et mi aux
chants tendres et gais; la el mi aux grandioses et aur magnifiques. Ceci pour le Mmajeur.

En mineur, ré, sol, si, mi conviennent & la tendresse et 4 la douceur; ut et fao aux
plaintes; fa et sip aux chants lugubres.

— Aprés vous, Maitre, Grétry et Rimsky Korsakoff entr'autres ont établi semblables
rapprochements, entre les sentimenfs et les tons.

— Rapprochements qui n'ont rien d'absolu. L'expérience est le plus siir moyen de
connaitre les proprietés. Et il n'en va pds autrement dans le puissance variée de 'har-
monie, car l'expression résulie bien plus encore de Pharmonie que-de lg tonalité. Il y a
ainsi des accords tristes, languissants, tendres, agréables, gais, surprenants. Il y a encore
une suite d’accords pour exrprimer les mémes passions. La douceur et la tendresse s'exr-
priment quelques fois aussi bien par les dissonances mineures préparées; les plaintes
tendres demandent quelquefois des dissonances par emprunt et par superposition, plutot
magjeures que mineures. Le désespoir et toutes les passions qui portent & ld fureur de-
mandent des dissonances de ioute espéce non préparées. Il est beau méme, dans cer-
taines expressions de cette nature, de passer d'un fon ¢ un autre par une dissonance
majeure non préparée.

— On entend dire, maitre, gu'on a beaucoup abusé des dissonances et, aprés en avoir
abusé ainsi, on prétend en créer de plus subtiles en coupant aujourdhui les cheveux —
pardon! — les tons en guatre.

— Et pourquoi ne pas le faire ? Soyons curieux de toutes choses. Il vous viendra,
qui sait ? quelque nouveau Rameau dont le génie établira sur ces nouvelles bases-la
une théorie nouvelle de la musique. Cependant cette science, pas plus que la mienne,
ne répondra & tout : car il y a cerlaines perfections qui dépendent du goul aurguelles
Texpérience est encore plus avantageuse gue la science méme. Lisez-vous encore Vol-
taire ? Et la Marquise ? Celui-la préte a celle-ci un mot sur Racine : « Racine passera
comme le café. » Vous continuez a priser Racine ? Tant mieux ! Eh bien ! Racine n'usait
que de guelges centaines de mots pour peindre toute la gamme des passions humaines.
Jai frayé moi-méme bien des routes qui pourront mener loin, disdis-je en mon femps,
ceur qui voudront les suivre, soit dans les spéculations, soit dans la pratique de la
musique. Je ne crois pas que la musique de votre age, méme apres Debussy et d'autres
musiciens d’aprés lui, ait été jusquwau bout de ces routes-la. Tenez, celie basse fonda-
mentale dont nul ne peut se vanier de m’avoir donné lag moindre notion reste bien tou-
qours le seul guide invisible du musicien et 'unigue boussole de Poreille. Si 'on n'ex-
plique pas une boussole, on peut du moins la démonter. Par contre, il est presque impos-
sible de pouvoir donner des régles certaines @ la mélodie. EL dans Uexpression, elle n'a
pas moins de force que 'harmonie.

Méme tout bas, je n'osai objecter a limpérieux et génial vieillard que certains ne
1ui concédérent aucun sens mélodique : pas plus qu'a Meyerbeer, d'ailleurs, qu'a Halévy,
quwa Bizet, qua Gounod, qua Wagner, qu'a Debussy; que cerfains autres qui lui en
concédaient un peu, l'accusaient de n’avoir pu jamais se libérer de l'emprise soit des
Ttaliens, soit de Lully. Lui-méme avouait prendre Lully pour modéle, encore qu'aujour-
a’hui ceriaine critique tente d’opposer le Florentin au Dijonnais. Diderot déja ne vou-
lait-il pas, dans ses Bijoux indiscrets, synthétiser les deux musiciens par cette facétie
un peu elliptique : « Ut, mi ut, sol: Laully. Ut,ré, mi, fa, sol, 1a, si, ut, ut, ut : Rameau»?
Cela veut-il dire que Rameau multipiie trop les notes ? Vous ne sauriez croire, dit Lecerf
de la Vieville, combien il est effrayant de voir trente-deux notes en une seule mesure | »
Ft 4 une interpréte qui se plaignait de la rapidité de son temps, ce qui, avec un tel
nombre de notes, ne lui permettait plus de faire entendre les mots : « Qimporte qu'on
ne les entende pas, dit Rameau ; l'essentiel est d'en enfendre ma musique! » Ou bien
serait-ce & dire que 'harmonie prenait, dans son art, une trop encombrante place, una
place prépordérante ? C’est harmonie qui me guide, disait-il.

— C’est Pharmonie qui me guide, répéta mon fantoéme. D’abord une suite d’accords
peut parfaitement dégager la mélodie qui lui est propre. Mais le gofit dans celie opéra-
tion est toujours le premier moteur. Le gout est peut-étre ce qui vous mangue le plus
awjourd’hui. Et vous aurez vu disparaitre, entr’ autres choses, ces deux conditions
anciennes de la création : le loisir de murir, le dessein du durer.

— Eh ! Mcensieur Paul Valéry est bien de votre avis.

— J: wai iraraill’ pour Uopéra qu'd partir de cinguante ans el encore ne m"em



croyais-je pas capable. J'ai hasardé. J'ai euw bonheur. J'ai continué. Ainsi mon ceuvre
est-elle immortelle. Et mon plus grand secret, c’est sans doute d’avoir étudié la nature
-avant que de la peindre. La musique obéit & des lois aussi mathématiques que les étoiles.
Mais avant d’écrire un Hymne a Ia Nuit, il faut avoir respiré beaucoup de nuits étoilées
semblables 3 celle-ci... (1)
re'
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Cepenidant les graves harmonies semblaient s'évanouir. L'eau avait pris son immo-
bilité nocturne. Et les réverbéres semblaient y renverser des piles d’écus, tout semblables
3 ceux dont Rameau avait été fort avide, disait-on, dans son 4ge mortel. Une heure de
nuit sonna, Mon phono stoppa.

Le ¢ fantome sans os » avait évidemment disparu. =

Car on ne peut rien vous cacher : comme dans les plus naives hisfoires, je n'avais
fait que m’endormir — et m’éveiller — devant un disque en rotation : le Columbia
DF. 62, et un livre ouvert : Le Traité de I'Harmonie réduite a ses principes naiurels par
M. Rameau, organiste de la Cathédrale de Clermont-en-Auvergne, avec Privilége du
Roy, MDCCXXII. (2). :

LR Iz : JOSE BRUYR.

(1) Of. Debussy : « Voir le jour se lever est plus utile que d'entendre la Symphonie Pastorale... ».
(2) Tout le texte de cet artiele en italique est presque littéralement extrait soit de cet ouvrage
capital, solt des autres ouvrages de J.-Ph. Rameau.



