
-7­

Un 'entretien avee..• Jean-Philippe n-A..DEA..U
Quand hier la voix du plus sym­

pathique des directeurs mé demanda
une interview de Rameau - Allo!
Allo! Eh bien oui! de Jean-Philippe!
- je me fis, vous le voyez, répéter
deux fois cette demande. Par voca­
tion et par métier, je connais à peu
près le rite pour les vivants : télé­
phone, rendez-vous, -questions plus ou
moins indiscrètes, réponses plus ou
moins... évasives (si tu ne veux pas
entendre de mensonges, ne pose pas
de questions, -.disait - Bouddha). Mais

RAMEA U- Rameau (Jean-Philippe) qui apparut
voici 250 ans fort exactement dans
ce monde-ci l'a quitté depuis 169 ans,

fort exactement aussi, pour un monde meilleur,c'est-à-diTe pour l'autre. Et voilà
ce que c'est de n'avoir pas fait d'Allan Kardek et -d'Èliphas ,Lévi ses livres de_
chevet, de n'avoir pas exercé ses guéridons à ces girations distributrices des confidences
posthumes de l'Oncle Onésiphore ou de Napoléon 1er. Tout au plus, me souvenais-]G
avoir quelque peu pratiqué, en mon petit âge, la Sorcière d'Endor et le deyin Tirésias.
Mais pour faire remonter les « fantômes sans os » des sO)llbres profondeurs du Schéol
ou des ri"es de l'Erèbe noir, la dite sorcière usait de philtres et le devin susdit du sang
d'un bouc égorgé ...

A défaut de guéridon - on fait tourner ce qu'on peut. -.je fis tourner un disque.
L'Hymne à la Nuit remplit mon peti·t studio. J'ouvris ma fenêtre. Eit les graves harmo­
nies ramistes s'intégrèrent ainsi dans l'atmosphère d'une soirée de septembre, délicieu­
sement sonore de cloches provinciales. Car j'ai le bonheur de vivre dans une des lan­
ternes de proue, comme dit ma voisine la Princesse Bibesco, de ce vaisseau que forme
la séqual1ienne lie Saint-LOuis. Le gaillard d'avant y est représenté par une petite place­
dont la solitude est douce à ceux qui se perdent dans un rêve: les àmoureux- - et les
fantômes. Et comment s'étonner que les derniers fantômes de notre temps se réfugient
là, chassés des deux rives par le vacarme grandissant de Paris? -

Or, parmi les ombres de ce soir-là, j'en "ts une grande, sèche et maigre qui n'avait
point de ventre et qui, comme elle était courbée, se promenait les mains derrière le dos
pour faire son aplomb. Elle avait un nez long, un menton aigu, des flûtes au lieu de
jambes.

Je trouvai "aturel que, pour fuir son sacripant de Neveu - celui-là que D1derot
rendit immortel - elle. ait laissé, cette ombre, son habituel:le promenade du Palais
Roya.l.Naturel aussi qu'elle montât mes trois étages. Naturel toujours qu'elle soulève
l'humble heurtoir de ma porte.

~ Maître, lui dis-je en l'accueillant.
Je ne sait trop de quel nom on salue les immortels. A _ce nom de maître, Saint­

Saëns qui passait pour bourru, répondait parfois, paraît-il, « Pas de gros mots )). Mais
par le carac-tère,-Rameau ne paraît pas avoir joui, vivant, d'UlIle réputation meilleure.
C'était bien le mortel le plus impoli, dit Collé, le pl1,lSgrossier, le plus insociable de son
temps. D'un geste d'une patience fort relative, il modifia le mouvement de ,mon phono.

- Il arrive, me dit Rameau ou son fantôme, que l'on ne donne pas toujours à un
air le mouvement qui lui convient. On a eu tort, dans mon temps, de négliger, à cause
de sa difficulté, certain chronomètre- de M. Loullier. C'était pourtant là une invention
ingénieuse et bien propre à déterminer avec une exactitude très précise les divers degrés
de mouvement que l'on a dessein de donner à ses compositions. A condition, ajôuta-t-il
après un temps, de ne prendre ces indications très précises que pour ce qu'elles valent.
Chaque caractère et chaque passion a son mouvement particulier, mais cela dépend plus
du goût que des règles. _

- Chaque passion a son mouvement... Son mode aussi, Maitre?
- Sans doute, Ireprit-il. ut, ré, la conviennent aux chants d'aUégre~se -et de réioUts-
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sance; fa et si b aux. tempêtes, aux. juri@(; et autres sujets de cette espèè6; sol
chantstendr(Js et {j'ais;la à mi aux grândioses· et· aux magnijiques, Ceci powr

En min~ur, ré, sol, si, mi conviennent à la tendreBse et à la- aouceur' ut
plaintes; ja et stO aux chants lugubres.' ,

- Après vous, Maître, Grétry et Rîmsky Korsakoff entr'âutres ont établî semblables
rapproch"ments, entre les sentiments et -les tons. -

- Rapprochements qui n'ont rien d'absolu. L'expérience est le plus sûr moyen de
connaître les propriétés. Et il n'en va pas autrement dans la puissance variée del'1te],r­
monie, car l'expression résulte bien plus encore de l'harmonie que'de lq, tonalité. Ilya
ainsi des accotds tristes, languissants, tend~es, agréables, gais, surprenants. Il y a encore
une suite d'accords' pour exprimer les mêmes passions. La douceur· et la tendresse, s'ex~
priment quelques jois aJ-lssi bien pœr les dissonances mineures préparées; les plaintes
tendres demandent quelquejois des dissonances par emprunt et pat superposition; pl'Ùtôt
1itaieùres que' mineures. Le désespoir ~t toutes les passions qui portent.d let jureur de­
mandent des dissonançes de toute espèce non préparées. Il est beau même, dans cer­
taines expressions de cette nature, de passer d'un ton à un autre par une dissonance
majeure nôn préparée: ' .

. - On entend dire, maître, qu'on a beaucoup abusé des dissonanceset, a,prèsen avoir
abusé ainsi, on prétend en créer de plus subti1esen coupant aujourd'hui les cheveux -
pardon i ::-les tons en quatre. • .

- .Et ,pourquoi n~ pas le faire? Soyons curieux de toutes choses. Il vous viendra,
qui sait? quelque nouveau Rameau dont le' génie établîra sur ces nouvelles bases-la
urie théorie nouvell~ de la musique. ,Cependant cette science, pas plus que la mienne,
ne répondra à tolj:t : car il y.a certaines perjectioJ,Ls qlf~ dépendent du goût auxquelles
l'expérience, est encore plus avantageuse que let scienèe· même. Lisez-vous encore Vol.•
taire? Et la Marquise? Celui-là prête à celle-ci un mot sur Racine: (l Racine passera
comme le café. » Vous con,tinuezà priser Racine? Tant mieux f Eh bien 1 Racine n'usait
que de ,!uelqescentaines de mots pour peindre toute la gamme des passions humaines.
J'ai jrayé moi-même bùm des rou~es qui pourront mener loin, disais-je en mon temps,
ceux qui voudront les suivre, soit dans les spéculations, soit dans la pratique de la
musique. Je' ne crois pas que la muslque de votre âge, mêm\'Japrès Debussy et d'autres
musiciens d'après lui, ait été jusqu'au bout de ces routes-là: Tenez, cette basse jonda­
mentale dont nul ne peut se vanter de m'avoir donné la moindre notion reste qien tou­
~oiLrs· le seul guide invisible du musicien et l'unique' boussole de l'oreille. Si l'on n'ex­
pÜquep30Sune boussole,on peut du moins la démonter. Par contre, il est presque impos­
;;ible de pouvoir donner des règles certaines à la mélodie. Et dans l'expression, elle n'a
pas. ~oins' deAorçe que l'harmonie.

Même tout bas, je n'osai objecter à l'impérieux et génial vieillard que certains ne
lui concédèrent'aucun sens mélodique: pas plus qu'à Meyerbeer, d'ailleurs, qu'à Halévy,
qu'à Bizet, qu'à Gounod, qu'à cWagner,qu'à Debussy; que Certains.autres qui lui en
concédaient un peu, l'accusaient de n'avoir pu .jamais se libérer de i~emprisesoit des
Italiens, soit de Lully. Lui-même avouait prendre Lully pour modèle, encore qu'aujour­
<t'huiceriaine critique tente d'opposer le Florentin au Dijonnafs. Diderot déjà .ne vou­
lait-il pas, dans ses Bijoux indiscrets, synthétiser les deux musiciens par cettè facétie
un.·peu elliptique: «ut, mi ut, 501: Lully. Ut,ré,mt,fa,sol,la,si,ut, ut, ut: Rameau»?
Cela veut-il dire que Rameau multiplie trop les notes? Vous ne sauriez croire, dit Lecerf
de la Vieville,combien il est effrayant de voir treI!.te-deuxnotés en une seule mesure 1»
E:t à une interprète qui' se plaignait ,de la ]"apidité de son temps, ce qui, avec un tel
l1~mbrede notes, ne lui permettait' pius de faire entendre les mots: « Q'importe qu'oh
ne les entende pas; dit Rameau; l'essentiel est d'en entendre ma musique 1 » Ou bien
serait-ce à dire que rharmoruie prenait, dans son art, une trop encombrante place,. unè
place prépof.dérante? C'est l'harmonie qui me guïd~,. disait-il.

_ c.'est l'harmonie qui me guide, répéta ~on fantôme. D'abord une suitè e:accords
l)eut pa~jaitement dégdger la mélodie qui lui est propre. Metis le goût dans cette opéra­
tion est toujourl1 le premier moteur. Le goût est peut-être ce qui vous manque le pius
aujourd'hui. Et vous aurez vu disparaître, entr'autres chOSeS,ces deux conditions
anciernles de la créaj,ion': le loisir de mûrir, le dessehf du dur~r.

_ Eh 1 !.;IonsieürPaul'Valéry est bien de votre avis.
_ J~ n'ai tra\aill" pour l'opéra qu'à, parttr de cinquante U'fIS et encore ne m'en



croyais-je pas capable. J'ai hasardé. J'ai eu bon1ièur.J'ai continué. Ainsi mon œuvre
est-elle immortelle. ~t mon plus grand secret, c'est sans doute d'avoir étmlté la nature
avant que de la peindre. La musique obéit à. q.es lois aussi mathématiques que les -étoiles.
Mals avant d'écrire un Hymne à la Nuit, il faut avoir rèspiré beaucoup de nuits étoilées
sembiables à celle-c~... (1) - ''.'••

Cepel1dant les graves harmonies semblaient s'évanouir. L'eau avait pris son immo-
bilité nocturne. Et les réverbères s'emblaie:qt y renverser des piles d'écus, tout semblables
à ceux dont Rameau avait été fort avide, disait~on, dans son âge mortel. Une heure de
nuit sonna. Mon phono stoppa.

Le « fantôme sans Os » avait évidemment disparu.
Car on, ne peut rien vous cacher : comme dans les plus naïves histoires, je n'avais

fait que m'endormir - et m'éveiller - devant 'un disque en rotation : le Columbia
D.P. 62, el:un Ilvre ouvert: Le Traité de l'Harmonie réduite à ses principes naturels par
M. Rameau,' organiste de la Cathédrale de Clermont-en-Auvergne, avec Privüège du
Roy, MDCCXXII.- -(2).

:' fIj: JOSE BRUYR.
1

(1) Of. Debussy: « Voir le jour se lever est plus uiile que d'enten<lre 1" Symphonie Pastorale ... ».
(2) Tout le texte de cet article en italique est presque littéralement extrait soit de cet ouvrage

capital, salt des autres ouvrages de J.-Ph. Rameau.
1111111111111111111111111111111111111111111 Ilnlll1 1'11111111111111111111 rll rll ri J III ri rr 1'1 Il. nlll.ll'!I']1 '1 r ÎJ 11111111111 1111111111 11111111 111111111.1111 r1111111 J 111111 r1111 [1Il


