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Je relis L’Oiseau Bleu de Maurice Mzterlinck.

Au Royaume de I’Avenjr, le vieux Chronos porte faulx que bouscule la foule
impatiente des « enfants qui vont naitre » vient d’ouvrir les portes d’opaline : la
galére de Paurore appareille. Et ceux qui, ce jour la, sont élus par la vie embar-
quent, chacun avec son petit fardeau humain : le beau crime 4 commetire, la
greffe du fruit encore inconnu, P'idée pour éclairer les hommes. Mais aucun ne se
presente porteur de quelque harmonieuse symphonie, voire de quelque émouvante
chanson...

Et c’est dommage.

C’est dommage parce que nous aimons croire que, si 1'on nait poéte — puis-
que ca se dit en latin ! — on nait bien plus certainement musicien. La musique a
beau étre sceur des précises mathématiques, ’art d’assembler, de combiner les
sons reste encore le plus lourd de mystére. « Nous aurions bien pu étre autre
chose >, dit Je Camjlle Mauclair des Sonatines d’Automne. Autre chose ? Soit : le
romancier auquel nous pensons aurajt avantageusement €té notaire 4 Riom ou ail-
leurs ! Et le peintre que nous ne nommons point capitaine des pompiers de Vas-
y-en-Soufflant. Mais le plus modeste musicien, lui, n’a jamais <« choisi sa vie ».
Nulle part les vocations enfantines ne sont si nombreuses, si impératives en tout
cas, qu’en musique. Pour un Pascal en qui semble revivre 1’ame d’un Euclide,
plusieurs Saint-Saéns semblent en eux reincarner le jeune Mozart.

A premiére réflexion, on trouverait naturel que la musique soit indispensable
4 Yenfant qu'une mélopée endort dans son berceau, a4 qui une chanson apprend le
rythme des premiers pas. Féerique, la musique cadrerait si bien avec le féerique
petit univers qu’il découvre A titons : elle serait 4 I’échelle de ses immenses cha-
grins et de ses joies sans limites. En réalité, notre musique, et le meilleur de notre
musique reste presque toujours lettre morte ou bruit inutile pour I’enfant. Fau-
drait-il en accuser son manque de simplicité, d’ingénuité, de sincérjté ? N’allons
pas jusque la.

Ainsi ceux qui sont venus en ce monde sonore avec une musique en eux, en
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recherchent d’abord I’écho dans tous les bruits — au fond de tous les silences. La
musique, plus tard, pourra les prendre comme la mer. Il commenceront par ima-
giner au fond des coquillages, la chanson de la mer et de la musique. Une bouil-
loire ronronne dans les cendres. Un enfant la regarde. Un autre enfant ’écoute.
Watt calcule Ja force expansive de la vapeur qui s’échappe. Grétry s’enchante de
sa lente modulation. Ne souriez pas de ces anecdotes, du type de celles-la qui sont
pain bénit aux auteurs de vies romancées : au petit Musée Grétry a Liége, on vous
montre toujours la bouilloire dans les cendres refroidies...

Plus tard, ’enfant associera ses jouets a4 ses premiers émois musicaux. Ecar-
tez, bien entendu, ces clairons et ces tambours qui servent mieux Mars qu’Euterpe.
11 resterait a faire, par ce temps de Noél, une fort plaisante petite galerie de jouets
de musiciens. On y mettrait cote a cote le petit piano sur lequel Saint-Saéns déja
nommeé s’essayait a retrouver Don Juan et le flageolet ou Berlioz jouait Malborough
tout aussi bien — car I’age abolit ici les préséance du génie — que le flutiau a
deux sous sur lequel Charles Lecocq exhalait ses plaintes de petit infirme. Et des
contemporains qui me firent I’amitié d’aussji troublantes confidences, je mettrais
cote & coOte toujours, le petit violon de Martinu, Pariston de Claude Delvincourt,
le phono a pavillon d’oli Sauguet écoutait sortir en chapelet les douces tierces de
L’Arlésienne — et aussi certaine petite locomotive modéle Pacific 231.

Enfin Peeuvre d’art elle-méme agit sur Penfant, et c’est souvent & I’Age ou se
fortifie en lui Pinstinct d’imitation. Vers les mémes années du commencement de
ce si¢cle, I'un au Théitre du Havre, I'autre a celui de Moscou, deux petits gargons
écoutent Faust et Boris Godounoff. Le jeune Honegger, d’aprés Faust, écrit Sigis-
mond ; le jeune Prokofieff, d’aprés Boris, écrit Le Géant : ce sont leurs premiéres
partitions.

Dernier exemple. C’est en 1819, &4 Carlsbad, un pianiste y vient donner un con-
cert dont un enfant sortira bouleversé. C’est en quelque fagcon a ce concert du pia-
niste Moschelés que nous devons Robert Schumann.

Cette premiére rencontre qui permet &4 ’étincelle, au cri de jaillir (Anch’io
son’ ..compositore !), cette rencontre providentielle, on veut la mettre aujour-
d’hui a la portée de chacun.

Pour les mélomanes de I’autre siécle, on n’accédait au Parnasse que par le ri-
goureux et progressif commerce de Muzio Clémenti : beaucoup restaient 4 mi-céte.
D’autres, rescapés du Lac de Céme ne devinaient la musjique que plus tard, dans
Chopin, a ’heure des premiéres réveries sentimentales. Cependant une vaste litté-
rature se créait pour les enfants sages : aux innocents les mains pleines. Sans
tomber dans Streabbog ni méme dans Stephen Heller (Scénes dans les Bois), il y
aurait, méme pour les enfants devenus grands, de belles découvertes a faire dans
une bibliothéque qui, contre le vieux Bach des Petits Préludes ferait tenir Debussy
(Children’s Corner), Florent Schmitt (Petites Musiques et sur Cinq Notes), Delvin-
court (Heures juvéniles), Turina (Ninerias), P. Vellones (Au Jardin des Bétes Sau-
vages), Tansman (Vingt piéces faciles), Gretchaninoff (Historiettes), Harsunyi
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(Baby Dancing), Lazar (Piéces Minuscules), Migot (Le Petit Fablier), Labey (Siz
Piéces pour piano), Cools (Nos filles recoivent), Dalcroze (Miniatures), Woolett
(Croquis de Route), Strimer (Album de Natacha)... Et je n’ai pas tout dit ! Dans
cette collection, le Strawinsky de Pour les cing doigts serait battu par Borodine-
Korsakoff-Liadov dans cet air des coteleltes « pour deux doigts » que Liszt trou-
vait merveilleux, ce trio étant battu a son tour par P’astucieux Martinu d’avec Un
seul doigt !/

Je me répéte, je n’ai pas tout dit. Et je suis méme resté assez incomplet pour
vous donner le plaisir facile de me signaler certain cahier a la fin duquel, ineffa-
blement, « un poéte parle » .

Mais tout cela ne représente, somme toute, que cet age du piano, lors qu'on
juchait devant cet instrument polygamme, les petites filles riches de dispositions
et de précoce virtuosité. Le goit de la musique semblait alors le fruit de ’étude.
On voudrait aujourd’hui que I’étude devienne I’inéluctable conséquence du goit.
Bien des choses aident a créer celui-ci. Dans les foyers les plus fermés, 'inconti-
nente T. S. F. déverse parfois de la musique, mélée a la musiquerie ct a la musi-
crotte. Et le précieux phono va prendre place sur la chaire de la plus modeste
¢cole. Mais si la musique parait la-bas trop ménagére, elle semble ici trop didac-
tique. Pour qu’elle devienne la féle quotidicnne, il faut qu’elle soit une féte d’a-
bord. Que Penfant soit donc mis aussi té6t que possible et non sans quelque appa-
rat en présence des chefs-d’ceuvre de 'orchestre.

Sur ce point, les petits fran¢ais moycns avaient hier encore, quelques bonnes
raisons de jalouser les petits américajins, les petlits anglais, les petits suisses aussi
— ou tout au moins 50 % des petits suisses : car a Bile, o Wejingartner offrit des
concerts aux cnfants, il y en avait, pour quinze cents qui trouvaient place, quinze
cenls qu’on devait refuser.

En France, un essai a été tenté récemment & Mulhouse : il a réussi. A Paris, le
Musée Musical offrait ,depuis quelques années, une histoire vulgarisée de la mu-
sique en dix séances, mais ces cours, comme une promenade au Louvre, étaient
plutot une extension des études ol cette matiére n’est pas encore au programme.
(Alors que deux douzaines des disque ct la petite Histoire de la Musique d’André
Cceuroy permetiraient, presqu’a n’importe qui, de ’enseigner !).

Aux Concerts pour Enfants que dirige Madame Marty-Zipelius opére Roland
Manuel qui pratique I’art souriant de se hausser a la portée des plus petites tail-
les. Sans avoir I’air d’y tenir, il oblige les mélomanes en herbe a entrer dans le
jeu de ses minuscules auditions-conférences. Et comme ses concerts ne se refu-
sent rien, ils nous ont donné, cette saison, une authentique premiére audition d’Ho-
negger !

Enfin I’0. S. P. vient de mieux faire encore ¢n conviant, Salle Pleyel, le petit
monde a un grand concert, sinon 4 un concert pour les grands. Méme pour inau-
gurer son apostolat, '0. S. P. n’a pas voulu se souvenir que le bon papa Haydn
avait jadis écrit certaine Symphonie Enfantine ou la crécelle tenajit un réle, et le
sifflet, et le coucou, et le tambour ; ni que Claude Debussy avait laché, en plein
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orchestre, les bonshommes de sa vieille Boife @ Joujoux ; ni que le Florent Schmitt
du Petit Elfe ferme I'(Eil et le Ravel deMa Mére I'Oye avaient raconté a leur facon
— et c’est 1a bonne — des hjistoires de Perrault et d’Andersen. Nadia Boulanger et
Pierre Monteux s’amusent pourtant a Peau d’Ane, j’en suis sir ; il lui préférérent
pourtant le Rouet d’'Omphale (— Qui ¢4, Omphale ?), lequel n’est guére amusant,
sauf en ce qu’il cite Lakmé. Avec ce rouet, I’'Ouverture de Patrie, des airs de bal-
let de Rameau, ’Apprenti Sorcier, deux pages de la Damnation. Ce chojx est-il ju-
dicieux ? Le choix de la salle I’est-il ? Son ampleur et I’appareil méme de ces exé-
cutions ne permet guéred’espérer une participation active des enfants, ni méme
leur attention — ou leur silence. Bien mieux : ’orchestre, peuple assemblé, lui est-
il accessible ? Il y eut des bravos, mais que prouvent-ils ? Interrogez les moins de
douze ans ? Tout au plus, avec la complicité améne d’un institutrice-mentor,
ai-je pu recueillir trois opinions.

— Voyons. Qu’est-ce qui vous a le mieux plu ? Ne répondez pas toutes a la
fois.

— Le ballet avec la flite, hasardent, a la fojs, trois ou quatre voix timides.

— L’histoire du sorcier, affirment deux autres voix.

- Les deux premiers morceau, M’sicu, confesse une voix isolée.

Le reste du groupe se tait, visiblement sans avis.

Pour la derniére des jeunes ¢couteuses, le concert avait été trop long des deux
tiers. Pour les précédentes, le chef-d’ccuvre de Dukas avait bénéficié de son sujet,
encore que cette histoire soit bien incroyable en notre idge d’aspirateurs électri-
ques et d’eau a tous les étages. Quant & Rameau, comment admettre que ce soit la
clarté latine de son génie qui ait agi sur des pctites bellevilloises pour qui Ver-
sailles ne représente que I’ennui d’une balade dominicale (Tramway) ligne N° 1).
Enfin silencieuse unanjimité sur Berlioz et Bizet : cela fait trop de bruit ; enfant
a la peur instinctive d’étre dupé ; il lui faut des musiques courtes, simples de
rythine, franches d’allure et ¢ ‘. sans redondance, ne font appel qu’a son cceur.
Avec sa douce flute, et malgré s.. perruque Rameau avait su parler aux petits.

Nous voici loin encore des ¢coli¢res allemandes qui viennent nous donner du
Kurt Weill. Mais c’est déja beaucoup de se mettre en route.
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Paul-Louis Courrier raconte que, ne mordant pas au grec dans son petit ige,
son professeur lui avait fait inventer, mot & mot, une langue qui n’¢tait autre que
celle d’Homeére. Que voila donc une méthode qu’on devrait appliquer en musique !
Dés ses premiiéres émolions, ne la pourrait-on faire « inventer » par I'enfant ?
Ainsi prendrait-il T"harmonieuse habitude de mettre de la musique dans son tra-
vail — Tarde voulait que tout travail se fit en musique ! —, dans ses souvenir,
dans sa vie.

Ainsi finirait-il peut-étre par « penser » en musique...

P T S

La musique, c’est toujours un pcu Penfance retrouvée...
Josk Bruyn.



