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Radio-galéjade

On causait. Quelqu'un dit:
- Connaissez-vous celte caricature de Guillaume, à moins que ce ne soit d'Abel

Faivre Oll d'un aulre, qui montre M. Prudhomme au Salon de Peinture. Penché
vers l'angle d'une toile, il sc retourne, l'air prêt à tout, vers sa douce moitié: c 51
c'est l'prix, bobonne, j'l'achète.•

- Si les cimaises pouvaient parler, chantonna un autre. Rien n'entend plus
de sottises qu'une cimaise...

Mais ici, quelqu'un lui coupa la parole, quelqu'un qu'on venait d'introduire
inconsidéremment parmi nous en manipulant un bouton d'ébonite ct qui n'était
qu'une voix, une voix désincarnée et bonimenteuse. Cette voix disait:

- Veuillez maintenant ecouter avec l'éminent concours de M. Steinway, la
Cinquieme Symphonie de Beethoven...

Sur quoi l'un de nous l'ayant étranglée entre le pouce et l'index,le second inter~

locuteur n'eut qu'à enchaîner:
~ ... Rien, vous dis-je, sinon un micro de poste de T. S. F.
C'était l'heure des histoires. C'était aussi celle des projets. J'en émis un
~ Que diriez-vous d'un petit Sottisier de la Radio? Voilà qui nous manque 1

Un volume de 150 pages, pas plus, pas moins, in-80, bien en main, 12 francs, avec
préface obligée de Tristan Bernard.

- A ce prix-là, dit un bibliophile, je l'achète.
Assuré d'un lecteur -_ il n'y a que le premier lecteur qui coûte ~ l'ouvrage fut

incontinent mis sur le métier. J\Iais les anecdotes et les bons mots, c'est un peu
comme l'amour et les autobus; il Y a toujours plus de monde pour monter que pour
descendre. Seulement il s'agissait, cette fois~ci, de servir l'Histoire plutôt que la
fantaisie. Contre la vitre une pluie noire grésillait en friture. On bouta dehors la
Folle du Logis. Et chacun s'enfonça dans ses souvenirs de téeséfiste.
~ Évidemment il n'y a plus que les usagers de Fouilly~aux-Oies, commença le

raisonneur de la bande, pour croire que Strawinsky est un champion de boxe, pour
confondre encore Beethoven avec un fantaisiste de cabaret de nuit ou Bach avec un
joyeux toutlourou. Il n'y a qU'Ull Bach (du moins qu'ull Jean-Sébastien), et qu'un
Beethoven. Mais il y a au moins deux Martini et, à une lettre près, au moins deux
Auber. Ainsi est-ce au :Martini qui ne s'appela jamais Schwarzendorf que certain
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récent cahier de mélodies d'un honorable musicien helvétique attribuait Plaisir
d'Amour; ainsi est-ce à l'Aubert qui se prénomma toujours Louis que tel poste
très parisien fit un jour encaisser l'Ouverture du Diamant de la Couronne••

- Eh 1ce singulier assez singulier appelle une impérieuse réplique. Que dites-vous
d'Une Heure Espagnole?

Jamais deux sans trois: je tiens en réserve certain Après ~midi du Faune.
J'ai mieux: L'Après-midi d'une Femme!...
Voulez-vous d'un Duparc intitulé La Vacllc el la Cloche?
Ou d'un Debussy appelé La Puce collanle (pour La plus que lente)?

Mais ici le meneur de jeu intervint:
- Sans doule, on aura tout ouï, comme dit à peu près Dranem. Mais si vous

dépassez les limites de la vraisemblance, je serai obligé d'exiger des références et
des dates. La vérité, mes bons amis, rien que la vérité. Du moment que le Pirée
n'est pas un homme...

- ... Malaguena a bien pu être pour quelque speaker que je ne nommerai pas,
un illustre compositeur...

- Et si Rameau fit fureur, je fus un jour sur le point de croire que c'était comme
fourreur: mon poste me servit ce jour-là un Castor et Peaux de Luxe!

Quelqu'un dit:
- N'allez~vous pas un peu fort?
- Voyons, répliqua le ramiste, vous savez bien que je suis sans imagination:

je n'ai que de la mémoire. D'ailleurs, je viens de vous donner le dessus de mon panier.
Qu'est-ce après cette trouvaille que ce speaker qui, ayant régalé ses chers auditeurs
d'un Ah! Uve-loi Soleil, par X ... , remettait çà, sans désemparer, avec la Cavatine
de Roméo, par Y ... ?

- Ce speaker~là aurait pu s'entendre avee ce mélomane élégiaque ct partial
qui, repoussant avec horreur la Sonale en Ut diése, réclamait à grands cris La Sonate
Clair de Lune qu'un autre poste annonçait un beau soir, sous le nom de Sonale au
Clair de la Lune.

- Félicitons-nous au moins qu'elle n'ait rien dù, ce soir-là, à Lulli.
- D'autant plus que cet air n'cst pas plus de Lulli vous le savez que le Requiem

n'est à Gabriel Pierné.
- que Mireille n'est à Ambroise Thomas...
- ou que L'Apprenti Serrurier (non! je n'invente rienl) n'est à MauriceRavel.
Il y eut un petit rire silencieux sur lequel un indulgent humaniste jeta un peu

de latin:
- Errare humanum est.
- Sed diabolicum perseverare, répliqua un autre. Ainsi, que dites-vous de cet

annonceur d'un poste privé parisien qui confondit un jour l'Ouverture du Barbier
de Séville avee celle des MaUres Chanteurs? Dès les premières spires du disque,
quelqu'un désabusa. N'empêche qu'avant la modulation en la, ail l'entendit prendre
la divinité à témoin que. ce n'en était pas moins le Barbier 1 •

- Personne ne dit mieux?
- Moi 1 La Tour me fit un soir entendre, après l'Ave 1I1aria du ClaveCÎn bien

tempéré, certain Agnus Dei de i' Arlésienne.
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- Un ballet de Sylvia me fut, un autre jour offert. avec accompagnement
d'orchestre ~.

- Tout de même que la Sonate à Kreutzer...
- Beethoven décidément inspire les speakers-gaffeurs. Lors d'une exécution

des 17 quatuors...
- ce que quelqu'un appela plaisamment. Le Bol d'Or de la Musique •...
- un speaker de cette espèce-là annonça J'audition de 17 quatuors à cordes

du Second Quatuor!
Peut-être croyait-il, cet honnête homme, aux trois symphonies de Beethoven

qui sont, comme on saill'lIéroique, la Pastorale et la Neuvième! Cerlain Journal des
Débats de 1927 annonça bien aux P. T. T., une commémoration Beethoven en Sor­
bonne, comprenant l'Ouverture de Coriolan, le Dixième Quatuor, le Concerto en mi b.,
la Cinquième et la Dixième Symphonie! ...

- C'est encore heureux qu'on n'ait pas ajouté, comme çà se fit, • par M. Bigot
et son orchestre~. l\fais sans arrière pensée publicitaire, voici peut-être aussi fort;
• Vous venez d'entendre le Ricercare de X ... (1590-1635), la Sarabande de Y... (1572­
1620), la Sonate à trois de ZO'. (1601-1645). ~ Et puis: • Toutes les œuvres jouées
à ce poste sont éditées par la maison Salabert. ~

Ainsi causait-on.
- A notre bouquin, dit quelqu'un, il ne manquera qu'un dédicataire.
Un autre répondit:
- Et si nous l'offrions, avec tout le respect qu'il faut, à M.le Ministre des P.T.T.?

Un livre curieux, disait Napoléon, serait celui où l'on ne trouverait pas un mensonge.
Dans sa drôlerie, le nôtre sera un livre. de bonne foi •. JI ne fera nul tort, même
léger, à nos speakers; nulle peine, même légère,à nos speakerines. On leur demande
d'avoir une voix radiogéllique, de la présence d'esprit, voire de l'esprit tout court.
C'est beaucoup. On ne peut exiger d'eux qu'ils soient des encyclopédistes, des Pic
de la Mirandole. Rien ne nous dit que l'auteur de l'Ap%gia rangeait la musique
parmi les omlli re scibili.

Aimez-vous, détestez-vous la radio? Là n'est pas la question. La question, c'est
que c'est d'elle qu'on peut attendre demain l'éducation musicale indéfiniment
remise des Français. 11 y a maintenant, un bon million ct demi de Français à l'écoute.
On tenta, l'an dernier, un pelit referendum : 85% de ces Français-là se déclarèrent
pour la diminution de la musique. classique ~ au profit de la Rumba de Dudule,
de la .Java de Bébert (avec accordéon) et autres refrains du bon vieux temps qui se
poussent au dessert des repas de noce. 15% de fidèles à la musique française de
Rameau à Ravel, ee n'est guère. Raison de plus pour ne leur offrir, à aucun prix,
ni Caslor et Peau de Luxe, ni l'Apprenti Serrurier (de Ravel).

Beaucoup a été fait: beaucoup reste à faire. Il reste par exemple à confier dans
les grands postes d'.Ëtat le contrôle direct de toutes les émissions musicales à un
vrai musicien et à un véritable musicographe un cours permanent d'Histoire de la
Musique. Il faudrait seulement que celui-ci ait l'érudition facile, attrayante, spi­
rituelle. Il n'y a que le premier auditeur qui coûte. Je lui connais d'avance ee premier
auditeur-là ...
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