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EN PARLANT DE MASSENET

AVEC SON PETIT-FILS

Il y avait, en 1906, en Flandre, dans
une certaine petite ville & pignons
que je sais, un jeune collégien qui,
entre un théoréme d’Euclide et une
version de Tacite, révait de musique
— d’autre musique que celle que le
carillon égouttait, d’heure en heure,
du haut du ciel pale. Cependant,
certaine harmonieuse rumeur de Pa- | .
ris arrivait bien jusque-la, puisqu'un | |
beau jour, entre un théme grec el
un probléme d’algébre, cet audacieux
collégien écrivit une belle lettre qu’il
adressa, 4 'exemple de la célébre missive : « A Victor Hugo, Paris », & Monsieur Massenet,
Paris. Cettte lettre jetée a la boite avec une fiévre que je crois retrouver encore au bout
des doigts, parvint & son destinataire, ce qui n'était que naturel. Ce qui l'est beaucoup
moins, c'est que 'auteur d’Ariane (la premiére d’Ariane eut lieu le 31 octobre 1906) prit la
peine de répondre. Sa réponse — voyez ci-dessus — est datée du ier novembre...

Dirai-je que ce fut 14 ma premiére interview... épistolaire ? Non, tout de méme ! En
tout cas, ceci n’est point ma derniére : elle ne fait quinaugurer une série nouvelle qui,
pour les lecteurs du Guide, a le dessein d’évoquer, & travers les confidences de leurs pro-
ches, la figure des grands musiciens francais d’hier.
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A premiére vue, rien de musical dans le vaste salon-bibliothéque ot je viens d’étre
introduit. Cependant, sur un bureau qui aurait été — je vais l'apprendre — celui de

Diderot avant d’étre celui de Massenet (Le Neveu de Rameau, peut-éire, Le Jongleur de
Notre-Dame, en tout cas), sur un vaste bureau, presque contre le ciel pluvieux collé aux
vitres, il y a, dans un vase de cristal, un tendre bouquet de roses soufre.. Et rien que
pour ces roses contre ce ciel-la, il semble que c'est un peu chez lui que je suis, chez lui
parti depuis bientét vingt-cing ans, le 12 aolt 1912, a l'orgueilleuse saison des roses...
Chez lui : en réalité me voici chez M. Pierre Bessand-Massenet, son petit-fils. I’affabi-
lité de l'auteur de Manon — et de l'auteur de la réponse ci-dessus — cette affabilité,
cette <« gentillesse du cceur », comme disaient les anciens, fut, chez lui, proverbiale.
M. Bessand-Massenet en a hérite.

— Parler de lui, cher monsieur, volontiers, encore que I'homme de letires que je suis
ne soit guére qualifié pour le faire. Ma grand'mére le serait bien davantage, elle qui vit
@ Egreville ou Ariane fut écrit, si elle n’avait main-
tenant... quatre-vingt-dix-sept ans ! Et il y a diz-huit
mois encore, c'est ma mére sans doute qui vous aurait
répondu...

Cette simple phrase d’entrée en matiére a fait surgir
entre nous deux figures féminines : celle de cette
jeune éléve de Liszt, Mlle de Sainte-Marie, que Masse-
net épousa tout jeune prix de Rome et qui, pour se
mieux consacrer & sa gloire, ferma & fout jamais
son piano ; celle ensuite de ceite « chére Juliette »
dont le nom passe si souvent dans ces notes margi-
nales qui fransforment les partitions de Massenet en
journal de sa vie.

Dans Hérodiade : Jeudi, 29 avril 80, premiére com-
munion de Juliette. : 2
; Dans Werther : Jeudi 31 mai 87, 19 ans de Juliette.
MASSENET CHEZ LUI, A EGREVILLE, Cependant, M. Bessand-Massenet enchaine :

— ..Je n'avais moi-méme que douze ans gquand il

L'ANNEE D'ARIANE (1906)
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UN FRAGMENT INEDIT DU MANUSCRIT D'ARIANE

disparut. Avec des souvenirs sans grand iniérét, celui-ci. On m’avait, bien entendu, mis
au piano. Or Massenet gqui, avec une indulgence de grand-papa, suivait mes progrés
parfois douteur, me dit un jour :@ « Vois-tu, mon petil, pour développer la sensibilité
musicale, il n'y o encore qu'un maitre : Franz Schubert. »

— Je crois me souvenir d'ailleurs gu'a ses débuts il avait eu en mains le scénario
d’un ballet de Théophile Gafitier intitulé La Fille du Roi des Aulnes.

— (’est bien possible. Et puis il écrivit Werther. Car il ne faut pas hésiter a faire
la part a lUinfluence germanique, disons rhénane, chez ce musicien si parfaitement fran-
cais. Les Massenet sont polytechniciens ou militaires ; entre nous, ils n’entendent pas
grand’chose @ la musique : mon grand-pére eut un frére général et, aujourd’hui encore,
il ¥ a un général Massenet dans l'aviation. Le génie musical est ainsi, chez nous, un
apport féminin. Et il vient d’Alsace. Mon arriére-grand’mére, ¢ui était née Royer de
Marancourt, descendait d'un professeur & la Faculté de Strasbourg et de la fille d'un
mathématicien membre de la Chambre des Quinze strasbourgeoise.

— D’ou les Scénes alsaciennes ? .

— D’oit les Scénes et Werther. Les Marches de U'Est en tout cas ont admirablement
inspiré Massenet. Comme il a bien rendu leur atmosphére de calme poésie. D’ailleurs, si
P'ceuvre de Massenet est humaine, passionnément humaine — je veuxr dire féminine —
elle n’en crée pas moins des décors avec une admirable diversité. Anatole France le cons-
tata pour sa Thais : « Cetle musique est toute d'atmosphére », avait-il dit. D’autres ont
dit parfois, péjorativement : « Ce n’est que musique de théditre. » Mais cela me rappelle
un mot de Daniel Halévy. Halévy, épris de musigue pure avec tout l'absolutisme de sa
jeunesse, en avait un beau jour disputé avec le vieur Gounod. « Mais aprés tout, avait
conclu Uauteur de Faust, la musique de théatre, ce n’est pas si mal que ca : fen ai fait. »
Pour en revenir @ Massenet, vous dirai-je que 'homme est mal connu ? J'aurais U'air de
faire un paradoxre. N'y a-t-il pas une demi-douzaine de volumes, dont celui de Bruneau,
dont celui de Schneider ? Celui-ci, il est vrai, est avant foul une source de renseigne-
ments Sur son ceuvre.

— Mais, voyons, il ¥y a bien aussi des Souvenirs qui datent de 1912, sauf erreur, et
qui vous sont, sauf erreur toujours, dédiés ?

— Sans doute. Mais ne vous y trompez pas. Il était bien trop pris par son travail en
ces derniéres années de son erisience surtout, pour les rédiger lui-méme. Il condescendit
seulement 4 « se raconter » devant ceriain journaliste d’alors qui venait chague matin,
sa journée terminée. (Vous le savez sans doute, Massenet finissait sa journée & huit heu-
res . il est vrai qu'il la commencait @ quatre !). Tout au plus rectifia-t-il quelques mots,
guelques noms, quelques dates sur les épreuves. Mais ce n'est la ni le style, ni 'homme.

— L’homme, alors ?...
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Il y a entre nous un hiatus de silence. Comment croire gque soit inconnu cet homme
plus répandu que musicien ne le fut peut-étre jamais, qui avait sa photo & l’étalage de
toutes les boutiques, qui jouissait d’un inimaginable prestige, dont I’ceuvre et la vie fasci-
nérent toute une génération ?... : ¢

— Eh bien, il ne survil que dans sa correspondance immense, mais dispersée. La curio-
sité indiscréte parfois chez certains de vos conjfréres d’aujourd’hui, me se croyait pas
encore tout permis. Et en fait d’interview, je ne vois guére, au siécle dernier, que celle de
Georges Lenotre. Vers 1890 ou 11, Lenéire qui cherchait alors sa voie, avait entrepris
pour le Monde Illustré d’aller surprendre ses plus célébres contemporains chez eux. C’'est
méme ainsi qu'il connut Victorien Sardou ; et comme il s'était montré plus versé que lui
en choses versaillaises (ce qui devait étre difficile I), Sardou Uaiguilla vers les études his-
toriques : ainsi devint-il le petit historien de la Révolution. Entre temps, Lendtre avait
donc vu Massenet. Je n'ai pas la page qu’il écrivit, mais rien de plus simple que de la
retrouver...

Rien de plus simple, bien sOr : la voici, cette interview qui n'en fut pas une.

On était alors au lendemain du Mage. Déja Massenet fuyait ses générales. Pour
celle-ci, il s'était réfugié a Armentiéres (Nord) et feu mon illustre confrére ne pouvant
ainsi le faire parler pour ses lecteurs et ses lectrices, en avait été réduit a leur montrer
leur musicien d’élection, d’aprés une photo de Dornac et Cie, dans le cadre élégant de
sa vie d’alors, au 58 de la rue du Général-Foy. C’est un de ces salons ouate et capiton
pur 1890 — guéridon & plante verte et partout répandus, bibelots pyrogravés. Massenet
s'appuie & une cheminée que décore un bronze d’art.

— Plus tard, vous le savez, il eul, d deux pas du Luxembourg, le clair appartement de
la rue de Vaugirard, et & Egreville, prés de Montargis, sa chére maison des champs.
A Vaugirard, a Uextrémité d'une terrasse surplombant la rue Férou et gu'il appelait ses
domaines pour les quelgques verdures dont il I'avait ornée, il s'était réservé une petite cel-
lule pour le labeur quotidien. Il avait longtemps recu chez ses éditeurs Hartmann et Heu-
gel. Il recevait alors ses intimes el ses inlerpréles dans le grand salon, la cellule ne s’ou-
vrant que pour de rares privilégiés. A Egreville enfin, il avail son parc, ses fleurs, ses ani-
maux familiers (il adorait les animauzx). Voulez-vous faire connaissance avec la chatte
préférée ?

— « Les amoureux fervents... aiment également... »

Ce vers baudelairien m’a permis de passer dans le petit salon voisin qui semble une
annexe au petit Musée Massenet qu’Antoine Banés constitua & la Bibliothéque de 1'Opéra.
On peut y voir le bureau-piano qui fut, authentifié par une inscription, celui du com-
positeur, de Cléopdtre (14 nov. 1878) a Panurge (1910-1911) : ce qui en fait le meuble et
I'instrument d’Hérodiade (1879-81), du Cid (1884-85), d’Esclarmonde (1886), du Mage
(1889), de Thérése (1906), de Bacchus (1907), de Don Quichotte (1908). Cette liste est évi-
demment incompléte. Werther fut entrepris a Etretat. Bien des pages de Manon furent
écrites au hasard de chambres d’hétels : &4 Gand (16 mars 83), & Lille (21 mars), & Nan-
tes (26 mars). Le tableau de St-Sulpice fut réellement improvisé & Bruxelles, dans un
petit logement de fortune proche Ste-Gudule. Enfin, 1'établi du Jongleur, c’est le large
bureau Louis XV que j'ai ici sous les yeux. Il y a aussi rue Auber, outre le fauteuil du
labeur ininterrompu et l'inépuisable écritoire, le dernier portrait du maitre 4 qui la mala-
die ‘avait donné quelque ressemblance avec Voltaire. Ici, au-dessus de la petite vitrine

LA PROPRIETE DE MASSENET A EGREVILLE
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que M. Bessand va m’entr’ouvrir, c’est le juvénile Massenet de Chaplain qui réve. Dans
cette vitrine, les deux baguettes de timbalier qu’il mania boulevard du Temple et rue de
Ventadour, au Théatre Lyrique et au Théatre Italien, voisinent avec la serviette noire
oll, pendant trente ans, il serra ses manuscrits. Et puis des photos : le veici, penché sur
quelque partition, dans son pied-a-terre de Pont-de-l’Arche, et, 4 cété, sa chambre &
Egreville, une chambre qu’avec ses tentures et ses meubles d'époque, on pourrait prendre
pour celle de quelque général du Premier Empire. Voici, enfin, le calendrier mobile arrété
par sa main & certain 8 aoflt et, & coté, un petit bouquet de fleurs séches...

— ..qui furent cueillies sur son tombeau, me dit son petit-fils.

Cependant, nous avons repris place dans le salon-bibliothéque éclairé de roses vivan-
tes. Et nous reparlons de la reprise de demain.

— Nous allons donc savoir bientdt ce que le temps aura pu déposer sur une partition
comme celle d’Ariane, me dit-il.

Je demande :

— Par cette période de fétes que va ouvrir I'Exposition, ne croyez-vous pas qu'il y
aurait d’autres reprises a faire ?

— Il y a peut-étre plus urgent, me répond-il avec un peu plus de lenteur, comme s’il
pesait ses mots : ce serait de reporter quelque atiention, quelque soin auxr ceuvres restées
au répertoire. Sous prétexte qu’elles sont bien « dans la voir », ces ceuvres-la, et qu’or-
chestralement elles sont sans complication, on a parfois un peu tendance @ se contenter
pour elles d’un hdtif raccord ou d’une lecture & vue. Bien silr, je ne parle pas des repré-
sentations assurées par de grands artistes, comme Thais avec Fanny Heldy et Georges
Thill. Je ne parle pas non plus de cette Ariane que Jacques Rouché aura certes entourée
de tous les soins dont il entoure tout ce qu’il monte. Je parle des exécutions courantes.
Nous ne manquons cependant pas de musiciens qui connaissent encore <« leur » Masse-
net — et Raynaldo plus que tout musicien au monde. Vous me direz que Pinstant n’est
peut-éire pas bien choisi. J'en aitendrai donc un meilleur pour suggérer la « révision »
d’'un musicien qui fut le plus réellement aimé des musiciens contemporains...

...« Qui fut le plus réellement aimé » ? M. Bessand-Massenet a-t-il dit cela ? Je n’en
jure point. L’aurait-il dit — mais certes il le pense ! — il n’aurait fait que répéter, et mot
a mot, ce qu’'écrivit... Claude Debussy. « Massenet, dit Debussy, fut le plus réellement
aimé des musiciens contemporains. C’est d’ailleurs bien cet amour que l'on a eu pour
Massenet qui lui créa, du méme coup la situation particuliére qu’'il n’a cessé d’occuper
dans le monde musical. Ses confréres lui pardonnérent mal ce pouvoir de plaire qui est
proprement un don. A vrai dire, ce don n’est point indispensable en art, et I'on peut
affirmer, entre autres exemples, que jamais Jean-Sébastien Bach ne plut, dans le sens
que ce mot prend lorsqu’il s'agit de Massenet. A-t-on entendu dire des jeunes modistes
qu'elles fredonnaient la Passion selon saint Matthieu ? Je ne le crois pas. Tandis que
tout le monde sait qu’elles s'éveillent chaque matin en fredonnant Manon ou Werther.
Quon ne s'y trompe pas, c’est 14 une gloire charmante qu'envieront secrétement plus
d'un de ces grands puristes qui n’ont pour réchauffer leur cceur que le respect un peu
laborieux des cénacles. »

JOSE BRUYR.



