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MASSENET
AVEC SON PETIT-FILS

Il Y avait, en 1906,en Flandre, dans
une certaine petite ville à pignons
que je sais, un jeune collégien qui,
entre un théorème d'Euclide et une
version de Tacite, rêvait _de musique
- d'autre musique que celle que le
carillon égouttait, d'heure en heuré,
du haut du ciel pâle. Cependant,
certaine harmonieuse rumeur de Pa­
ris arrivait bien jusque-là, puisqu'un
beau jour, entre un thème grec el
un problème d'algèhre, cet audacieux
collégien écrivit une belle lettre qu'il
adressa, à l'exemple de la célèbre missive «A Victor Hugo, Paris », à Monsieur Massenet,
Paris. Cettte lettre jetée à la boîte avec une fièvre que je crois retrouver encore au bou~
des doigts, parvint à son destinataire, ce qui n'était que naturel. Ce qui l'est beaucoup
moins, c'est que l'auteur d'Ariane (la première d'Ariane eut lieu le 31 .octobre 1906) prit- la
peine de répondre. Sa réponse - voyez ci-dessus - est datée du 1er novembre ...

Dirai-je que ce fut là ma première interview ... épistolaire? Non, tout de même ! En
tout cas, oeci n'oot point ma dernière. : elle ne fai't qu'inaugurer. une série nouvelle qui,
pour les lecteurs du Guide, a le dessein d'évoquer, à travers les confidenoes de leurs pro­
ches, la figure des grands musiciens français d'hier.

l*
A prermere vue, rien de musical daJ;ls le vaste salon-bibliothèque ou Je viens d'être

introduit. Cependant, -sur un bureau qui aurait été - je vais l'apprendre - celui de
Diderot avant d'être celui de_Massenet (Le Neveu de Rameau, peut-être, Le .Jongleur de
Notre-Dame, en tout cas), sur un vaste bureau, presque contre le ciel pluvieux collé a~x
vitres, il y a, dans un vase de cristal, un tendre bouquet de roses soufre ... -Et rien que
pour ces roses contre ce ciel-là, il semb1e que c'est un peu chez lui que je suis, chez l\1i
parti depuis bientôt vingt-cinq ans, le 12 août 1912, à l'orgueilleuse saison des roses ...
Chez lui : en réalité me voici chez M. Pierre Bessand-Massenet, son petit-fils. L'affabi-
lité de l'auteur de Manon - et de l'auteur de -la réponse ci-dessus - cette affabilité,
ceJte « gentillèsse du cœur », comme disaient les anci~ns, fut, chez 1]1i,proverbiale.
M. Bessand-Massenet en a hérité. -

- Parler de lui, cher monsieur, volontiers, encore que l'homme de lettres que je suis
ne soit guère qualifié pour le faire. Ma grand'mère le serait bien davantage, elle qui vit

à Egreville où Ariane fut écrit, _si elle n'avait main­
tenant ... quatre-vingt-dix-sept ans ! Et il Y a dix-huit
mois encore, c'est ma mère sans doute qui.vous aurait
répondu ...

Cette simple phrase d'entrée en matière a fait 15urgj.r.
entre nous deux figures féminLl).es : celle de cette
jeune élève de Liszt, Mlle de Sainte-Marie, que Masse­
ne.t épousa tout jeune prix de Rome et qui; pour se
mieux consacrer à sa gloir;e, ferma à tout jamais
son piano ; celle ensuite de cette « chère Juliette _»

dont le nam passe si souvent dans ces notes margi­
nales qui transforment les partitions de- Massenet en
journal de sa vie.

Dans Hérodiade: Jeudi, 29 avril 80, première com- -
- muni on de Juliette. .

Dans Werther : Jeudi 31 mai 87, 19 ans de Juliette.
M~SSENET CHEZ LUI. A ÉGREVILLE. Cependant,M. Bessand-Màssenet enchaîne :

L'ANNÉE D'ARIÀNE Wl06J - •.. Je n'avais moi-même que douze ans quand il
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UN FRAGMENT INÉDIT DU MANUSCRIT D'ARIANE

disparut. Avec des souvemirs sans grand intérr-t, celui-ci. On m'avait, bien. ,entendu, mis
au piano. Or Massenet qui, avec une indulgence de grand-papa, suivait mes progrèl;
parfois dou1!eux, me dit un 10ur : « Vois-tu, mon petit, pour développer la sensibilité
musicale, ü n'y a encore qu'un maître : Franz Schubert. »

- Je crois me souvenir d'ailleurs qu'à ses débuts il avait eu en mains le scénario
d'un ballet de Théophile Ga~tier intitulé La Fille du Roi des Aulnes.

- C'est bien possible. Et puis il écrivit Werther. Car il ne faut pas hésiter à faire
la part à l'influence germanique, disons rhénane, chez ce musicien si parfaitement fran­
çais. Les Massenet sont polytechniciens ou militaires ; entre nous, ils n'entendent pas·
grand~chose à la musique : mon grand-père eut un frère général et, au1ourd'hui encore,
il y a un' général Massenet dans l'aviation. Le génie musical est ainsi, chez nous, un
apport féminin. Et il vient d'Alsace. Mon arrière-grand'mère, e;ui était 1!'ée Royer de
Marancourt, descendait d'un professeur à la Faculté de Strasbourg et de 'la fille d'un
mathématicien membre de la Chambre des Quinze strasbourgeoise.

- D'où les Scènes alsaciennes?
- D'où les Scènes et Werther. Les Marches de l'Est en tout cas ont admirablement

inspiré Massenet. Comme il a bien'rendu leur atmosphère de calme poésie. D'ailleurs; si
l'œuvre de ·Massenet est humaine, passionnément humaine - 1e veux dire féminine ­
elle n'en crée pas moins des décors avec une admira.ble diversité. Anatole France le cons­
tata pour sa Thaïs : « Cette musique est toute d'atmosphère », avait-il dit. D'autres ont
dit parfois, pé10rativement :'« Ce n'est que musique de théâtre. » Mais cela me rappelle
un mot de Daniel Halévy. Halévy, épris de musique pure avec tout l'absolutisme dk sa
1eunesse, en avait un beau 10ur disputé avec le vieux aOu1Jod.« Mais après t?u( avait
conclu l'auteur de Faust, la musique de théâtre, ce n'est pas si mal. que ça : j'en' ai fait. »
Pour' en revenir à Massenet, vous dirai-1e que l'homme est mal connu? J'aurais l'air de
faire un paradoxe. N'y a-t-il pas une demi-douzaine de volumes, dont celui de Bruneau,
dont celui de Schneider ? Celui-ci, il est vrai, est avant tout une source de renseigne­
ments sur son œuvre.

- Mais, voyons, il y a bien aussi des Souvenirs qui datent de 1912, sauf erreur, et
qui vous sont, sauf erreur, toujours, dédiés?

- Sans doute. Mais ne vous y trompez pas. Il était bien trop pris·par son travail en
ces dernières années de son existence surtout, pour les rédiger lui-même. Il condescendit
seulement à « se raconter·» devant certain 10urnaliste d'alors qui penait chae/ue mati";',
sa 10urnée terminée. (Vous le savez sans doute, Massenet finissait sa1ôurnée à huit heu­
res : il est vrai qu'il la commençait à quatre J). Tout au plus rectifia-t-il quelques mots,
quelques noms, quelques dates sur les épreuves. Mais ce n'est là ni le style, ni l'homme.

- L'hommé, alors ? ..
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Il Y a entre nous un hiatus de silence. Comment croire que soit inconnu cet homme

plus répandu que musicien ne le fut peut-être jamais, qui avait sa photo à l'étalage de
toutes les boutiques, qui jouissait d'un inimaginable prestige, dont l'œuvre et la vie fasci-
nèrent toute une génératio.p.?... .

- Eh bien; il ne survit· que dans sa correspondance immense, mais dispersée. La curio­
sité indiscrète parfois chez certains de vos confrères d'aujourd'hui, ·ne se croyait pas
encore tout pennis. Et en fait d'interview, je ne voiosgwèrre,au siècle (f;~nier, que celle de
Georges Lenôtre. Vers 1890 ou 11, Lenôtre qui cherchait- alors sa voie, 'avait entrepris
pour le Monde Illustré d'aller surprendre ses plus célèbres contemporains chez eux. C'est
même ainsi qu'il connut Victorien Sar.dou ; et comme il s'était montré plus versé que lui
en choses versaillaises (ce qui devait être difficile f), Sardou l'aiguilla vers les études his­
toriques: ainsi devint-il le petit historien de la Révolution. Entre temps, Lenôtre avait
donc vu Massenet. Je n'ai pas la page qu'il écrivit, mais rien de .plus simple que de la
retrouver ...

Rien de plus simple, bien sûr : la voici,. cette interview qui n'en fut pàs une.
On était al~rs au lendemain du Mage. Déjà Massenet fuyait ses générales. Pour

celle-ci, il s'était réfugié à Armentières (Nord) et feu mon illustre confrère ne pouvant
ainsi le faire parler pour ses lecteurs et ses lectrices, en avait été -réduit à leur montrer
leur musicien d'élection, d'après une photo de Dornac et Cie, dans le cadre élégant~de
sa vie d'alors, au .58 de la rue du Général-Foy. C'est un de ces salons ouate et capiton'
pur 1890 - guéridon à plante -verte et partout répandus, bibelots pyrogravés. Massenet
s'appuie à une cheminée que~décore un bronze d'art.

:......Plus tard, vous le savez, il eut, à deux pas du Luxembourg, le clair appartement de
la rue de Vaugirard, et à Egreville, près de Montargis, sa chère maison des champs.
A Vaugirard, à l'extrémité d'une terrasse surplombant la rue Férou et qu'il appelait 'ses
domaines pour l~s quelques verdures dont il l'avait ornée, il s'était réservé une petite cel­
lule pour le labeur quotidien. Il avait longtemps reçu chez ses éditeurs Hartmann et Heu­
gel. Il recevait alors ses intimes et ses interprètes dans le grand salon, la cellule ne s'ou­
vrant que pour de rares privilégiés. A Egreville enfin, il avait son parc, ses fleurs, ses ani­
maux familiers (il adorait les animaux). Voulez-vous faire connaissance avec la chatte
préférée?

- « Les amoureux fervents ... aiment également ... »

Ce vers baudelairien m'a permis de passer 'dans le petit salon voisin qui semble une
annexe au petit Musée Massenet qu'Antoine Banès constitua à la Bibliothèque de l'Opéra.
On peut y yoir le bureau-piano qui fut, àuthentifié par une inscription, celui du com­
P9siteur, de Cléopâtre (14 nov. 1878) à Panurge (191'p--1911) : ce qui en fait le meuble et
l'instrument d'HérodiÇLde (1879-81), dU Cid (1884-85), d'EsclarTnonde (1886), du Mage
(1889), de Thérèse (1906), de Bacchus (1907), de Don Quichotte (1908). Cette liste est évi-'
demment incomplète. Werther fut entrepris à Etretat. Bien des pages. de Manon furent
écrites au hasard de chambres d'hôtels : à Gand (16 mars 83), à Lille (21 mars), à Nan··
tes (26 mars). L~ tableau de St-Sulpice fut réellement improvisé à Bruxelles, dans un
petit logement. de fortune proche Ste-Gudule. Enfin, l'établi du Jongleur, c'est le large
bureau Louis XV que j'ai ici soUs les yeux. Il y a aussi rue Auber, outre le fauteuil du
labeur ininterrompu et l'inépuisable écritoire, le dernier portrait du maître à qui la mala­
dié .avait donné quelque ressemblance avec Voltaire. Ici, au-dessus de la petite vitrmiJ

LA PROPRIÉTÉ DE MASSENET A ÉGREVILLE
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que M. Bessand va m'entr'ouvrir, c'est le juvénile Mjtssenet de Chaplain qui rêve. Dans
cette vitrine, les deux baguettes de "timbalier qu'il mania boulevard du Temple et rue de
Ventadour, au Théâtre Lyrique et au Théâtre Italien, voisinent avec la serviette noire
où, pendant trente ans, il serra ses manuscrits. Et puis des photos: le veici, penché sur
quelque partition, dans son pied-à-terre de Pont-de-l'Arche, et, à °côté, sa chambre à
Egreville, une chambre qu'avec ses tentures et ses meubles d'époque, on pourrait prendre
pour celle de quelqùe général du Premier Empire. Voici, enfin, le calendrier mobile arrêté
par sa main à certain 8 août et, à côté, un petit bouquet de fleurs sèches ...

- ...qui fur'ent cueilliès sur son tombeau, me dit son petit-fils.
Cependant, nous avons repris place dans le salon-bibliothèque éclairé de roses vivan-

tes~ Et nous reparlons de la reprise de demain. • '
- - Nous' allons donc savoir bientôt ce que le temps aura pu déposer sur une partition
comme celle d'Ariane, me dit-il.

Je demande:
. - PE!;rcette période de fêtes que va- ouvrir l'Exposition, ne croyez-vous pas qu'il y

aurait d'autres reprises à faire?
- n y a peut-être plus urgent, me répond-il avec un peu plus de lenteur, comme s'il

pesait ses mots : ce serait de reporteir quelque attention, quelque soin aux œuvres restées
au répertoire. Sous prétexte qu'elles sont bien « dans la voix », ces œuvres-là, et qu'or­
chestralement· elles sont sans complication, on a parfois un peu tendan,ce à se contenter
pour elles d'un hâtif raccord ou d'une lecture à vue. Bien sûr, je ne parle pas des repré­
sentations assurées par de grands artistes, comme Thaïs avec Fanny Heldy et Georges
Thill. Je ne parle pas non plus de cette Ariane que Jacques Rouché aura certes entourée
de tous les soins dont il entoure tout ce qu'il monte. Je parle des exécutions courantes.
Nous ne manquons cependant pas de musiciens qui connaissent encore « leur» Masse­
net -.: et Raynaldo plus que tout musicien au monde. Vous me direz que l'instant n'est
peut-être pas bien choisi. J'en attendrai donc un meilleur pour suggérer la « révision»
d'un musicien qui fut le plus réellement aimé des musiciens contemporains... -

... « Qui fut le plus réellement aimé» ? M. Bessand-Massenet a-t-il dit cela? Je n'en'
jure point. L'aurait-il dit - mais certes il le l!lense! - il n'aurait fait que répéter, et mot
à mot', ce qu'écrivit ... Claude Debussy. « Massenet, dit Debussy, fut le plus réellement
aimé des musiciens contemporains. C'est d'ailleurs bien cet amour que l'on a eu pour
Massenet qui lui créa, du même coup la situation particulière qu'il n'a cessé d'occuper
dans le mond~. musical. Ses confrères lui pardonnèrent mal ce pouvoir de plaire qui est
proprement un don. A vrai dire, ce don n'est point indispensable en art, et l'on peut
affirmer, entre autres exemples, que jamaiS Jean-Sébastien Bach ne plut, dans le sens
que ce mot prend lorsqu'il s'agit de Massenet. A-t-on entendu dire des jeunes modistes
qu'elles fredonnaient la Passion selon saint Matthieu? Je ne le croIs pas. Tandis que
tout le monde sait qu'elles s'éveillent chaque matin. en fredonnant Manon ou Werther.
Qu'on ne s'y trompe pas, c'est là une gloire charmante qu'envieront secrètement plus
d'un de' ces grands puristes qui n'ont· pour réchauffer le~r coeur que le respect un peu
laborieux des cénaèles. »

.JOSE BRUYR.,


