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LA
CHANSON DU GRAND MEAULNES

Le mardi 22 septembre 1914, une section du 228° d’In-
fanterie se voyait chargée d’une opération de recon-
naissance dans la région des Eparges : les Allemands
devaient s’organiser dans les bois qui séparent Saint-
Rémy de Vaux-les-Palameix. Avec ses trois officiers en
téte, la petite troupe s’était 4 peine engagée sous le cou-
vert, froissant le tapis des premiéres feuilles mortes,
gu'une fusillade éclata. Les trois officiers tombérent.
Mais I'un des trois cadavres resta introuvable...

Au supréme instant, le sous-lieutenant Alain Fournier
avait déserté pour certain Domaine Mystérieux dont il
avait si longtemps cherché le chemin...

Sans doute, dans le fracas et I’angoisse des événe-
ments d’alors ne se repdit-on pas compte tout de suite
de la perte que les lettres francaises venaient de faire :
avec Péguy et de la Ville de Mirmont, elles n’en devaient
pas faire de plus grave. Cependant le nom d’Alain Four-
nier était déja presque célébre. Et avant de l'avoir été
auprés de la foule qui s’intéresse aux compétitions du
Prix Goncourt — ce prix, le Grand Meaulries faillit I'ob-
tenir en 1913 — ¢’avait été auprés des lecteurs des revues
littéraires d’alors que ce nom, si pur et si simple, avait
été cher. C’est au bas de contes comme Madeleine, Le Mi-
racle de la Fermiére ou Le Miracle des trois Dames du
Village qu’ils apprirent &4 le connaitre : et de tous ces
contes apparaissait déja, comme en filigrane, la figure
de ce Grand Meaulnes, héros d’un livre qui devrait étre
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le livre de chevet et presque le bréviaire de tous ceux
qui croient encore, en notre 4ge de matérialisme moto-
risé, que le réve constitue une vraie vie fort capable de
consoler de I'autre. Or Alain Fournier ne fut pas sans
pressentir que ce réve-la sé situait aux confins de la
musique.

Jusqu’a quel point cependant fut-il musicien? Ou du
moins, pour user d’'un mot qu’il efit aimné aussi peu que
moi-méme, mélomane?

C’est ce que je voudrais examiner dans les pages qui
suivent.

§

Y avait-il la-bas, & Epineuil-le-Fleuriel, dans la mai-
son de I’enfance, un piano? Je ne veux le savoir que par
la correspondance qu’il €changea avec Jacques Riviére,
. par cette correspondance vraiment fraternelle avant la
lettre, si j'ose dire, puisque Jacques Riviére, on le sait,
devait épouser sa sceur Isabelle tendrement chérie.

Ma sceur, écrit-il 4 Jacques Riviére, jouait pendant les
vacances un morceau qui donnait une émotion mélancolique
trop douce, d’'une douceur qui donne la fitvre et fait pemser
a la mort. C’était sans valeur sans doute, et intitulé Le Lac
de Céme.

Et autre part :

Il est neuf heures et il fait un grand froid de décembre.
Je suis en étude entre une lampe qui me fait mal aux yeux
et le poéle éteint. A lautre bout de la grande salle déserte,
quelqu’un s’écoute chanter Quand les lilas refleuriront. Je
songe que quelque part il y a siirement des dmes infiniment
délicates et ignorantes que cette misérable chanson, comme
les plus belles, a désolées.

Quand les lilas refleuriront ou Le Lac de Céme : c’est
bien sfir « sans valeur aucune », ces trés pauvres musi-
ques-la. Mais pour des étres aussi sensibles que lui, la
musique, comme les paysages, ne se sépare jamais d’un
état d’ame. Le Lac de Céme et Les lilas, c’était bien la



608 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1938

maison engourdie dans la chaleur des grands mois 4’été,
le tycie engourdi dans le froid des grands mois d’hiver.
C’était — enm sombre ou en clair — I'enfance, musigque
informuiée...

Combien plus chéres que ces musiquesdd lui sont
cependant les chansons populaires! Celles du Valois, un
siécle plus %0t, avaient séduit Gérard de Nerval. Qu’Alain
Fournier n’ait pas connu ’vcuvre de Gérard, <’est pos-
sible, ¢’est méme probable : son Girand Menulnes n'em
reste pas meins le grand frére de Sylvie. Mais I'ceuvre
du Fol Délicieux ne serait pas ce qu’elle est sams les
vieilles rondes aux gazons de Mortefontaine : Quand
Biron voulut danser ou Trois filles dans un pré. Tout a
fait digne de ces authentiques chansoms-la, la vieille
complainte de la Féte Etrange du Grand Megulnes :

Mes souliers sont rouges,
Adieu, mes amours!

Mes souliers sont rouges,
Adieu pour toujours!

Cependant dans sa correspondance, il parle quelque
part du Pont d’Avignon.

ie Pont d’Avignor. En cherchant au fond de son coeur,
dit-il, on ne trouve plus guére que de petites choses comme
ca qui vous font dire frangais. Mais c’est 12 une valeur émi-
nemment suggestive. Il faut du génie, dit Debussy, pour que
la wmusique mouvelle vous redomne amjourd’hui, tout d'mm
coup, ces mémes impressions.

Parenthese : qu'en ne s’étonne pas trop de voir ainsi
le maitre de Pelléas rejoindre I’anonyme du xvin°® siécle
qui chania puérilement les cérémonies saltatoires aux-
quelles incite ’ouvrage d’art de Saint-Bénazet. Ce sont I&
de ces choses dont les simples de ceeur, mieux que les éru-
dits, pewvent avoir lintuition. Pendant la guerre, un=
sentinelle allemande entendant un mien ami prisonmim
chantonner les premidres mesures de I'Aprés-Midi d'mm
Faume iui dit avec simplicité : « Schon fransozicl
felklore... »
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Cette parenthése fermée, voyons comment Alain Four-
nier nous a lui-méme ramené 4 ce Debussy, musiciea
auquel il avait voué une ferveur presque exclusive. Il
y a, en musique, Bach et Mozart, Beethoven et Wagner,
et méme Chopin ce fuyant, insaisissable Chopin que Liszt
disait habiter le pays des fées, ce qui aurait été suffisant
pour le rendre cher & Alain Fournier. Cependant, nomme-
t-il Chopin, Bach ou Mozart? Je ne le crois pas! Et quant
4 la musique contemporaine — la sienne, celle d’entre
1900 et 1914 — elle semble presque tenir pour lui entre
le « beaucoup de bruit pour rien » de Gustave Charpen-
tier et la < sottise inimaginable » de Jean Nougués. La
Symphonie Espagnole de Lalo fait figure d’un savant
exercice, complétement dépourva d’intérét. Franck est
régulier, calme, trop simple «avec un chant trop fait
pour aller avec P'orehestre ». Si Jacques Riviére le moque
d’étre de Vavis de certain F.., il n'est cependant pas
loin de comsidérer, avec lui, d’Indy comme < de la mu-
sique historique ». Enfin Ravel, le jeune Ravel, ne trou-
vera ni grice, ni audience auprés de cet intransigeant
« pelléastre », que rend sourd une passion partisane :

C’est mauvais cette Barque sur I'Océan, Ravel croit-il vrai-
ment faire du Debussy? En supposant cela, il a évidem-
ment pensé au Dialogue du Vent et de la Mer ou se décrit
si délicieusement le spectacle intérieur d’une dme inquiéte,
exultante, chantante et tourmentée en face de la mer. Lui, le

jeune homme, n’a vu qu'une harmonie imitative qui s’en va
a vau-Yeau. :

Nouvelle parenthése : tout cela ne permettrait guére
de garder des illusions sur les dons innés d’Alain Four-
nier critique musical. Sait-on cependant comment un
homme qui, pour n’avoir rien eu d’'un grand critique
n’en tint pas moins jadis une place considérable dans cet
art, sait-on comment Willy, pour le nommer, apprécia
les premiéres pages de Maurice Ravel? « Ravel, un dé-
butant médiocrement doué... »

Cette seconde parenthése close comme la premiére,
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