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LA 

CHANSON DU GRAND MEAULNES 

Le mardi 22 septembre 1914, une section du 228• d'In­
fanterie se voyait chargée d'une opération de recon­
naissance dans la région des Eparges : les Allemands 
devaient s'organiser dans les bois qui séparent Saint­
Rémy de Vaux-les-PalameiL Avec ses trois offiCiers en 
tête, la petite troupe s'était à ~ine engagée sous le cou­
vert, froissant le tapis des premières feuilles mortes, 
qu'une fusillade éclata. Les trois officiers tombèrent. 
Mais l'un des trois cadavres resta introuvable ... 

Au suprême instant, le sous-lieutenant Alain Four,nier 
avait déserté pour certain Domaine Mystérieux dont il 
avait si longtemps cherché le chemin ... 

Sans doute, dans le fracas et l'angoisse des événe­
ments d'alors ne se re:Q.dit-on pas compte tout de suite 
de la perte que les lettres françaises venaient de faire : 
avec Péguy et de la Ville de Mirmont, elles n'en devaient 
pas faire de plus grave. Cependant le nom d'Alain Four­
nier était déjà presque célèbre. Et avant de l'avoir été 
auprès de la foule qui s'intéresse aux compétitions du 
Prix Goncourt- ce prix, le Grand Meaulnes faillit l'ob­
tenir en 1913- ç'avait été auprès des lecteurs des revues 
littéraires d'alors que ce nom, si pur et si simple, avait 
été cher. C'est au bas de contes comme Madeleine, Le Mi­
racle de la Fermière ou Le Miracle des trois Dames du 
Village qu'ils ·apprirent à le connaître : et de tous ces 
contes apparaissait déjà, comme en filigrane, la figure 
de ce Grand Meaulnes, héros d'un livre qui devrait être 
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le livre de chevet et presque le bréviaire de tous ceux 
qui croient encore, en notre âge de matérialisme moto­
risé, que le rêve constitue une vraie vie fort capable de 
consoler de l'autre. Or Al~in Fournier ne fut pas sans 
pressentir que ce rêve-là sé situait aux confins de la 
J)lusique. 

Jusqu'à quel point cependant fut-il musicien? Ou du 
moins, pour user d'un mot qu'il eût aimé aussi peu que 
moi-même, mélomane? 

C'est ce que je voudrais examiner dans les pages qui 
suivent. 

§ 

Y avait-il là-bas, à Epineuil-le-Fleuriel, dans la mai­
son de l'enfance, un piano? Je ne veux le sayoir que par 
la correspondance qu'il -échangea avec Jacques Rivière, 
par cette correspondance vraiment fraternelle avant la 
lettre, si j'ose dire, puisque Jacques Rivière, on le sait, 
devait épouser sa sœur Isabelle tendrement chérie. 

Ma sœur, écrit-il à Jacques Rivière, jouait pendant les 
vacances un morceau qui donnait une émotion mélancolique 
trop douce, d'une douceur qui donne la fièvre et fait penser 
à la mort. C'était sans valeur sans doute, et intitulé Le Lac 
de C6me. 

Et autre part : 

II est neuf heures et il fait un grand froid de décembre. 
Je suis en étude entre une lampe qui me fait mal aux yeux 
et le poêle éteint. A l'autre bout de la grande salle déserte, 
quelqu'un s'écoute chanter Quand les lilas refleuriront. Je 
songe que q\lelque part il y a sûrement des âmes infiniment 
délicates et ignorantes que cette misérable chanson, comme 
les plus belles, a désolées. 

Quand les lilas refleuriront ou Le Lac de Côme : c'est 
bien sûr «sans valeur aucune:., ces très pauvres musi­
ques-là. Mais pour des êtres aussi sensibles que lui, la 
musique, comme les paysages, ne se sépare jamais d'un 
état d'âme. Le Lac de Côme et Les lilas, c'était bien la 
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maison eRgourdie dans la chaleur des gr.ands mois d'été. 
Je tyteée engourdi do.n'S le froid des grands mon d'hiver. 
C'.ébtit - em sombre ou en clair - 1'-eB.i.altce, musif(lle 
iltfMmulée.~ 

CGmbien plus chères que ces musiqueHà lui se.nt 
cependant les chansons populaires! Celles du Valois, un 
siècle plus tôt, avaieRt séduit Gérard de Nerv.al. Qu'Alain 
Fournier .n'ait pas connu l'œuwe de <récard, ~·est pos­
sible, c'est même probable : son Grand Mt!aulnes n'-ea 
l'eSte pas Jll.0ins le grand frère de &flrJie. Mais l'œuvre 
du Fol DéHcieux ne serait pas ce qu'elle est sans les 
vieilles rondes aux gazons de Mortefontaine : Quand 
Biron voulut danser ou Trois filles dans un pré. Tout à 
fait di'gll'e de ces llUthentiques chaD~à, la 'Vieille 
compbinte de la Fète Ell"ange du. Gnmd MelRdnu : 

Mes souliers sont rou,g.es, 
Aàieu. mes amours 1 
Mes sou!iers sont rouges, 
Adieu pou:r toujours! 

Cependant dans sa correspondance, il parle quelque 
part du Pont d'Avignon. 

Le Pont d'APiJRO& Eu cherchant au f<md de son cœur. 
dit-il, on ne trouve plus guère que de petites choses ~mœe 
ça qui vous font dire français. Mais c'est là une valeur émi­
nemment suggestive. n faut du génie, dit DebllSSy, pour que 
la M.uique ttou.veUe vous redoane aajoo:nl'b.ui., tout d'on 
ooop. ees ~mes Î.IDJ>OOSÂOllS. 

_Parenthèse; qu'on ne s'étonne pas trop de voir ainsi 
le maître de Pelléas rejoindre l'anoo,yme du xvm• siècle 
qui chanta puérilement les cérémonies saltatoires aux­
quelles incite l'ouvrage d•art de Sain.t-Bénazel:. Ce sont J 
de ces choses dont les simples de cœur, mieux que les éru­
dits, pewrent avdir l'intuition. Pendant la guerre. un 
sentinelle allemande entendant un mien ami pris~ 
chantonner le§ premières mesures de l'tiprh-Midi d'• 
F.amte lui dit av~ •mpJiclté ~ a Schiin fransozidi 
f(;J(ldore ... • 



Cette parenthèse fermée, voyons eommeDt Alain F~· 
nier oous a lui-même raJRené à ce Debussy, musiciea 
auquel il avait voué une ferveur presque exclusive. Il 
y a, en musique, Bach et Mozart, Beethoven et Wagner, 
et même Chopin ce fuyant. insaisissable Chopin que Liszt 
disait habiter le pays des fées, ce qui aurait été sUffisant 
pour le rendre cher à Alain Fournier. Cependant, nomme­
t-il Chopin, Bach ou Mozart? Je ne le crois pas! Et quant 
à la musique contemporaine - la sienne, celle d'entre 
1900 et 1914 -elle semble presque tenir pour lui entre 
le c beaucoup de bruit pour rien > de Gustave Charpen­
tier et la c sottise inimaginable> de Jean Nouguès. Là 
6ymphonie Espagnole de Lalo fait figure d'un savant 
exercice, complètemiU}.t dépourvu d'intérêt. Franck est 
régulier, calme, trop simple c avec un chant trop fait 
pour aller avec l'orchestre >. Si Jacques Rivière le moque 
d'être de l'avis de certain F .... il a.'est cepelldaa.t pas 
loin de OOBSidéret, avec lui, d'Indy comme c de la mu­
sique historique >. Enfin Ravel, le jeune Ravel, ne trou­
vera ni grâce, ni audience auprès de cet intransigeant 
c pelléastre ,., que rend sourd ùne passion partisane : 

C'est mauvais cette Barque sur fOcéan. Ravel croü-il vrai­
ment faire du Debussy? En supposant cela, il a évidem­
ment pensé au Dialogue da Vent et de la Mer où se décrit 
si délicieusement le spectacle intérieur d'une âme inquiète, 
exultante, chantante et t~entée en face de la mer. Lui, le 
jeune homme, n'a vu cp'une harmonie imitative qui s'en va 
à vau-l'eau. · 

Nouvellè parenthèse : tout cela ne permettrait guère 
de garder des illusions sur les dons innés d'Alain Four­
nier critique musical. Sait-on cependant comment un 
homme qui, pour n'avoir rien eu d'un grand critique 
n'en tint pas moins jadis une place considérable dans cet 
art, sait-on comment Willy, pour le nommer, apprécia 
les premières pages de Maurice Ravel? c Ravel, un dé­
butant médiocrement doué ... > 

Cette seconde parenthèse close comme la première, 
20 
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constatons que c'est aux lisières de Pelléas que Jacques 
Rivière, en 1908, devait découvrir Boris Godounov. 

Les mélodies y jaillissent d'un seul coup et vous cinglent 
et vous enveloppent comme un conp de vent imprévu. Je 
crois que je vais dire Moussorgsky, comme je dis Debussy et 

Claudel. 

Et voilà qui fait déjà pressentir en Jacques Rivière 
le futur auteur d'Etudes (1925). 

Mais si, dès 1908, Jacques Rivière a Boris Godounov, 
Pétrouchka, dès sa parution, appartient à Alain Four­
nier. L'œuvre de Strawinsky n'a certes point manqué 
de commentateurs. Je ne sais pourtant s'il en est qui 
y ont mis plus de pertinente poésie qu'Alain Fournier. 

Je ne vois Petrouchka, dit-il, ni primesautier, ni léger, ni 
bondissant, mais bien plutôt lourd et compliqué et inquié­
tant, inextricable et précis comme un rêve, comme les cou­
loirs d'une ville inconnue où l'on s'enfonce dans la nuit. 
Et sur la dixième place, on retrouve la même parade et le 
même tambour. Et dans la trentième chambre, une petitt 
angoisse nous saisit : on a peur de ne plus trouver la portl 
pour sortir. Trois marionnettes entrent alors en crevant le 
murs, et l'on se retrouve dans les coulisses de la parade 
C'est là qu'on apprend enfin la vérité sur la tragique hi -
toire et les amours mécaniques de Polichinelle. Inventio~ 
prodigieuse, divertissante et tragique, logique et burlesque 
Elle ne peut se comparer qu'à celle du rêve, toujours 1 
même et toujours une autre, le rêve où je galope avec d 
éclats de rire dans toutes les chambres de mon cerveau. 

Cependant ce n'est ni Petrouchka ni Boris Godouno 
qui empêcheront jamais les deux amis de revenir 
Debussy, à leur Debussy : « Que Debussy est grand~ 
« Que les debussystes sont bêtes! » Voici par exempl 
Jacques Rivière à une reprise de la Damoisele Elue : 

La Damoiselle Elue : intelligence exquise, subtile, va 
reuse, bleue et monotone comme le poème. On n'attend p 
que l'âme ... 

Enfin, v 
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Et voici Alain Fournier à la première de La Mer, «qui 
n'a pas un grand succès~-

Le premier mouvement comme des bribes de symphonies 
qui sortent avec les vagues, passent sur l'eau et y retombent. 
Le second mouvement un peu trop d'un virtuose. Le troi­
sième, une merveille. 

Enfin, voici Alain Fournier et Jacques RiYière l'un 
ou l'autre, l'un et l'autre à Pelléas. - << On joue Pelléas 
tel jour, vas-y. ~ - « Tu n'as pas été voir Pelléas. » -
« J'ai revu Pelléas. > - « Pardon de t'avoir soupçonné 
d'infidélité envers Pelléas : j'ai su qu'on ne l'avait pas 
joué. » - Etc., etc... Inutile même qu'ils en parlent : 
le désir, l'appétit de Pelléas est dans tous les points de 
suspension de leurs lettres. Dans l'esseulement, dans le 
« lonelyness > d'un dimanche de Londres - Alain Four­
nier qui n'est pas encore en voie de devenir romancier 
est allé faire un stage en Angleterre - Pelléas devient 
« tout ce qu'il y a au monde de lointain, de français 
et d'ami~-

Toute cette correspondance se situe entre 1905 et 1908. 
En cinq ou six ans (Pelléas est, on le sait, de 1902), la 
jeunesse intellectuelle n'avait pas perdu l'habitude de 
monter « là-haut » les soirs où l'Opéra-Comique con­
sentait au miracle. Nos deux amis en rêvent la nuit et 
s'en écrivent le lendemain. « C'est admirable à toi, dit 
Jacques à Henri, d'avoir si bien deviné Debussy. > Il a 
raison. Jugez-en plutôt : 

La musique, écrit-il, fait craquer de toutes parts ce poème, 
ce poème monotone de la poésie de l'amour, de la fièvre, 
des parcs, de la fraîcheur, de la mer qui y était implicite­
ment contenu. La mer surtout, le rôle de la mer dans Pelléas. 
Quand je dis surtout, je veux dire par exemple. 

Et autre part : 

La mélodie rejoint les plus libres mélodies intérieures et 
les plus frustes accords de la voix humaine. C'est comme 
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un chant de l'au-delà dont la parole humaine est le grossier 
écho. 

Mais ce chant de l'au-delà, n'est-ce pas celui dont nous 
devinons nous-mêmes l'écho, l'écho assourdi, indistinct 
dans telle phrase d'un de ses premiers contes : L'Amour 
aime les lieux aba!'<.donnés? 

Eternellement nous nous parlerons ainsi tout bas, comme 
deux enfants qu'on a mis dormir ensemble la v-eille d'un 
grand bonheur, dans une maison inconnue ... 

... Voire dans cette autre phrase qui clôt la Partie de 
Plaisir dont le dédicataire n'était d'ailleurs autre que 
Debussy lui-même. 

Une de ces femmes dit que tout est vain, que tout va 
s'évanouir, et que c'est une gloire pourtant. Celle que j'en­
tends ainsi parmi toutes les autres est descendue la pre­
mière, à l'heure où tout se mourait d'ennui en ce morne 
château, sur la colline grise qu'un orage semblait sans cesse 
menacer. Regardez comme elle est blonde et pâle sous son 
grand parasol noir. 

Sans doute est-il bien permis à ceFtains - j'en suis: 
- de voir la muse de Claude de France autrement que 
«pâle et blonde)). Il n'est pas moins vrai que c'est par 
son truchement qu'Alain Fournier a écouté, a fait sien 
quelques-uns des plus émouvants balbutiements de Mae­
terlinck; et le Grand Meaulnes s'en souviendra. «Je n'ai 
rien vu. Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais per­
sonne.» Cela est dans le Grand Meaulnes; cela aurait pu 
être dans Pelléas. 

D'ailleurs·, dira-t-on jamais tous les regrets, tous les 
songes, tous les souvenirs, tous les rêves qui cristalli­
sèrent autour de ce sujet qu'Alain Fournier porta tou­
jours en lui, autour de ce roman qui fut l'œuvre de , 
vie écourtée? Le 17 mai 1907, il entend la Pastorale de 
Beethoven. 

Je ne sais rien de plus grand, dans aucun art, que la pr 
mière partie de cette œuvre, écrit-il. C'est bien la pai~ 
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l'apaisement à la lisière de més grands bois et toute la douce 
histoire. 

Le 2 novembre 1905, .il parcourt le Salon d'Automne et 
y remarque un petit tableau signé Decoté. 

Une pianiste, le dos tourné, blonde, un grand manteau 
marron. Je ne pouvais m'en aller. Depuis deux mois, je 
n'avais pas eu un réveil aussi précis du souvenir. C'était 
à mourir, à jurer que c'était elle, grande, la tête un peu tom­
bée, un soir. 

Elle : celle-là qui dans « la douce histoire ~ , au soir 
des noces, un grand manteau marron jeté sur les épaules 
et tournant le dos, jouera très doucement des airs de 
ronde et de chansonnettes ... pour six ou sept petits gar­
çons ou petites filles rangés comme sur une image, sages 
comme le sont les enfants lorsqu'il se fait tard. Et pour­
tant, malgré leur sagesse, ce petit salon n'est point atte­
nant au Children's Corner où s'attardera l'esprit amusé 
de Debussy. Et le Pays sans Nom n'est point en terre 
d' Allemonde mais en Sologne. 

« Ma prose serait à ce langage (celui des paysans So­
lognots) ce qu'est peut-être Debussy à la parole hu­
maine ~. a-t-11 dit quelque part. Soit. Mais qu'est-ce donc 
ceci sinon une leçon d'art? Debussy, qui fut un presti­
gieux artiste, en pouvait-il donner une autre à Alain 
Fournier, qui ne fut jamais qu'un grand enfant triste? 

Certes, entre Alain Fournier et Debussy, on retrouve 
une identique réserve dans le lyrisme, une pudeur iden­
tique des choses du cœur. Maxime Jacob a cru pouvoir 
ajouter : «Un même sens du mystère, un même mys­
tère des destinées. ~ Mais voilà bien ce que je ne crois 
pas! Chez Debussy, le mystère est statique : les choses 
et les êtres y baignent. Et si elle n'était sans nom, la 
destinée serait chez lui comme cette Anankè des vieux 
Grecs, laquelle était aveugle et sourde. Chez Alain Four­
nier par contre, le mystère vient du fond des paysages. 
Et le destin là n'est rien de plus que celui que tout 
homme écoute en soi. Car ce destin a une voix : c'est un 
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appel dans le vent qui dit l'autre part et l'aventure. Mé­
lisande ne sera jamais que la plus troublante des prin­
cesses de rêve. Mais peut-être existe-t-il encore aujour­
d'hui, dans quelque maison bourgeoise de province, une 
dame aux cheveux blanchissants qui, parce qu'elle fut 
jadis Yvonne de Gallais, sait le dernier mot de la douce 
histoire- le dernier nom qu'Henri aura murmuré, qu'il 
aura « chanté :. en désertant dans les grands boi 
sombres de la Woëvre, un jour de fin septembre d'il y 
a plus de vingt ans ... 

JOSÉ BRUYR. 
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