)

L' Influence multiforme des Ballets Russes"
(Swite)

En ce qui concerne
non plus le rang assigné
& la danse, mais son
caractére et son style,
Diaghilew n’était pas
moins hérétique et révo-
lutionnaire ; réformateur
en peinture, il le vou-
lait &tre et croyait qu’il
le fallait étre aussi en
chorégraphie. Mais lecas
était bien différent. La
encore il réagissait contre
un passé récent, c’est-a-
dire contre le ballet
qui enchantait alors les
abonnés des théatres im-
périaux : c’était tout
uniment la belle danse
d’école, la danse « clas-
sique », née, puis déve-
loppée en France, mais
qui s'étiolait dans sa
patrie, tandis qu’elle
s’épanouissait magnifi-
quement, fleur des nei- -
ges, fleur virginale, dans
le pays glacé ou lavait transplantée une lignée de chorégraphes fran-
cais (dont le plus illustre fut Marius Petipa). Les novateurs, et non
pas sculement en Russie, lui reprochaient son caractére artificiel,
comme si tout art n’était pas arlifice, ¢’est-a-dire évasion peut-8tre,
mais surtout interprétation, redressement, purification de la nature
selon les exigences de Desprit. Ces reproches et queiques autres lui
étaient adressés vers le méme temps par Isadora Duncan, qui au surplus

(1) Voir le NV de décembre consacré aux Balle!s Russes.
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y mélait des vues différentes et toute -une métaphysique imprécise, sinon
méme une religion de la danse, chose parfaitement étrangére a Diaghi-
lew (1). Cette puritaine d’outre-Atlantique, entichée d’un faux hellénisme,
au surplus artiste géniale, voulait substituer a la rude et féconde discipline
de I'école, non pas un spectacle éblouissant de couleurs, comme allait le
faire Diaghilew, mais, dans un cadre austére et nu, un art de liberté (hélas !
la liberté en art, c’est ordinairement un synonyme pour dire absence de
régle et de technique), une recherche de 'expression sentimentale a quoi
la musique servail de prétexte (peindre aux yeux une musique a aide de
la danse, terrible « confusionnisme »...) et une corte d'improvisation per-
sonnclle (fat-clle préméditée minuticusement) fort opposée a la rigueur
d’un art sairement conslitué : de la, pour notre matheur, devait sortir,
agressive et envahissante, l'anarchie et la meédiocrit¢ de la danse
« rythmique » (ne 'accablons pas, son ¢éclat fit grand bruit ; avjourd’hui
agonisante, elie n’a pu résister a ia contre-attaque souriante de la danse
d’école, solidement armée, armée d’une technique). I n’y a pas grand’chose
de commun entre Isadora et Diaghilew, sinon un certain dévir de « libé-
ration » (mais ¢’est presque une clause de style et ¢’est le mot qui revient
dans toutes les révolutions artistiques et liticraires, fussent-clles de carac-
réres absolument différent:). Dons un livie récent sur la Danse grecque
antique, 'cxcellent helléniste Louis Séchan alfirme que 'Américaine cn
extase a exercé une influence du premier ordre sur ce qui devoit ¢lre les
Ballets Russes et qu'elle a en quelque fagon déclenché le mouvement.
Malgré les témoignages ailégués, je ne le erois pas (on admettra d’ailleurs
que, dansant & Saint-Pélersbourg, cile ait fait réfléchir un Fekine). Son
grave jansénitme est trop éloigné des speetacles russes et le Diaghilew
de la premiére période, luxucux ordonnateur des fétes et somptueux
coloriste, nous épargne cette nudité ascélique et hors de saison
(2). Les deux conceplions, quelques détails exelus (comme e recours aI'helle-

(1) Quant au grief d’étre un art « figé », on sait maintenant ce qu’il en faut croire.
Comme tout art, la danse classique peut, certes, ¢tre victime de la routine. La faute
en incombe A de médiocres et négligents serviteurs, et nous savons qu’elle a traversé
en France une époque de ficheux sommeil. Mais en soi ¢’est un art vivant, doué de
mille virtualités. Tout son magnifique développement le prouve, qui a repris son
cours et continué sous nes yeux. Mais superbement, Isadora la boutait « hors du
domaine de I’'art » « comme un genre faux et absurde ». C’est un autre genre que,
depuis, la Muse éternelle a bout¢ dehors...

(2) En dépit du « dynamisme » qu’elle préne et qu’elle recherche, il est notable
qu’elle s’inspire surtout (avec les dessins de vases antiques) de la sculpture, ct de la
sculpture monochrome, pour plus d’austérité : I'art le plus hétéronome 4 la danse.
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nismc), sont fort distinctes et répondent a des états d’esprit assez diffé-
rents. Il faut avouer surtout que Diaghilew est hérétique beaucoup plus
agréablement. Mais il croit, et Fokine développe ces vues avec passion,
que le ballet, au licu d’étre proprement de la danse, doit étre une action
mimée — un drame ct une comédic a la muette — ou, ce qui l'intéresse
plus encore, une {rise vivante et un tableau transposé. Idée qui, en soi,
n’est pas nouvelle, tentation éternelle de grands chorégraphes ambitieux
a contre-temps et qui follement eroient s’enrichir en sortant de leur domaine
(le plus fallacieux péril qui menace, & chaque instant, les arts); idée qui
fut celle de Pillustre Noverre et qu’il précha comme un apétre ; mais, si
ses Cerits, a la fin du xvre siéele, ont répandu, avee mille vues précicuses
et saines, une blimable théorie, sa pratique en corrigeait les excés, car
c’élait un danscur de race, — et la danse classique n’en a gueére souffert,
qui devait s’épanouir si gloricusement avee les merveilles du ballet roman-
tique ct, en méme temps, développer sa technique de fagon surprenante,
sans quéter un secours vain a Vextérieur et en restant dans sa propre
ligne...

Il en va un peu de la sorte pour Diaghilew et Fokine, en ceci du moins
que la danse d’école a finalement triomphé, grice a eux, qui ne le voulaient
pas, et que la pratique aussi, ou, plus exactement, la vie puissante et irré-
sistible de la danse véritable, fusant malgré les contraintes, apparaissait
de temps en temps, lumineuse, sur les planches et faisait rayonner un peu
de son immortelle séduction. D'ailleurs tous les ballets de la premiére
période ne ressemblent pas & Schéhérazade. Le chef-d’ccuvre des Ballets
Russe est sans doute Pélrouchka, chef-d’ccuvre du musicien, chef-d’ceuvre
de Benois, chef-d’ceuvre de Fokine, admirablement fondus en un seul.
Pétrouchka ressortit a la mimique rythmée (rythmée de quelle fagon mer-
veilleuse...) plutot qu’a la danse pure, encore qu’on y danse, mais c’est
un authenlique ballet, {ils original d’une assez longue tradition. D’autres
ballets montrent un état intermédiaire, et il v a de la danse dans I'Oiseau
de feu, ceuvre surtout décorative; il y en a de fort belle dans le Spectre
de la Rose et dans le Carnaval. Mais, joveuse surprise, on nous offrait aussi
quelques spectacles tout classiques ct avant tout ces admirables et imma-

qui est non pas un art plastique (erreur maintes fois commise, erreur de ce balleto-
mane trop visuel, Théophile Gautier), mais un art d1 mouvement. Noter ausst
comment Isadora, fort naturellement, a tenté le crayon des artistes et voyez les
éloges qu’ils ont fait d’elle et qui n'ont rien a voir avec la danse. S’il faut, a tort,
se référer 4 un autre art, mieux vaut la peinture, 4 tout prendre, plus mouvante et
moins triste.
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térielles Sylphides (ceuvre de Fokine le révolutionnaire, que la déesse
avait ressaisi, comme Noverre) : triomphe de la danse d’école, dans sa
forme la plus stricte, exécutée en jupes de gaze, traditionnellement, sans
respect humain..., danse a I’état pur, ou ne se méle aucune « action », ol
il ne se passe rien que de la danse, « poéme » dont s’enchante un bon ama-
teur, toujours un peu géné devant ces ballets, fussent-ils les plus classiques
du monde, ou la nécessité de conter une histoire introduit quelque panto-
mime qui, comme un trop long récitatif, interrompt le plaisir de la mélodie.
Mais c’est un heureux accident et il est clair que Diaghilew n’a guére de
tendresse pour cet art en vérité tout idéal et délivré du monde pesant ol
nous sommes attachés.

Pourtant, je I’ai dit, elle transparaissait fort souvent, plus ou moins
visible, dans ses spectacles, non seulement par les figures qu’avait prévues
le chorégraphe, mais par le fait méme des danseurs et des danseuses,
techniciens recrutés dans les théatres impériaux ou élevés a leur écoles
nourris de la grande tradition et qui la laissaicnt deviner méme quand il
ne la pouvaient employer de fagon orthodoxe. Jusqu’a sa mort, au moment
ou il les plie dé¢libérément & une « danse » fort opposée, Diaghilew ne veut
que des artistes rompus a la discipline classique, car il sait bien qu’on ne
forme pas autrement un bon danseur. Aprés la guerre et pendant toute la
seconde période, quand le recrutement russe devient difficile, & qui
demande-t-il de faire travailler ses pensionnaires? A 'un de ses collabora-
teurs — silencicux — de la premiére heure, au maitre Enrico Cecchetti,
vieux professeur, justement fameux dans le monde chorégraphique, repré-
sentant chevronné de la danse d’école. Ce qui ne 'empéche pas dans ses
ballets de massacrer de plus en plus, coasciemment, avee méthode, celte
danse qu’il juge nécessaire comme préparation ou comme exercice perpé-
tuel d’assouplissement. (Cette contradiction s’est vue et se voit ailleurs,
4 Pexemple de Diaghilew).

Or, s’en servant a la fagon d’un despote, et ne cherchant point du tout
4 lui rendre service, il n’en a pas moins servi trés efficacement la danse
classique et il a indirectement, mais sirement contribué & la gloricuse
renaissance dont nous commengons de jouir. C’est ce que Levinson -— a
qui en ces matiéres il faut toujours revenir — a fort bien mis en lumicre.
L’exemple des grands danseurs russes, tels un Nijinsky, une Kharsavina,
une Tréfilova, une Pavlova (celle-ci, fleur parfaite de la danse classique,
n'a d’ailleurs paru que fort peu de temps chez Diaghilew et s’est consacrée,
isolément, 4 un art plus orthodoxe), sans parler de leurs successeurs,
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I'exemple des bons artistes, moins illustres, qui les accompagnaient, ce
qu’ils gardaient, on I’a dit, de la véritable tradition, en des ceuvres qui
n’étaient point traditionnelles, nous ont apporté une lecon profitable et
nous ont induit en de fécondes réflexions ; ils ont piqué les notres d’émula-
tion ct réveillé la Terpeichore frangaise ; le goat du ballet répandu dans le
public a [favorisé cette belle reprise et ce nouveau rétablissement. Les
quelques dévoués serviteurs de la Muse — et d’abord I'admirable Carlotta
Zambelli, cette reine de la danse pure — qui dans un temps difficile avaient
gardé courageusement le flambeau, en ont aussitot profité. D’ailleurs le
coup d’¢tat d’Isadora Duncan et 'effervescence qu’clle avait déchainée,
Pattention qu’elle ramenail vers les choses de la danse, puis les excés de
la « rythmique » ont agi puissamment, par une sorte de choc en retour,
et, contre le gré des réformateurs, hité eux-mémes la rénovation clas-
sique.

J’ajoute que les Ballets Russes nous ont — service qui n’est pas médiocre
et qui n'est pas moins traditionnel — guéris de I'erreur du travesti. Les
triomphes mémes des virtuoses a I'époque romantique -— ces danseuses
géniales, une Taglioni surtout, puis une Essler, une Grisi — avaient peu
a peu réduit la part de 'homme dans le ballet jusqu’a en faire un simple
auxiliaire de la danseuse (il n’est pas douteux, au surplus, que, d’une {agon
générale, cette extréme virtuosité, prise au sens d’une hégémonie de la
soliste refoulant son entourage, avait contribu¢ au déclin de la danse
classique, comme le chanteur virtuose a nui a l'opéra). On en était venu
au point que les roles masculins de quelque importance étaient confiés
a des danseuses travesties et on sait bien que erreur n’est pas abolie
partout... car la guéricon n’est pas compléte : dansant comme soliste en
un ballet & POpéra, un excellent artiste était sifflé pour cette audace
contraire aux usages... Ainsi la danse théatrale se voyait privée d’un
élément d’équilibre indispensable 5 elle était désaxce ; toute son économie,
harmonicux accord des qualités différentes et complémentaires du danseur
et de la danseuse, se trouvait faussée. Les grands danseurs de Russie
— avee la décision et la brusquerie des guerriers bondissants du Prince
Igor — nous ont rappelé la bonne tradition, qui restait vivante a Saint-
Pétersbourg.

On sait qu’aujourd’hui I’Opéra, ot Zambelli ne se contente pas de
régner sur un corps de ballet féminin qui ne le céde a aucun autre,
mais ou, parallélement, se forme une belle troupe de jeunes danseurs, a
repris, a cet égard encore, la saine direction.
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Qu’il ait aimé ou non la danse classique, un honnéte balletomane ne
peut pas ne pas avoir beaucoup de reconnaissance a Diaghilew pour ses
involontaires bienfaits.

11

La premiére période se clot — ou a peu prés — a la veille de la guerre,
avec le Sacre du Printemps. L’admirable partition est sans doute impossible
4 danser véritablement. La chorégraphie de Nijinsky n’en est pas moins
fort sai.issante (celle de Massine, qui lui a suceédé, ne montre pas la méme
originalité, ni la méme grandeur) ct cetle sorte de «gymnastique rythmique »,
comme on I'a nommée, annonce déja, pour les spectacles de Diaghilew,
une ére nouvelle. De méme le décor trés simple ¢t assez nu de Rceerich
{au surplus évocation heureuse de la steppe primitive) et les sobres costumes
aux tons sévéres, si ¢loignés de 'ancicnne débauche pittoresque. Pendant
le demi-sommeil amené par la guerre, la création fameuse de Parade marque
une date dans I'évolution des Buallets Russes et Pceuvre de Jean Coctean
préfigure nettement quelques-uns des thémes qu'avec prédilection va
développer la seconde période. L’adoption de Jean Cocteau, la musique
— toute simple de Satie, 'entrée en scéne de Picasso comme décora-
teur, un nouveau maitre de ballet, Léonide Massine, succédant au malheu-
reux Nijinsky (lequel, remplagant lui-méme Fokine, avait déja commencé
de bousculer un peu plus Terpsichore), voila qui suffit a indiquer la direc-
tion. Une sobriété volontaire imposée a tous les éléments du spectacle,
Pattention donnée a la vie moderne et quotidienne au détriment des légendes
féeriques, le golt naissant et Uimitation du cirque, du music-hall et de
leur acrobatie, voire, bientot, dela <imple gymnastique, goit qui déformera
et blessera de plus en plus la danse véritable, par tous ces caractéres,
Parade, ballet réaliste (mais faut-il encore parler de ballet...), donnait
son congé a D'ancien ballet, vieux de quelques annécs, a cette féle somp-
tueuse que j’ai dite, & ce spectacle de luxe, conception elle-méme hétérodoxe
en sa séduclion, mais beaucoup moins que la nouvelle. On sacrifiait encore
quelque peu a Pancienne mode, en la renouvelant, avec les Conles russes
(goit slave) ct avec les charmantes Femmes de bonne humeur de Léon
Bakst (1) (invitation 4 Venise et a I'Italie, qui ne sera pas la derniére ;

(1) 11 faut noter que Bakst, cet admirable homme de théitre, a pu faire I'éloge
de Parade (laquelle nous semble si peu « Bakst ») ; le premier, il a deviné le génie
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Massine lui devra ses succés du meilleur aloi : voyez Pulcinella et méme
la Boulique fanlasque, qui ne laisse pas d’étre italienne). Mais enfin c’est,
un adieu, et ce qui subsistera de « féte » aprés la coupure n’aura plus le
méme visage. C’est ausai une évasion hors de la musique russe ef du goit
russe, qui, sans régner exclusivement, dominaient jusqu’alors, et c’est
le début de cette « internationalisation » des Ballets, comme on I’a nommée,
qui s’affirmera bientot plus clairement.

Cet adieu est un acte de volonté, trés délibére. D’abord quelques années
d’une « maniére » suffisaient amplement a lasser cet esprit infiniment
ondoyant et mobile qu’était Diaghilew. Surtout, trés fin, sensible au
moindre souffle de air, il avait compris que sa bréve révolution avait
porté ses fruits, qu’elle tombait dans le domaine commun (puisque la
mode la répandait partout et a tous les étages), qu'elle allait se vulgariser,
qu’il se figerail dans un certain académi-me et, conjoncture la plus redou-
table pour lui, qu'il allaiil n’étre plus de son temps ou du moins de Pavant-

garde (1).
5

D’ailleurs cette seconde période, la plus longue (méme si on la date
de 1919 et non de 1917, année de Parade), celle aussi ou les ceuvres sont
les plus nombreuses, est la plus malaisée a définir. La premiére, malgré
la diversité des aspects, gardait une assez forte unité ; surtout les sommets
en ¢élaient fort visibles. Dans la seconde, §’il ¥ en a une, qu’on arriverait
& découvrir..., s’il y a des tendances qui s’alfirment plus nettement et qui
vont en se préecisant, elles ne sont plus aus-i éclatantes, clles sont noyées
sous d’autres aspects, sous une f{loraison & premiére vue désordonnée,
fort diverse en tous cas. Comment ramener & une seule catégorie des spec-

tacles aussi différents que Pulcinella, Chout, les Fdcheux ou les Biches,
Noces, le Tricorne, le Pas d’acier, Barabau, la Challe et Apollon (je cite

de Picasso, non comme peintre, ce que tout le monde savait, mais comme décorateur
de théatre (ce que le Tricorne,en 1919, et Pulcinella, en 19)0 allaient prouver sur-
abonda nment).
(1) On a remarqué aussi que la guerre et le bolchevisme avaient « coupé » Dia-
thlgw de la Russie et surtout de cette « réserve » admirable ol il puisait (quitte 2
es sacridier au spectacle) ses artistes de la danse. Il est vrai qu’apres la guerre, il
fait souvent appel a la Pologne (ou il trouve alors quelques-uns de ses meilleurs
et plus fameux arlistes) et a I’Angleterre (qui lui a fourni quelques bonnes recrues),
mais les Anglais sont affublés de pseudonymes russes). Au surplus, ’élément russe,
quoique mwins abondant, n’a cessé de donner jusqu’a la fin.
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absolument au hasard). II faudrait distinguer périodes et sous-périodes,
encore que la méme année voie naitre des spectacles apparemment tout
opposés : le Triomphe de Neptune et le Pas d Acier, par exemple, sans
oublier (Edipus-Rex... Ce ne sont que tours et détours, et on sait que Dia-
ghilew, avee son ironie secréte, n’était pas faché de dérouter sa clientéle.
Le détail en scrait infini et je n'y puis songer ici; mais une étude minutieuse
de cette période (la premicre est suffisamment percée a jour) serait curicuse,
pleine de legons et elle donnerait mille lumiéres sur les golts simultanés
ou successifs, les modes soudaines ou lentes, les recherches, les fantaisies,
les caprices et les erreurs de toute une époque de notre vie ; je souhaite
qu’un homme de loisir entreprenne. It lui faudra suivre le plus capricicux
des choréges... L’esprit du changement, qui a toujours habité chez Diaghi-
lew, le tourmente alors et le tourmentera de plus en plus. Curicux, inquiet
de tout ce qui frémit en son temps, de tout ce qui nait surtout, il I'épie
et adopte ou le rejette avee une brusque et intelligente mobilité. 11 « se
renouvelle » sans cesse, parfois a chaque saison ou méme plusicurs fois
par saison (c’est-a-dire en méme temps... quitte & revenir sur ses pas),
il change (Levinson a compte 6 ou 7 « erises », mais il ne s’occupe que des
principales) il change perpétucllement d’esthétiques et de collaborateurs,
du chef de service a Pemployvé, du peintre au danscur; Phistoire de sa
troupe bariolée, fugace ¢l nomade, d’ou 'on part si aisément et ou, si
aisément aussi, Uon rentre au bereail, ne serait pas la partie la moins com-
pliquée dans la thése de doctorat que je prévois... Une chose,-pour lui
— une éeole, une cuvre, un style — est vite’ périmée, dépouillée de sa
saveur piquante, ne Uintéresse plus; il la jette (sans refuser de Poffrir
encore a son public, soit parce qu'il faut se plier aux « contingences » ou
par un superbe détachement); mais deux ans plus tard, il peut 'accucillir
de nouveau, parce que les circonstances ont changé, qu’clle a pris un
autlre sens ou une patine inconnue. I y a 1a, curicusement meélé (mais
ricn de complexe comme cette figure, ou se résolvent en sourtant les
contradictoires), il y a la un dilettantisme supéricur et légérement iro-
nique, et, dans le méme temps, une ardeur, une passion de 'arl incon-
testables. Créateur qui se désintéresse aussitot de ce qu’il a créé, il
invente une mode et il la raille ; ayant contribué & nous redonner le gotit
de Rossini F'on ne Penlend pas moins, sceptique, dire & un jeune com-
positeur : « Attention, il ¢tait bon de faire du Rossini, voila deux ans;
aujourd’hui je ne suis pas sur que ce soit encore opportun, que la mode
n’en soit fatiguée. » En effet, c’était déja vieux pour lui (jusqu'a la



L’INFLUENCE MULTIFORME DES BALLETS RUSSES 25

réadoption) ; ce gout s’était trop répandu, vulgarisé, ne fit-ce que dans
ce qu'on appelle une élite. Comme sa cullure vaste, diverse et raffinée
voisinait avec le legs d’un rude slavisme ancestral (c’est ce mélange qui
nous avail surpris ¢t vaincus dans ses premiers ballets ¢t que symbolisent
assez bien les Danses du Prince Igor, sauvageric magnifique et savants
raffinements), de méme cette ironie ¢légante et discréte cohabitait aisément
avee le génie — car il en avait sans doute — encore que ce couple ne fasse
pas ordinairement bon ménage. Son charme, que nous avons tous subi,
venait de ce mélange spécial, aux doses rares, comme son art a souvent
unila créme et les epices, el de sa mobilité méme ¢t de ses souriants caprices.
Sur quoi, brisant «i volontiers ses jouets, qui n’étaient pas des jouels de
quatre sous, ce prodigue, dédaigneux de ses trésors, passail pour un destruc-
teur-n¢, ne construisant qu’en vue de démolir, et qui n’avait de repos que

dans 'anarchie. La vérite, c’est qu'il démolissait pour avoir le plaicir de
construire -— de construire des palais éphémeéres, bons a loger le réve
d’un instant — mais il construisait, et, derriére lui, on ramassait les frag-
ments délaissés...

Méme dans sa seconde période, il a vraiment créé. Faisant le « tour de
Part contemporain », il avait Pair de suivre la mode ¢t j’ai dit comme il se
tenait aux ¢eoutes. Mais la mode, j'ai dit aussi qu'il ne Paimait plus quand
elle ¢tait vraiment Ia mode, ¢’est-a-dire quand elle était déja un peu com-
mune ou qu'elle allait le devenir. 11 Paimait naissante, ou, micux, & la
veille de nailre; ¢est alors qu’il la cucillait comme une fleur précicuse,
encore cn bouton, la faisail ¢elore avee magnificence et rapidite dans ses
serres chaudes perfectionnées, Uexposail sur ses tréteaux, les plus éleveés
du monde... et n’altendait pas de voir ses pétales fanés pour 'abandonner
au public, content de lui avoir donné la gloire et & ses jardiniers (car ¢’¢lait
un magique distributeur de renommée). Il est certain qu’il avait quelque
terreur d'arriver en retard, ou moins en avance qu’il ne convenait, ce
pourquot il recherchait Part le plus « jeune », capable de lui faire aceroire
& lui-méme qu'il ne vieillissait pas. Course essoufflante et hite domma-
geable. II doit sans doute a cette préoceupation lancinante quelques-unes
de ses erreurs les moins contestables. Ce n’est pas du « snobisme » (celui-ci
s’affirme quand la mode est établic...), ¢’est beaucoup micux et méme plus
emouvant, mais I'écucil est le méme. Devenu, comme dit Levinson, « l'impre-
sario de I'art contemporain », musique et peinture, « étant de tous les
batcaux et en montant plusieurs », il ne s’est donc pas borné & une fonction
de héraut ni de découvreur, mais il a continué de « créer », beaucoup moins
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il est vrai que dans la période précédente, son invention d’ailleurs portant
sur des détails plus que sur un ensecmble. :

Ainsi son action s’éparpille. Elle n’est plus massive, comme aux pre-
miéres années. Elle sert succestivement ou en méme temps tel ou tel aspect
de Part. Elle rend service au surplus a ce qu’elle adopte et patronne. Car
elle est restée puissante, mais elle I'est moins en son age mar et adroit
qu’en sa jeunesse sans calcul.

Ceci revient a dire qu’il n’y a plus alors de style Ballets Russes. Mais
il existe, je crois, des tendances plus affirmées, plus chéres au cceur du
maitre, qui se développent méme avec une logique sccréle et irrésistible :
ce sont celles-la qu'annonce Parade... spectacle en vérité bien nommé,
préface de dix années dont la derniére tiendra micux que jamais ces pro-
messes. Au surplus -— est-ce une maniére d’unité? — sur toutes choses
cet homme étonuant mettail sa griffe personnelle. Tel spectacle, qui ailleurs
edt éte insignifimt, chez lui, grace a lui, devenait original ct saisissant.
Je Pai dit, Diaghilew avee toule chose savait faire du « ballet russe »,
encore que beaucoup de ses spectacles n’eussent exactement rien de russe
(sauf le nom des danseurs, qui pouvaient n’avoir de russe que ce nom,
précitément) et qu’ils ne fussent point des ballets... Un homme vraiment
étonnant. Il nous imposait ce qu’il voulsit. Non pas les <imples « habitués »
des Ballets, mais leurs meilleurs amis, ceux qui étaient grincheux, parce
qu'ils les dé iraient parfaits, ceux qui les suivaient avee exactitude et
sévérité, qui comparaicnt sans cesse le présent au passé, qui enfin A
toute saison faisaient de nouveaux reproches — parfois trés fondés —
ceux-la mémes se laissaient vaincre, tout en conservant les principes..., et
ils ne pouvaient s’empé-her de courir chaque soir a tel spectacle qu'ils
condamnaient. Oui, des spectacles facheux, dicloqués, erronés, lourds
d’une influence détestable — justifiaut au moins cent, tout ce qu'om
voudra — mais jamais de « pannes » véritables, ni d’honnétes médiocrités.
Quaelle compagnie de ballet en pourra jamais dire autant?

&

Diaghilew continue de servir la musique en faisant travailler les musi-
ciens. Ou, mieux, c’es! alors surtout qu’il les fait travailler; i ne s'agit plus
maintenant de révéler des chefs-d’ceuvre mal connus, et la musique russe
s’es' ins'allée & son rang, ni d’employer a des fins nouvelles des chefs-
d’ceuvre fort connus, pliant Schumann et Chopin aux exigences du ballet.
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C’est le temps des neuves musiques expressément commandcées en vue
d’un spectacle. Musique d’une exiréme diversilé comme ces spectacles
eux-mémes el davanlage que les spectacles. IEncore D’ailleurs il exprime
ncttement ses désirs aux « musiciens ordinaires » de sa compagnie, leur
donne ses changeantes directions, en fail ses collaboraleurs plus que ses
fournisseurs. Pas de style deéfini, ni méme, semble-t-il d’abord, d’esthé-
tique latente; le changement perpétuel... Toutefois, el malgré quelques
ceuvres d’un goat assez différent, on distingue une tendance, de plus en
plus affirmée, vers la simplicité — en méme lemps que vers l'agrément
m¢lodique — qui s’accorde au mouvement spontané de nolre jeune musique
el qui laccroil, I'iinpose, le rend plus visible, lui préle une conscience
plus claire de ses propres velleités (qui sait quelle fut aux origines la part
de Diaghilew et s’il n’a pas donné une des premiéres impulsions? Il est
impossible de rien affirmer dés aujourd’hui). IEn tous cas (pour employer
une comparaison indispensable...) c’est un vrai kaléidoscope musical, et
fort bariolé, fort amusant, souvent de belle qualité. Ses cominandes répé-
tées, son insatiable appélil ont enrichi noire musique el nous lui devons
plusieurs chefs-d’ceuvre authentiques (Strawinsky toujours mis & parl, qui
continue, superbement indépendant, sa marche volontaire el n’obéit qu’a
la logique propre de son génie). Décidément « international », il cherche
en tous pays des musiciens, selon sa fantaisic souveraine et selon qu’il
flaire les brises a peine levées, annonciatrices de avenir, allant de plus
en plus, & mesure qu'il vieillit, vers les plus jeunes, vers les trés jeunes
(de méme en peinture et en chorégraphic), qu’il aime a révéler, avant
leurs premiers fruits, ou aide a se réveler @ a la révélation des chefs-
d’ceuvre passés il substitue en effet celle des nouveaux talents (on dit
ordinairement des génies : cela ne coule pas plus cher, fait plaisir et pique
davantage I'attention) ; ceuvre plus hardie el plus malaisée, ccuvre ulile,
mais aléaloire, et il v a du déchet : au licu d’un Boris, il arrive qu’on nous
offre Zéphire et Ilore. Ce dernier titre nous rappelle qu’il ne néglige pos
plus les jeunes Russes qu’il n’a jadis épargné sa peine pour les vieux.
Grace a lui, 'admirable Prokofieff nous a fail entendre au moins trois
chefs-d’ceuvre el trés différents : Chout, le Pas d’acier, le I'ils prodigue
(1922, 1927, 1929); c’est par les Buallets Russes que nous avons connu
le nom de Dukelsky, lancé comme toujours avec quelque fracas el qui
est {rés « Ballets Russes » a la fois par sa jeunesse et par son effort de sim-
plicité (d’ailleurs Zéphire el Flore, 1925, ne parait pas, fleur précoce, avoir
élé suivi d’une abondante production) ; lout récemment, c’es! I'Ode (1928),
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si originale, de Nabokoff, et a ce propos, on notera, encore qu'Ode ne
soit pas originairement un ballet et n’ail pas visé a 1’étre, action exercée
par Diaghilew en faveur du ballet chanté, dont les Biches offraient un
excmple charmant, mais plus discret : retour a une vieille tradition de
France... ou rechute dans la confusion des arts, I'un et ’autre suivant les
cas ; d’ailleurs il faut rappeler que ¢’est Strawinsky, avec Noces d’abord, qui
a monlré le chemin; mais les Ballels Russes, comme a tout ce qu’ils
adoptaient, ont donné a ces tentatives un fort grand éclat.

Les autres nations sont conviées. Ce n’est pas dans cette revue que j’at
besoin d’insister. Il suffit d’un bref extrait de catalogue. Dés 1919, voici
I’appel & I'Espagne et ¢’est le merveilleux Tricorne de notre cher et grand
Falla. Un peu plus tard, I'Ialie entre en jeu avee 'aimable Rieli (Bara-
bau, 1926, el le Bal, 1929), puis I’Angleterre avec Lord Berners (le Triomphe
de Neptune, 1927) et Constant Lambert, moins célébre (Roméo el Julielle,
1926) ; la France est la plus favorisée avec le ballet de Poulenc (1924),
les trois ballets d’Auric (les Fdcheux, 1924 ; les Malelols, 1925 ; Pasto-
rale, 1926), celui de Milhaud (le Train bleu, 1924) et la Challe, de Sau-
guer (1927), sans oublier les reviviscences de Salie (Jack in the Box et
Mercure). Mais, & la vérité, tout cela, ou presque, est dans la ligne que
j’ai dite; JJavais peul-étre tort de considérer trop la diversité apparente
et de ne trouver point de direction esthétique fort nette en ce nouvel
afflux musical.

Du moins Diaghilew savail ce qu’il ne voulait pas... Comme on I'a fait
observer, il n’a jamais rien demandé a Roussel, et, ce qui surprend moins,
étant donné les tendances que je viens de rappeler, 4 Honegger. Mais,
selon Nabokoff, il préparait une nouvelle vol!e-face. On sait qu’il avait
commandé un ballet & Hindemith. J’ai, d’autre part, quelques raisons de
croire qu’il n’aurait pas négligé Honegger. Il nous edt certainement apporté
quelques belles surprises avec sincérilé d’ailleurs — mais il edt pris

plaisir 4 notre élonnement.

Soignant les musiciens, il est clair qu'il favorisait les peintres, toujours
restés particuliérement chers & son ceeur d’ancien esthéticien de la peinture
et manager d’expositions. Voild du moins, ciiez cet esprit ondoyant, une
belle fidélilé. Mais, chose curicuse, c’est en ce domaine, qui assurail plus
qu’aucun autre 'unilé des anciens ballets, que les nouveaux Ballets Rus.ses
montrent (peut-étre, & la vérité, suis-je encore myope) le moins d’unité.
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Diaghilew avait des curiosités trop diverses et trop nombreuses et, la
surtout, il tenait a mobiliser toutes les avant-gardes. S’il y a quelque prin-
cipe d’unité en ses nouveaux décors, on le verra peut-étre dans une certaine
sobriété, qui est Ia marque générale de sa deuxiéme « esthétique » et (oh!
hérésie) dans ’envahissement du décor simplement peint, dans ’hégémonie
de la tloile de fond, c’est-a-dire du tableau agrandi... U'inverse méme du
théatre. Le vrai, c’est qu’il fait appel surtout a des peintres de chevalet
connus pour étre « avancés » ou a la mode (quelle que soit cette mode, la
plupart du temps on ne voit guére, je ne vois du moins pour I'instant
guére d’autre motif a leur choix) et qui, ordinairement, n’ont pas travaillé
pour le théatre. Un espéce de sadisme anti-théatral... Toutefois le premier
qu’il invite, et le plus grand, forme une belle exception; je n’ai pas &
redire quel admirable décorateur de théatre est Picasso dans son puissant
Tricorne et son exquis Pulcinella. Mais nul amateur de théalre n’oubliera
aussi, dans le Chanl du Rossignol, e simple el musical décor de Malisse
et son accord avec les costumes merveilleux. On aura de la tendresse pour
le Derain de la Boulique fanlasque. I regretté Juan Gris marque son
passage éphémeére par des constructions d’une vigueur classique (c’est
vn vrai décor que celui des Tenlalions de la Bergére, 1924, sur une parlition,
arrangée, de Mon!éclair, jamais redonnée, je crois). Un Léopold Survage
inventera pour encadrer Mavra un décor charmant, vérilablement cons-
truit, mais vélu des plus sobres et plus fines couleurs (je garde un ceriain
bleu fendre devant les yeux). D ailleurs Survage est Russe. Quand Diaghi-
Iew revient en Russie — fussent-ils trés « peintres » — il a chance de trouver
des décorateurs (ainsi Larionow et Gonlcharove, qui persistaient durant
toute la seconde période). Mais il se tourne surtoul vers les Frangais — ou
du moins vers « I’école de Paris » — el ici la France a plus de place encore
que la musique. Dira-t-on que le cubisme a servi un Gris, un Survage et,
micux, un Picasso et leur a naturellement donn¢ le sens de la conslruction
au theaire? Mais le cubiste Braque ne sail guére que semer sur la toile
des taches — d’ailleurs exquises — dans les Fdcheux déja, surtoul dans
Zéphire el Flore et dans le nouveau décor des Sylphides. Qui osera dire
que les aquarelles de Marie Laurencin pour les Biches sont un décor? Un
réve de nuances délicates... mieux destiné & lillustration d'un album
(comme on I'a fail) qu’a Varchitecture d’un plateau. Ces choix monirent
une assez jolie diversité. Elle va s’accentuer. Diaghilew court aprés la
peinture dans toutes les directions : voici, simple passage, 'acad¢misme
picassien de Pruna dans les Malelols, peinture pure; voici, aulre orne-
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ment d’un soir et plus inattendu, fe « décor » d’Ulrillo pour DBarabau :
ane loile de fond qui est exactement un tableau de chevalet, et, rencontre
plus surprenante, l'ironie de Diaghilew en a da jouir, un soudain retour
au trompe-'ceil scénique, bruyamment jeté a bas dés les premiers Ballets
Russes (disons que c'est un trompe-I'eeil d’avant-garde, un trompe-1'ceil
4 la mode, mais cetie minime différence w’importe point au théaltre)
cela, {rois ans apreés les rideaux neutres de Noces, fort. éloignés de la peinture,
el un an avani les architectures monochromes du Pas d’acter... Eclectisme
supréme, ou plutotl curiosité quasi-maladive et désir exasperé du change-
ment. Puis ¢’esl la quesle des plus jeunes... Une avance aux surrcalistes,
mal récompensée : les « indications », ce n’est pas davantage, de Max Ernst
et Joan Miro pour Romdéo el Julielfe soni d’ailleurs, en soi, fort agréables ;
elles vaudraient mieux encore sur un tableau. La calégorie des « peintres
du dimanche » ne pouvail manquer en celie galerie accueillante et diverse :
la « naiveté » de Beauchant, néo-Douanier, décorateur d’Apollon, n’est
pas moins ¢loignée du théatre et cela seul, en 'occasien, nous intéresse.
La derni¢re année, on voit les Ballets Russes curicusement osciller entre
Pacadémisme (« avancé » bien entendu, (rés distingué... mais académisme)
de Chirico (le Bal) et la force presque sauvage de Rouaull, dont le Fils
prodigue, si I'on oublic que nous sommes au théatre, est au surplus admi-
rable. Voild de quoi déconcerter un honnéie spectaleur et qui veut tout
expliquer... Mais aussi voild de quoi, souvent, le charmer. Que nous en
conservions des images mul'iformes et séduisantes, cela n’est pas douteux,
et on ne doute pas non plus qu’il ait servi la peinture comme il a servi la
musique. Mais il & moins bien servi le théalre.

Or, dans le méme temps qu'il voue si galaminent ses Balleis & la cou-
leur, il nous donne Noces (1923), vétues de rideaux sans couleur, a peine
agrémentés de quelques iundications, clles-mémes unllement  picturales;
aus’érité... Puis, dans une scule année, (1926, en méme temps que Nep-
{une ct son bariolage de {éte) voici la Challe, avec son « cabinet d’hydro-
thérapie », comme on I’'a nomm¢ plaisamment, tout forgé de métal et de
mica (« architecture et sculpture » annoncgeit le programme) et surtout
le Pas d’acier, avec ses « constructions » (telle est encore, et avec justesse,
la dénomination officiclle) d'une absolue nudilé, qu'on n'osc méme plus
appeler un décor, pour des raisons tout opposées aux précedentes...
Décor en tout cas ou I'on n’envisage plus que la fonction, non le plaisir :
c’est-a-dire 'aide apporiée au jeu des acleurs (car ils ne sont plus guére
danseurs) ; exactement le décor « soviétique » d’un Meyerhold et d'un
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Tairoff, surtout d’un Meyerhold. Cela, certes, les Ballels Russes ne 'ont
pas inventé. Mais Diaghilew est toujours Diaghilew et son impérieux
génie, la encore, subsiste : je doute que Meyerhold lui-méme puisse faire
mieux que ce tableau de P'usine au travail, mangeuse d’ame et de liberté,
vision angoissante jusqu’a 'inhumanité. Qu’on aime ou qu’on n’aime pas
ce théatre, il est clair du moins que ce décor est du théa're.

Singulier va-et-vient. I<ssayons de lui {rouver un semblant d’unité,
en répetant que la tendance générale est vers une sobrieté qui se degage
de plus en plus dans les derni¢res années.

Q, ) “
.

P

Drailleurs cette sobriété, cetle concentralion, celte crainte d’en trop
dire et d’élre un peu paysan, clle se révéle par d’aulres marques. On a
justement noté que Diaghilew recourait davantage, chaque année, a
I'allusion, au geste stylis¢ remplacant la {iguration exacte ou I'expression
compléte et se passant d'accessoires (rop éloquents. Eloignement du
réalisme (malgreé la toile de fond d’Ulrillo...), désir de suggérer seulement.
Ainsi, dans la seconde version chorégraphique des Fdcheux, les joucusces de
volants ont laiss¢ leurs raquettes ot les fervents de Pas de pique nont
plus besoin de carles pour leur partie ; Ie geste y supplée. Tendance louable.
Cefte peur d'insisier ne manque pas d’¢légance. EFlle raméne aussito!l la
pensée vers le thédlre japonais, moins lourd que le nolre, el ot Pallusion
stylisée lleurit plus abondamument qu’ailleurs. Seulement, ehez les Japonais,
cela forme toul un sysicme bien réglé, une sorte d’éeriture que le specta-
teur, de longue date instruit, lit ais¢meul. Nous ne sommes pas cncore
asscz ¢duqueés... Dans les Fdcheur, personne ne se fourvoie. Iin d’auires
rencontres, nous sommes en face d’énigmes que nous ne déchifirons pas
toujours. Une ceriaine obscurilé en plusicurs ballets el certaines équi-
voques cn résultent, souvent volontaires. Mais notre théatre avait, a
cel égard encore, quelques legons & prendre chez Diaghilew.

Sous tant de préoccupations picturales, musicales et autres, la danses
contrainle déja cn la premiére période et passée au rang — injuste — de
gervante des beaux-arts, devait élre de plus en plus étouffée. Ce qui n’a
pas manqué. On peut méme dire qu’une sorte d’unité fort visible se retrouve
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ici, qui marque toute cclte période, une tendance parfaitement nette et
toujours croissante, et c’est un appauvrissement de la danse, un éloigne-
ment plus marqué de la discipline classique, que d’ailleurs, on I'a vu, il
ne cesse d’employer comme « exercice » pour ses pensionnaires, pis encore,
c’est une déformation systématique de cette danse traditionnelle: ils’en sert
pour la trahir, il lui prend sa beaulé pour en faire un impur el piquant
amalgame, il lui vole ses secrels et les retourne conlre elle. C’est un des
traits les plus curicux, les plus extraordinaires et les micux avoués de
Pesthétique des Ballets Russes. Cela se fail par degrés. Massine, choré-
graphe d'un trés beau talent, original, sans nul doute, souvent conteslable,
souvent remarquable, tan!ot use de la danse classique — avee plus ou
moins d’orthodoxiec — cn des créations charmantes (surfout les ballets
de gout italien dont j’ai parl¢), tantot commence de la déformer ou bien
invente des géomélries anguleuses el se livre a des saccades, ot larecherche
du piquant prime celle de la beauté; on ne saurait d’ailleurs contester
qu’il ait fait maintestrouvailles précicuses et qu’il y ait la plusd’une acqui-
sition valable. Les meilleures sont dans la ligne classique. On lut saura
toujours gré d’avoir imaginé pour nolre plaisir ces créations exquises
que sont les Femmes de bonne humeur, Pulcinella et la Boulique fanlasque.
Mme Nijinska lui succede (et a son lour il lui succédera, puis il quiltera
la place encore, ¢’esl un chassé-crois¢). Quelles que soient ses qualités,
elle aggrave Massine. Méme « d¢foriation », méme gauchissement plus
volontaire, plus accentué de la noble danse d'¢eole et, sacrilege, entrée
en scéne de sa parodie ricanante et « diabolique ». il suffit parfois d'un rien
pour toul gicher — consciemment, hélas! — un geste faussé, un pas
mis en dedans au licu d’¢lre « en dehors »; on le voil & certains détails,
extrémement caractéristiques, des Biches el des Fdcheur (quel regrel de
ne pouvoir examiner a loisir ces « innovations » techniques, comme les
apports et les déchets de Massine ; mais il v faudrail trop de place et
quelques allusions en passant seraient obscures ou donneraienl une idée
fausse) ; ou encore, c’est la dure et triste géometrie de Noces. Ce qui ne
veul pas dire qu’elle n’ait aussi quelques trouvailles... Le mouvement
s’accentue avee les trés jeunes chorégraphes des dernicres anndes, Balan-
chine et ce nerveux ¢phébe dansant, promu in exiremis maitre de ballet,
Serge Lifar. Rappelons-nous Pastorale o se commel quelque blasphéme
a I'égard de Terpsichore.

Mais ce n’est pas assez de défarmar, de macseerer... IF foul ramylece.
On fait sortir la danse de ses jardins enchanlés, micux, on ’humilie devant



L’ INFLUENCE MULTIFORME DES BALLETS RUSSES 33

une rivale, qui a ses titres de gloire, mais qui est d’une autre race. Depuis
les origines du « second style », le goat du cirque et du music-hall tourmen-
tait Diaghilew ; je crois méme qu’il restait un peu ébloui devant leurs
techniques si différentes de celles du ballet ; il a cru qu’il en pouvait corser,
revivifier, transformer la danse de théatre. On lui a fait obscrver
qu'en ce domaine le music-hall et le cirque véritable seraient toujours
supéricurs & ses imitations; ce qui est vrai; toutefois on avoue que
Pidée de les transposer avait quelque apparence de séduction (mais il e@it
d’abord fallu en faire de la danse, était-ce possible?) Ce dessein se précise
et s’affirme dans les derniers temps. Le cirque appelle Pacrobatie. Nabokoff
loue Serge Lifar d’avoir « dans son admirable Renard [deuxi¢me version
chorégraphique de Uceuvre de Strawinsky, la  premiére étant de
Mme Nijinska] brouillé les cartes entre Pacrobatic et la danse » Je Pen
félicite moins, mais la tendance existait bien avanl Renard. Le cirque
et Desprit de notre temps conduisent au sporf, déja triomphant dans
le Train bleu, puis dans maints passages de « ballets » au sujet moins ouver-
tement sportif; et on vient enfin a I'élémentaire gymnastique. Je me trompe:
on y était venu, mais sous le masque et Ie nom de la danse ; il y en avait
dans Noces ¢t a certains ensembles il ne manquaitl guére que le moniteur
qui compte les temps... La Chatte en offre un trés bel exemple et le décor
s’y accorde a merveille (mais beaucoup moins Ia partition, 4 mon sens,
et méme l'argument); on la retrouvera — pourquoi? — dans le Fils
prodigue. Diaghilew aurait dil un jour : « Clest une belle chose que la
gymunastique ». D’accord. Mais ailleurs que dans un ballet. Ces dangercuses
tentations ne signifiaient que abdication de la danse.

Pourtant elle avait bien des occasions de fleurir ¢t de prendre son vol
et en sa forme la plus classique la véritable, la scule... Ces partitions
commandées ordinairement a de jeunes musiciens dont j'ai marqué la
simplicité, le tour mélodique, la clarté rythmique : celle de Poulene, celles
d’Auric, si rythmées ; celles de Rieti, celle d’Henry Sauguet. Abstraction
faite du mérite musical, clles semblaient en vérité tendre les mains a la
pure technique de I'école, elles sont par nature destinées pour 'aimable
déesse, élernellement jeune... L'esprit méme de cette musique est consonant
a son esprit, le « retour » a un certain passé, qu’elle implique, appelle un
retour semblable 4 une chorégraphie traditionnelle et plus que jamais
vivaute. Le vétement Ballets Russes lui va moins bien que le vétement
classique et le désaccord plus d’une fois nous a frappés. Au surplus, avec
le ton décisif qui lui est propre, Stravinsky, en écrivant Apollon Musa-

R
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géte (1928), indiquait le plus clairement du monde cette direction a la
chorégraphie (il en ira de méme pour le Baiser de la Fée, destiné aux ballets
Rubinstein) ; on n’en a que modérément profité... Mais I'indication subsiste.
En général la danse classique n’apparaissait plus que par instants, fugitive,
subreptice, ou elle transparaissait sculement, cause efficiente et support
d’autres mouvements. La musique d’uun Stranincky ett-elle peu a peu
amené aux Ballets Russes une heureuse déviation?

Sans doute, en 1922, pour 1o cenlenaire de Mavius Pelipa, Diaghilew
avait mont¢ une partic de la Belle au Bois dormant, ballet fameux et,
bien entendu, « classiqiic » du grand chorégeaphe. On e pouvaitl “houorer
autrement. Mais c’¢tait un acecident, ¢t plus encore que les Sylphides,
imputable & une circonstance « historique » (on ne s’en félicitait pas moins
et on fut surtout heurcux d’y voir Padmirable Trefilova). Toutefois, un
an avant Apollon ¢t cetle fois sans prétexte ni centenaire, les Bullets
Russes nous promettaient le Lac des Cygnes (1) 5 un contretemps nous en
priva et on n’en a plus entendu narler. Mais y avait-il Ia encore un indice?...
Avec un Diaghilew, qui le pourrait dire? Il ¢iii d’ailleurs éié piquant qu’il
revint, fut-ce pvarticllement, a la danse ¢’¢eole au morment ot il se tournait
vers des mucsiques moins appropriées a son allure (ce qui ne préjuge rien
de leur valeur...) Mais il aimait ce piquant et ces contrastes...

5N

Quoi qu’il en soit de ces hypothéses, hélas ! aujourd’hui invérifiables,
il faut avouer qu’il I’avait pendant longtemps rudement malmenée. A ce
sadizme chorégraphique, a cette esthétique démolisseuse répondait une
certaine morale, soit affichée ou plutot distimulée dans les ballets. De
I’équivoque, du faisandé, ou un peu davantage, ce qui formait un élément
du ragotit complexe offert aux habitués. Cela aussi gagnait malheureuse-
ment du terrain chaque année. Il serait curieux de chercher s’il y avait la
des mouvements liés, si I’esthétique et I'éthique des Ballets Russes (pardon
pour ces grands imots...) se rattachaient & un méme principe. J’avoue que
je n'en sais irop rien. Je crois d’ailleurs qu’avec l'influence esthétique je

(1) Je rappelle que Mme Nemchinova (ancienne artiste des Ballets Russes et
trés remarquable danseuse) en a donné, P'hiver dernier, avec sa compagnie, au
Théatre des Champs-Elysées, quelques extraits importants arrangés en suite choré-
graphique et d’une exécution excellente. (On sait que la chorégraphie est en faible
partie de Petipa, en grande partie d’Ivanoff, sur une musique de Tchaikowsky).
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devais examiner I'influence morale des Ballets Russes... Mais, outre que
j’ai été suffisamment bavard, ce travail n’est pas des plus aicés ni des
plus simples ; je recule... Il faudrait pour en décider un moraliste et un
peychologue beaucoup plus délie que je ne suis. J'indique sculement que
Roland-Manuel, jugeant certains ballets de la seconde période et appréciant
les suceesseurs de Fokine, a donné la-dessus quelques suggestions fort
intelligentes, dont la sévérité ne me semble point du tout hors de saion (1).
Et je me borne & condamner fort sévérement Pillusire seigneur Serge de
Diaghilew pour erime de I¢ .e-Terp: ichore. Main javoue aussi que je Padmire
méme en ces outrages, que réprouve moin coeur tout clastiquen. I nous
fai ait plad ir, malgré nos principes, et il nous a lads ¢, méme ¢n sa seconde
péricde finissante, des images qui nous out raii-, qui continuent de vivre
en nous.

Car nous gardons le souvenir de ces beiles erreurs... et nous les regrettons.
Nous cédions toujours, malgré nous, & son charme et & con géaie. Au surplus,
si, aprés avoir fort bien servi d’abord et sans le vouloir Ia cause de la danse,
il I'a en ses derniéres années fort mal servie, Paéricnne déesse ni ses dévots
ne lui en tiendront rigueur : ses héré ies ne pouvaicnt plus nuire 5 le réveil
miraculeux s’était produit :la danse classique est aujourd’hui triomphante...

.

(1) « La discipline classique fait logiquement primer la danse sur tous les ¢€lé-
ments qui concourent a 'ccavre du bailet. e obtient et jusliiie cette primauté
dans la mesure ou elle allége les corps et spivitualise les formes. Massine, Nijinska
et plus réceimment Balancaine ont des visées asscz didicrentes : tout ce qui pese,
tout ce qui pose, tout ce qui alourdit les sollicite et bientdt tes conquicrt. Trop avisés
pour faire {i de la danse d’¢ceole, ils Puidiisent sans cesse : 1nais ils I'utilisent a rebours.
IIs désiiumanisent le danseur, non pour exalter I'ange, mais pour glorifier Panimal,
La danse classique ne leur est point une rhétorique, pas méme unce syntaxe, mais un
alphabet dont ils brouillent les lettres avec une frénésie diabolique. Massine, en
particulier, a fait des i3allets Russes une étrange succursale de I'ile du Docteur
Moreau. On ne cesse, sous scs ordres. d’y tailler dans humain qu’on ne ’ait modifié
a I’'image de la béte..... M. Balanchine, chorégraphe freudien, a trouvé aux Ballets
Russes un champ tout préparé pour ses expériences. On divait que I'art de Marius
Petipa, opiniitréement épur¢, au cours des dges, de toute signidcations ensuelle
immeédiate par une série «’autres transpositions, remonte, de par la volonté d’un
psychanaliste complaisant, jusqu’a ses sources les plus troubles. Un tel art, qui se
fonde sur les gestes les mwins équivoques de la parade amoureuse, trouve-t-il au
moins sa justiiication dans le ton des arguments ou l'esprit des musiques qu’on lui
peopose? » (Musique, 15 juillet 1929, page 986). La réponse a cette derniére question
est, commme on le devine, négative Ce qui s’accorde avec ce que j’ai dit, en considé-
rant sculement la technique de la danse, que la plupart des partitions récemment
jouées chez Diaghilew semblent naturcllement appeler un autre style chorégra-
phique. Mais il est possible en effet qu’aux IBallets Russes, éthique et esthétique
se correspondent quelque peu. C’est pourquoi Roland-Manuel, s’¢levant plus haut,
range les Ballets Russes dans ces « tentatives [déticieales] ou Vintelligence, pour
vive qu’elle soit, choisit de travaiiler & la ruine de 1’csprit. »
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Ce qui ne veut pas dire, a la vérité, qu’il ne faille plus la défendre et per-
mettre que, lentement, insidicusement, le sommeil de nouveau I'assiége,
qui est 'ennemi le plus redoutable de cet art essenticllement vivant.
qui sait si on ne la devra méme protéger contre des amis de fraiche date
ou maladroitement zélés... :

Périssable, 'ccuvre multiforme et tourbillonnante des Ballets Russes,
ayant vécu rapidement, n’a pas péri moins vite. Elle ne pouvait continuer
de vivre et elle ne peut renaitre sans un chef auquel elle s’identifiait.
Sans doute, on nous fait espérer que des collaborateurs fidéles et de vieux
amis des Ballets Russes vont remonter quelques-uns de leurs spectacles
les plus caractéristiques ou les micux aptes a refleurir. Nul plus que moi
ne le souhaite et n’y goitera de plaisir. Mais ce ne peut étre qu’unce survi-
vance, un abri partiel et temporaire donné & leur fragilite, un musée ou
fes ceuvres, malgre le dévouement des conservateurs, ne sont rien moins
qu’éternelles. D’autre part, il est stir qu’on emploiera de nouveau un certain
nombre de leurs partitions, plusicurs étant remarquablement destinées
pour la danse, et qu’on se servira méme de quelques inventions de leurs
maitres de ballet, de quelques fragments de leurs partitions chorégra-
phiques. Mais ce ne sera plus cette chose singuliére, prodigicuse, inouie
qu'on appelait les Ballets Russes. Cet art de théatre, plus fragile encore
que le reste du théatre, cet art essenticllement fugitif et qui, plus impé-
rieusement que ses fréres; doil se transformer pour vivre, ne peul, en
chacune de ses manifestations successives et si éclatantes qu’elles soient,
échapper a la mort : les plus originales sont méme, comme certaines fleurs
de choix et certains insectes éblouissants, les plus éphéméres. Sculement
I'influence des Ballets Russes continuera de vivre et bien plus longtemps
qu'on ne Pimagine, fat-ce d'une vie latente, par des effets lointains,
presque indiscernables, ou leur cause n’apparaitra plus au regard.
L’ceuvre de Diaghilew, dont le meilleur subsistera, est assurée de ne pas
mourir tout enli¢re. Ne Poublions pas et gardons-nous surtout d’¢tre
jamais ingrat envers ce magicien ¢tonnant et qui nous a tous ensorcelés,
créateur de génie somptueux et divers jusqu'a la plus négligente pro-
digalité.

Maurice BRILLANT.



