
L'influence multiforme des Ballets Russes <t> 

En ce qui concerne 
non plus le rang assigné 
à la danse, mais son 
caraclère et son style, 
Diaghilew n'était pas 
moins hérétique et révo­
lutionnaire; réformateur 
en peinture, il le vou­
lait être et croyait qu'il 
le fallait être aussi en 
chorégraphie. Mais le cas 
était hien différent. Là 
encore il réagissait contre 
un passé récent, c'est-à­
dire contre le ballet 
qui enchantait alors les 
abonnés des théâtres im­
périaux : c'était tout 
uniment la belle danse 
d'école, la danse « clas­
sique », nér, puis déve ­
loppée en France, mais 
qui s'étiolait dans sa 
patrie , tandis qu'elle 
s'épanouissait magnifi­
qUt'ment, fleur des nei­
ges, fleur virginale, dans 

(Saïte) 

le pays glacé où l'avait transplantée une lignée de chorégraphes fran­
çais (dont le plus illustre fu t Marius Petipa). Les novateurs, et non 
pas seulement en H.ussic, lui reprochaient son caractère artificiel, 
comme si tout art n'était pas arlifice, c'est-ù-clire évasion peut-être, 
mais surtout interprétation, redressement, purification de la nature 
selon les exigences de l'esprit. Ces reproches et queiques autres lui 
étaient adressés vers le même temps par Isadora Duncan, qui au surplu1 

(1) Voir le !\" rle dé,~embre con$acré aux Ballets Russr.s. 

2 
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y mêlait des vues différentes et toute ·une métaphysique imprécisr, sinon 
même une religion de la danse, chose parfaitement étrangère à Diaghi­
lew (1). Cette puritaine d 'outre-All:rntique, entichée d'un faux lwllél!i:;mc, 
au surplus artiste géniale, voulait substituer à la rude et féconde di:;cipline 
de l'école, non pas un spectacle éblouissant de couleurs, comme allait le 
faire Diaghilew, mais, dans un cadre austère et nu, un art de liberté (hélas I 
la liberté en art, c'est ordinairemen t un synonyme pour dire l'absence de 
règle et de technique), une reclwrchc <le l'expressio n sentiment;tle à quoi 
la musique servait de prétexte (pei ndre aux yeux une mw:ique à l'aide de 
la danse, terrible << confu<.ionni~me » ••. ) et une rnrte d ' imprnvi .-:ation per­
sonnelle (fût-dlc préméditée minutieusement) fort oppu~:ée à la rigueur 
d'un art sainement constitué : de là, pour 1wlre malheur, devait sortir, 
agressive et envahissante, l'anarchie et. la médiocrité de la danse 
1 rythmique » (ne l'accablons pas, son éclat fit grand bruit; aujourd'hui 
agonisante, elle n'a pu ré~:ister à ia conlrc-attaquc souriante de la danse 
d'école, solidement armée, armée d'une tedrniqnl'). II n'y a pas grand'chose 
de commun entre Isado ra d Diaghikw, s.innn un ccrlain dé~ir de q libé­
ration •(mais c'est presque une clau~e de style d c 'c~-.t le mol qui rl'\-icnt 
dans toutes les révolutions arti~;tiqm· :; C't li Ul'·rai rc~ , fw;~cn t-(' lks de carnc­
rèrC's absolument difffrcnl: ). lhin ~; un liYn' récent :-;ur la Danse grecque 
antique,, l'cxcclknt hdléPiste Loui~; Sél'han affirme que l':\rnérirn inc en 
extase a exercé une inflUt•11ce ùu prcmi<'r ordre rnr ce qui dev:i.it ètn· l<>s 
Ballets Russes cl qu'pllc a en quelque foçon <kcknché le mouv(' mcnt. 
Malgré les témoignages ailégué .: , je JH' le crois pas (oll admettra d'ailleurs 
que, dansant à Sainl-Pélt·r:--bourg, l'ile ait. fait rdléchir u1 ; F,;]<inl') . Son 
grave jaméni~ me e~;t trop éloig11 é de:, sywctadcs rus:.cs et le Di:ighikvr 
de la première périod<', luxueux ord;;n11akur des fèt.c; et somptw:ux 
coloriste, nous érnrgnc cette nudi~é a ~!'é liquc et hors <le saiè.OU 
(2). Les deux conceptions, quelques rk~ails l'Xclus (comme le ff cou rs à l'hcllé-

(1) Quant au grler d'être un ort •figé., on sait maintenant ce qu'il en faut croire. 
Comme tout art, la danse classique peut, certes, arc vicl irne de la roui inc. La faute 
en incombe à de médiocres et négligents servitems, et nous savons qu 'e lle a traversé 
en France une époque de J'flcheux sommeil. !\lais en soi c'cst un art vivant, doué de 
mille virtualités. Tout son magnifique développement le prou\·e, qui a repris son 
cours et continué sous nos yeux. i\1ais superbement, Isadora la boutait • hors du 
domaine de l'art • " comme un genre faux et absurde "· C'est un autre genre que, 
depuis, la Muse éternelle a bouti:, dchors ... 

(2) En dépit du • dynamisme • qu'elle prône et qu'dle recherche, il est notable 
qu'elle s'inspire surtout (avec les dessins de Yases ant iqucs) de la sculpture, et de la 
aculpture monochrome, pour plus d'austérité : l'art le plus hétéronome à la danse. 
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nismc), sont fort distinctes et répondent à des états d'esprit a~;scz diffé­
rents. Il faut avouer surtout que Diaghilew est hérétique beaucoup plus 
agréablement. Mais il croit, et Fokine développe ces vues avec passion, 
que le ballet, au lieu d'être proprement de la danse, doit être une action 
mimée - un drame et une comédie à la muclte - ou, ce qui l'intéresse 
plus cncon', une frise vivante et un tableau transposé. Idée qui, en soi. 
n\~st pas nouvelle, tentation éterndlc de grands chorégraphes ambitieux 
à contre-temps et qui follement croient s'enrichir en sortant de leur domaine 
(le plus fallacieux péril qui menace, à diaqne instant, les arts); idée qui 
fut celle dl' l'illustre Nov(· rrc et qu'il prêcha comme un apôtre; mais, si 
ses écrits, à la fin du xv111e sit'ck, ont répandu , avec mille vues précieuses 
et saines, une blümablc théorie, sa pratique en corrigeait les cxcè:-;, car 
c'était un danseur de mec, - et la danse clas~,ique n'en a guère souffert, 
qui devait s'épanouir si gloriv uscmcnt avec ks merveilles du ballct roman­
tique et, en même tcmp~,, dévdopper sa technique de façon surprenante, 
sans quêter un secours vain ù l'extérieur et en restant daris sa propre 
ligne .. . 

Il en va un peu de la sor te pour Diaghilew et Fokine, en ceci du moins 
qm• la da!!sc d'école a finaleme1:t triomphé, grâce à eux, qui ne le voulaient 
pas, et Cjlll' la praLiqu C' aus: .i, ou, plu s exactement, la vil' puissante et irré­
sistible de la danse véritable, filc.a11t malgré les contraintes, apparaissait 
de temps en temps, lumincm:c, sur ks pla11ches et faisait rayonnC'r un peu 
de son immort~·llc !Séduction. D':1illcurs tous les ballets de la première 
période ne rt'SS•' mhknt pas à Schéhérazade. Le chrf-d'œu\Te des Ballet~ 
Russe est sans doute Pélrow:hkn., ehef-d'œ uvre <lu musicien , chcf-d'œuvre 
de B('noi.;;, chcf-d'œuvre de Fokine, admirablement fon<lus en un seul. 
P étro11c/1k11. rt'Ssortil à la mimique rythmée (rythmée tk qut>lle façon mer­
vcilkusl' ... ) plutôt qu 'à la danse pure, encore qu'on y danse, mais c'est 
u11 authentique balkt, lïL original d'une assez longue tradition. D'autres 
ballets montrent un état intermédiaire, et il y a de la danse dans l'Oiscau 
de /eu, œuvre surtout <lécor:itivc ; il y en a de fort bdle dans le Spectre 
de la Rose et dans le Carnaval. Mais, joyeuse surprise , on nous offrait aussi 
quelques spectacles tout classiques cl avant tout ces admirables et imma-

qui est non pas un art plastique (erreur maintes fois commise, erreur de ce balleto­
mane trop visuel, Théopl1île Gautier), mais un art d 1 mouvement. '.\:oter aussi 
comment Isadora, fort naturellement, a tenté le crayon des artistes et voyez les 
éloges qu'ils ont fait d'elle et qui n'ont rien à voir avec la danse. S' il faut, ù tort. 
se référer à un autre art, mieux. vaut la peinture, à tout prendre, plus mouvante et 
moins triste. 
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térielles Sylphides (œuvre de Fokine le révolutionnaire, que la déesse 
avait ressaisi, comme Noverre) : triomphe de la danse d'école, dans sa 
forme la plus stricte, exécutée en jupes de gaze, traditionnellement, sans 
respect humain ... , danse à l'état pur, où ne se mêle aucune • action », où 
il ne se passe rien que de la danse, « poème » dont s'enchante un bon ama­
teur, toujours un peu gêné devant ces ballets, fussent-ils les plus classiques 
du monde, où la nécessité de conter une hbtoirc introduit quelque panto­
mime qui, comme un trop long récitatif, interrompt le plaisir de la mélodie. 
Mais c'est un heureux accic.knt et il est clair que Diaghilew n'a guère de 
tendresse pour cet art en vérité tout idéal et délivré du monde pesant oà 
nous sommes attachés. 

Pourtant, je l'ai dit, elle transparaissait fort souvent, plus ou moins 
visible, dans ses spectacles, non seulement par les figures qu'avait prévues 
le chorégraphe, mais par le fait même des danseurs et des danseuses, 
techniciens recrutés dans les théâtres impériaux ou élevés à leur écoles 
nourris de la grande tradition et qui la laissaient deviner même quand il 
ne la pouvaient employer de façon orthodoxe. Jusqu'à sa mort, au moment 
où il les plie délibérément à une « danse i> fort opposée, Diaghilcw ne veut 
que des artistes rompus à la discipline classique, car il sait bien qu'on ne 
forme pas autrement un bon danseur. Après la gu<>rre et pendant toute la 
seconde période, quand le recrutement russe devient difficile, à qui 
demande-t-il de faire travailler ses pensionnaires'? A l'un de ses collabora­
teurs - silencieux - de la première heure, au maître Enrico Cecchclti, 
vieux professeur, justement fameux dans le monde chorégraphique, repré­
sentant chevronné de la danse d'école. Cc qui ne l'empêche pas dans ses 
ballets de massacrer de plus en plus, co:1sciemrncnt, avec méthode, cette 
danse qu'il juge nécessaire comme préparation ou comme exercice perpé­
tuel d'assouplissemt>nt. (Cette contradiction s'est vue et se voit ailleurs, 
à l'exemple de Diaghilew). 

Or, s'en servant à la façon d'un despote, et ne cherchant point du tout 
à lui fl'ndre service, il n'en a pas moins servi très efficacement la danse 
classique et il a indirccterncnt, mais sùrcrncnt contribué ù la glorieuse 
renaissance dont nous commençons de jouir. C'est cc que Levinson - à 
qui en ces matières il faut toujours revenir - a fort bien mis en lumière. 
L'exemple des grands danseurs russes, tels u11 Nijinsky, une Kharsavina, 
une Tréfilova, une Pavlova (celle-ci, fleur parfaite <le la danse classique, 
n'a d'ailleurs paru que fort peu de temps chez Diaghilew et s'est consacrée, 
isolément, à un art plus orthodoxe), sans parler de leurs successeurs, 
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l'exemple des bons artistes, moins illustres, qui les accompagnaient, ce 
qu'ils gardaient, on l'a dit, de la véritable tradition, en des œuvres qui 
n'étaient point traditionnelles, nous ont apporté une leçon profitable et 
nous ont induit en de fécondes réflexions; ils ont piqué les nôtres d'émula­
tion et réveillé la Terp~ichore française ; le goût du ballet répandu dans le 
public a favorisé cette belle reprise et ce nouveau rétablissement. Les 
quelques dévoués serviteurs de la Musc - et d'abord l'admirable Carlotta 
Zambdli, cette reine de la danse pure - qui dans un temps difficile avaient 
gardé courageusement le flambeau, en ont aussitôt profité. D'ailleurs le 
coup d'état d'Isadora Duncan et l'effervescence qu'elle avait déchaînée, 
l'attention qu'elle ramenait vers les choses de la dans<', puis les excès de 
la « rythmique » ont agi puissamment, par une sorte de choc en retour, 
et, contre le gré des réformateurs, hâté eux-mêmes la rénovation clas­
siqm•. 

J'ajoute que les Ballets Russes nous ont - service qui n'est pas médiocre 
et qt1i n'est pas moins traditionnel - guéris de l'erreur du travesti. Les 
triomphes mèmcs des virtuoses à l'époque romantique -- ces danseuses 
géniales, une Taglioni surtout, puis une Esskr, une Grisi -- avaient peu 
à peu réduit la part de l'homme dans le ballet jusqu'ù en faire un simple 
auxiliaire de la danseuse (il n 'est pas douteux, au surplus, que, d'une façon 
générale, cette cxlrêmL' v irtuosilé, pri~;c au sens d'uue hégémonie de la 
solisle refoulant son entourage, avait contribué au déclin de la danse 
cla:-;~;ique, comme le chanteur virtuose a nui à l'opéra). On en était venu 
au point que les rôh's masculins de quelque importance étaient confiés 
à dl's danseuses tran'sti<·s et on ~ait bi<'Il que l'erreur n'est pas abolie 
partout ... car la guérirnn n'l'st pas complète : dansant comme soliste en 
un b:illd ù !'Opéra, un cxcdlent artiste était sifflé pour cette audace 
contraire aux usagL'S ... Ainsi la danse théâtrale se voyait privée d'un 
élénwnt d'équilibre indispensable; l'ile était désaxée; toute son économie, 
harmonieux accord des qu:ililés dirférentes et complémentaires du danseur 
et de la danseuse, se trouvait faussée. Lt'S grands danseurs de Hussie 
- avec la décision et la brusquerie des guerriers bondissants du Prince 
Igor - - nou:. ont ra ppclé la bonne tradition, qui rl'stait vivante à Saint­
Péta~;bou rg. 

On sait qu'aujourd'hui !'Opéra, où Zambclli ne se contente pas de 
régner sur un corps de ballet féminin qui ne le cède à aucun autre, 
mais où, parallèlement, se forme une belle troupe de jeunes danseurs, a 
repris, à cet égard encore, la saine direction. 
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Qu'il ait aimé ou non la danse cbs!Üquc, un honnête balletomane ne 
peut pas ne pas avoir beaucoup de reconnaissance à Diaghilcw pour ses 
involontaires bienfaits. 

II 

La première période se clôt - ou à peu près - à la veille de la guerre, 
avec le Sacre du Printemps. L'admirable partition est sans doute impos~ible 

à danser véritablement. La chorégraphie de Nijinsky n'en est pas m()ius 
fort sai .issante ( cdle de Massine, qui lui a succédé, ne montre pas la mème 
origin:ilité, ni la même grandeur) et celle sorte de '<gymnastique rythmique•, 
comme on l'a nommée, annonce déjà, pour ks ~ . pectacles de Diaghilew, 
une ère nouvelle. De même le décor très simple et assez nu de Rœrich 
(au surplus évoc~üion heureuse de la steppe primitive) et ks sobres costumes 
aux tons sévères, si éloignés de l'ancienne débauche pittoresque. Pendant 
le demi-sommeil am<'né par la guerre, la création fameuse de Parade marque 
une date dans l'évolution des Ballets Husscs et l'œuvre de Jean Cocteau 
préfigure nettement quelques-uns des thèmes qu'avec prédilection va 
développer la seconde période. L'adoption de Jean Cocteau, la mu~iquc 
- toute simple - de Satie, l'entrée en scène de Picasso comme décora­
teur, un nouveau maître de ballet, Léonide l\las~ine, succédant au malhl'U­
reux Nijinsky (lequel, remplaçant lui-mèmt' Fokine, avait déjà commt•ncé 
de bousculer un peu plus Terp~.ichore), voilà qui suffit à indiquer la direc­
tion. Une sobriété volontaire imposée ù tous ks éléments du spectacle, 
l'attention donnée à la vie moderne et quotidienne au détriment des légt•ndes 
féeriques, le goût naissant et l'imitation du ci:'que, du mm.ic-hall et de 
leur acrobatie, voire, bientôt, de la ~.impie gymnastique, goùt qui déformera 
et blessera de plus en plus la danse véritable, par tous ces caractères, 
Parade, ballet réaliste (mais faut-il encore parler de ballet...), donnait 
son congé à l'ancien ballet, vieux de quelques années, à cette fête somp­
tueuse que j'ai dite, à cc spectacle de luxe, conception elle-même hétérodoxe 
en sa séduction, mais beaucoup moins que la nouvelle. On sacrifiait encore 
quelque peu ~ l'ancienne mode, en la renouvelant, avec ks Contes russes 
(goût slave) et avec les charm:rntes Femmes de bonne humeur de Léon 
Bakst (1) (invitation à Venise et à l'Italie, qui ne sera pas la dernière; 

(1) Il faut noter que Bakst, cet admirable homme de théâtre, a pu faire l'éloge 
tle Parade (laquelle nous semble si peu • Bakst >) ; le premier, il a deviné le génie 
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Massine lui devra ses succès du meilleur aloi : voyez Pulcinella et même 
la Boutique /an/asque, qui ne laisse pas d'être italienne). Mais enfin c'est, 
un adieu, et ce qui sub:.istera de « fête » après la coupure n'aura plus le 
même visage. C'est aus~ . i une éva~ion hors de la musique russe et du goût 
russe, qui, sans régner exdm.ivemcnt, dominaient jusqu'alors, et c'est 
le début de cette ((internationalisation >> des Ballets, comme on l'a nommée, 
qui s'affirmera bientôt plus clairement. 

Cet adieu est un acle de volonlé, très délibéré. D'abord quelques années 
d'une « manière » suffisaient ampkment à lasser cet esprit infiniment 
ondoyant et mobile qu'était Diaghikw. Surtout, très fin, sem.ibk au 
moindre souffle de l'air, il avait compris que sa brève révolution avait 
porté ses fruiLs, qu'e lle tombait dans le domaine commun (puisque la 
mode la répandait partout et à tous ks étages), qu'dle allait se vulgariser, 
qu'il se figerait dans u11 certain académi .me et, co njoncture la plus rcdou­
tabl·: pour lui, qu'il allait n'être plus de so n temps ou du moins de l'avant­
garde (1). 

D'ailleurs cette secondt~ période, la plus longue (même si on la date 
d e 19rn l'l non ùe 1917, anné·,' de Przr(l(le), celle aus~c.i où les œuvres sont 
les plus nombreuses, l' ' .t la plus maLtiséc à définir. La première, malgré 
la di vcr:;ité lks aspects, gardait une assez forte unilé ; surtout les sommets 
en éLail'nt fort vi , ibks. Dans la Sl'C01Hk, s'il y en a une, qu'on arriverait 
à d(· co uvrir ... , s'il y a <ks tendances qui s'affirment plus nettement et qui 
v ont en S(' p:é!'.Ï '.;ant , ell •..'s ne sont plt1s au s'. i édatantcs, dlvs sont noyées 
sous d'autres aspects, srrns une floraison ù première vue désordonnée, 
fort diverse en tou s cas. Comnwnt ramener à une seule catégorie des !'pec­
tacks aus~;i diffén·rits qu e Pulcin ellrz, Chaut, les Fâcheux ou les Biches, 
Noces, le Tricorne, le Pas d'acier, Barabau, la Challe et Apollon (je cite 

de Picasso, non comme peintre, cc qne tout le monde savait, mais comme décorateur 
de théàtrc (ce que le Tricorne, en 1919, et Pulcinella, en 1920, allaient prouver sur­
abondamment). 

( 1) On a remarqué aussi que la guerre et le bolchevisme avaient c coupé • Dia­
ghilew de la H c1ssie et surtout de cette " réserve " admirable où il puisait (quitte à 
les sacrLler au spectacle) ses artistes de la danse. Il est vrai qu'après la guerre, il 
fait souvent appel à la Pologne (où il trouve aL>rs quelques-uns de ses meilleurs 
et plus fameux arlistes) et à l'Angleterre (qui lui a fourni quelques bonnes recrues), 
mais les Anglais sont affublés de pseudonymes russes). Au surplus, l'élément russe, 
quoique moins abondant, n'a cessé de donner jusqu'à la fin. 
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absolument au hasard). Il faudrait distinguer périodes et sous-périodes, 
encore que la même année voie naître des spectacles apparemment tout 
opposés : le Triomphe de Neptune et le Pas d' Acier, par exemple, sans 
oublier Œdipus-Rex ... Ce ne sont que tours et détours, et on sait que Dia­
~hilew, avec son ironie secrète, n'était pas fàché de dérouter sa clientèle. 
Le détail e n serait infini et je n'y puis songer ici ; mais une étude minutieuse 
de celte période (la première est suffisamment percée à jour) serait curieuse, 
pleine clc kçons et clic donnerait mille lumières sur ks goûts simultanés 
ou succt•ssifs, les modes soudaines ou lentes, ks recherches, les fantaisies, 
les caprices d les erreurs de toute une époque de notre vie; je souhaite 
qu'un homme d e loisir l'entrqlrcnne. Il lui faudra suivre le plus capricieux 
des chorèges ... L' espri l du cha 11gcmen t, qui a toujours habité chez Diaghi­
lcw, le tourmente alors et le tourmentera de plus en plus. Curieux, inquiet 
de tout cc qui frémit t•n so n kmps, de tout ce qui naît surtout, il l'épie 
et l'adopte ou lt~ rej ette avec une brusque et intelligente mobilité. Il « se 
renouvelle '' sans ct•sse, parfois à chaque saison ou même plu.sieurs fois 
par saison (c'est-à-dire en mènw temps ... quitte à revenir sur ses pas)i 
il change (Levi11so11 a compté ü o u 7 a crises n, mais il ne s'occupe que des 
principak~.) il changl' pnpélul' lkment d't•sthétiques et de collaboraleurs, 
du clwf de Sl'rvirc à l\·mployl'.., du pl'intrc au da11seur; l'histoire de ~;a 

troupt• bariolé\', fugace et 110nwde, d'où l'on p a rt si ai~.émcnt et où, si 
ai~. éllll'ill au -; ~ , i, l'on rentre au bercail, ne serait pas la partie la m oins com­
pliqut'.~e dans la thè~e de doctoral que je prévois ... Une chose, ·pour lui 
- u11c écoll', une CC LJ\T<', un style - est vite' périmée', dépouillée d e sa 
savl·ur piquanll' , lll' l'inl(•n·ssc plus; il la jette (sans rduscr d :' l'offrir 
encore à son pu:Jlic, soit pan:l' qu'il faut se plil'r a ux « contingences n ou 
par un supnbe délaclll'nwnl); mais dn1x ans plus tare!, il peut l'accul'illir 
de nouvl':W, p:irce que les c ir-co 11:, t:l!:ct·s ont cha ngé, qu'l'lll' a pris un 
autrl· sens ou une patine i11conr1ut•. Il y a lù, curieu,emenl mêlé (mais 
rien de complexe comme Cl'tl<' figurl', où se ré~;olvent en souriant les 
co11tradictoi rcs ) , il y a lù u 11 diklla 11 tismc supérieur et légl>remt'nt iro­
niqut', et, da ns il' mème ü·mp~ , une ardeur, une passion de l'art incon­
t cstahks. Créall'ur IJUi ~;c cl é: .inlércssc aussitôt de cc qu'il a créé, il 
invcnll' um· mode el il la raille; :iy:l!ll contribué à nous redonner le goût 
de Hossini 1'011 11e l'entend p:is moins, ~;ccptiquc , dire ù un jl'unc c<JJn­
posikur : << Attention, il dail bon de faire du Hossini, voilù deux ans; 
aujourd'hui je ne suis pas sûr que cc soit e ncore opportun, que la mode 
n'en soit fatiguée. » En effet, c'était déjà vieux pour lui (jusqu'à la 
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réadoption) ; ce goût s'était trop répandu, vulgarisé, ne fût-cc que dans 
ce qu'on appelle une élite. Comme sa culture vaste, diverse et raffinée 
voisinait avec le legs d'un rude slavisme ancestral (c'est cc mélange qui 
nous avait surpris et vaincus dans ses premiers ballets et que symbolisent 
assez bien les Danses du Prince Igor, sauvagerie magnifique et savants 
raffirn:ments), de même cette ironie éll~ganlc et discrète cohabitait aisément 
avec le génie - car il en avail sans doute - · encore que cc couple ne fasse 
pas ordinairement bon ménage . Son charme, que nous avon<> tous subi, 
venait de ce mélange ~;pécial, aux dm.es rares, comme son art a souvent 
uni la cn;me d les l'.~pict's, l'l de sa rno!Jilité même d de ses souriants caprices. 
Sur quoi, bris:rn L ~ i volontiers ~:es jouets, qui n'étaient pas des jouets de 
quatre sous, cc prodigut·, dédaigneux de ses trésors, passait pour un destruc­
teur-né, ne construi~:ant qu\•n \'Ut' de démolir, et qui n'avait de rcpos que 
dans l'a11archic . La vérité, c'est qu'il démoli :-: sait pour avoir le plai~ir de 
cons trnire -- de eu ns truire des palais ép hénJL;rrs, bons ù 1 ogn le rêve 
d'un instant-- mais il coustruis:iil, et, derrière lui, on ramassa it les frag­
ments délais~:és ... 

Même dans sa seconde période, il a vraimrnt créé. F:1isant le « tour de 
l'art contemporain n, il :l\'ait l'air de ~·. 11ivrc la mode ('t j':ü dit comnw il se 
teaail aux t'.t'ouk~; . :\lais la mode, j'ai dit :rnssi qu'il ne l'aimai t plus quand 
elle était vr:tilllL'!lL la modt•, c'est-fi-dire qu::nd l'ile ét:1it déjù un peu com­
mune ou qu'elle• :illait le devl'nir. Il l'aimait naissanll', ou, rnil'UX, ù la 
Vt'ilk dt• n:1ître; c'l'st alors qu'il la cul'illait commt• 11uc fll'ur précieuse, 
Cll('Ol'l' eu boui.on, la f;;i~;:1it éclore aVl'C m:ignificcncc et r:ipidit.é dans ses 
serrl's chaudt•s 1wrfl'l'lio1111él's, l'cxpos;;it. sur st·s tréteaux, ks plus élevés 
du mondt• ... l'L n'altl'nd:1it pas dl' \niir ~es pétales fan(·s pour l'ahanùorrnl'r 
au puhli '.'. , conkut de lui avoir donné la g loin• d ù ses jardinie rs (car c'était 
un magique di s l.rilrnt.l'ur de n·11omlllt'.~ ·). Il cst ccrt:1i11 qu ' il avait quelque 
terreur d'arrin·r en retard, ou moi;1s en avann· qu ' il ne convenait, ce 
pourquoi il r(•chl'rch:1it l'art le plus ({ jl'une n, capable de lui foire accroire 
à lui-mènw qu 'i l Ill' \"Ï,·.illis:.;ail pa;;. Course t·s~;oufflante l'L h:lk domma­
gcab!i-. Il doiL s;rns doute ù cdlt• préoccl!palioll lancinante qudques-unes 
de S!':.; l'IT~'ur;; les moins co!lkslahlf'~;. Ct' n 't·~·.t pas du (( snohi~ n1l' >> (celui-ci 
s'affirnw quand la mode l'SL éla!Jlie ... ), c't'st beaucoup mieux l'l ml'ml' plus 
émouv:inl, nwis l 'écul'il ~·st le mènw. lk\'('illl, comme dit Lt'vinson , (( lïmprl'­
sario de l'art contemporain », mu~.iq uc et peinture, <( étant de lous les 
bateaux e t e n montant plusieurs n, il ne s'esl donc pas borné ù une fonction 
de héraut ni de découvreur, mais il a continué de « créer n, b eaucoup moins 
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il est vrai que dans la période précédente, son invention d'ailleurs portant 
sur des détails plus que sur un ensemble. 

Aind son action s'éparpille. Elle n'est plus masdve, comme aux pre­
mières années. Elle sert succcs~ivt·mcnt ou en même temps tel ou td aq)ect 
de l'art. Elle rend service au surplus à ce qu'elle adopte et patronne. Car 
elle est restée puissante, mais elle l'est moins en son âge mûr et adroit 
qu'en sa jeunesse sans cakul. 

Ceci revient à ùire qu'il n'y a plus alors de style Ballets Russes. Mais 
il exi··:tc, je crois, des tendances plus affirmées, plus chères au cœur du 
maîLre, qui se dévdoppent même avec une logique secrète et irrésistible : 
cc •;ont cdks-là qu'annonce Parade ... spectade en vérité bien nommé, 
préface de <lix. années dont la dernière tiendra mieux que jamais ces pro­
m•.·:·.sL'S. Au surplus -- est-ce une manière d'unité? - sur toutes choses 
cet homme étonnant mdtaiL sa griffe personnt·llc. Td spectacle, qui ailleurs 
eût été insignifi wt, chez lui, grâce à lui, devenait origi1wl et saisissant. 
Je l'ai dit, Di ighilcw avec touLc chose savait faire du << ballet russe •, 
encore que beaucoup de ses spt•ctaeh-s u'eussent exactement riL·n ùc russe 
("auf le nom des danseurs, qui pouvaient n'avoir de russe que ce nom, 
préd.émcnt) et qu'ils ne fussent point des balh•ts ... Un homme vraiment 
étonnant. Il nou:.; imposait ce qu'il vouhil. Non pas ks •impies<< habitués, 
cle-.; Billets, m:-lÏ'; leurs m·_·ill<'urs :unis, ceux qui étaient grincheux, parce 
qu'ils l,•s dé .iraient parfaits, ceux qui ks suivaiL•1ü avec exactitude et 
sévéïité, qui comparaient sans cesse le présent au passé, qui enfin à 
tout<• saison faisaie11t de nouveaux r«prochcs - parfois très fondés -
ceux-là mêmes se laissai··11t vaincre, tout en conservant les principes ... , et 
il:. ne pouvaie11t s'empê · IL~ r d1~ courir chaque soi;- à td spectacle qu'ils 
condamnaient. Oui, des ~; pectacles fâcheux, didoqués, erronés, lourds 
d'une influence détestable - jusl.ifi:rnt au moins cent, tout cc qu'on 
voudra - mais jamais de <<pannes n véritabks, ni d'honnêtes médiocrités. 
Q,1•.>lle compagnie de ballet en pourra jamais dire autant? 

Diaghilew continue de servir la musique en faisant travniller les musi­
ciens. Ou, mieux, c'es' alors surloui qu'il les fait travailler; !l ne s'agit plua 
maintenant de révéler des chefs-d'œuvre mal connm, et la musique russe 
s'es' ins' allée à son rang, ni d'employer à dc5 fins nouvelles des chefs­
d'œuvre fort connus, pliant Schumann cL Chopin aux exigences du ballet. 
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C'est le temps <les neuves musiques expressément commandées en vue 
d'un spectacle. Musique d'une extrême diversité comme ces spectacles 
eux-mèmes el davantage que les spectacles. Encore D'ailleurs il exprime 
nettement ses désirs aux « musiciens ordinaires » <le sa compagnie, leur 
donne ses changeantes directions, en fait ses collaborateurs plus que ses 
fournisseurs. Pas de style défini, ni mèrne, semble-t-il d'abord, d'esthé­
tique latente ; le changement perpétuel. .. Toutefois, el malgré quelques 
œuvres <l'un goût assez différent, on distingue une tendance, de plus en 
plus affirmée, vers la simplicité - en même Lemps que vers l'agrément 
mélodique - qui s'accorde au mouvement spontané de noire jeune musique 
et qui l'accroît, l'impose, le rend plus visible, lui prêle une conscience 
plus claire de ses propres velléilés (qui sait quelle fut aux origines la part 
de Diaghilcw et s'il n'a pas donné une des premières impulsions? Il est 
impo5siblc de rien affirmer dès :rnjourd'hui). En tous C:lS (pour employer 
une comparaison indispensable ... ) c'esL un vrai kaléidoscope musical, et 
fort bariolé, fort amusant, souvent de belle qualité. Ses commandes répé­
tées, son insatiable appétit ont enrichi no: re musique el nous lui devo111 
plusieurs chefs-d'œuvre authentiques (SLrawinsky toujours mis à parl, qui 
conlinuc, superbement indépendant, sa marche volontaire el n'obéit qu'à 
la logique propre de son génie). Décidément cc international », il cherche 
eu ious pays des musiciens, selon sa fantaisie souveraine et selon qu ' il 
flaire les brises à peine levt'CS, annoncial rices de l'avenir, allant de plu» 
en plus, à mesure qu'il vieillit, vers les plus jeunes, vers les 1 rès jeune~ 
(de même en peinture et en chorégraphie), qu'il aime à révéler, avant 
leurs premiers fruits, ou aide à se ré\'dcr : à la révébi ion dl's chefs­
d'œuvre passés il subsl ilue c11 effet celle dl's nouveaux i :denl s (on dit 
ordinaircmenL des génies: cela ne coûie pas plus cher, fail plaisir cl pique 
davantage l'attention); œuvrc plus hardie cl plus malaisée, œuvre utile. 
mais aléatoire, cl il y a du déchel: au lieu d'un Buris, il arrive qu'on nous 
offre Zéphire et Flore. Cc dernier litre nous rappelle qu'il ne néglige rws 
plus les jeunes Russes qu'il n'a jadis épargné sa pl'ine pour lrs vieux. 
Grâce à lui, l'admirable Prokoficff nous a fait entendre au moins 1 rois 
chcfs-<l'œuvre el lrès différents : Chouf, le Pas d'acier, le Fils prodigue 
(1922, 1927, 1929); c'est par les 13allets Russes que nous avons connu 
le nom de Dukelsky, lancé comme toujours avec quelque fracas el qui 
est très c< Ballets Russes>> à la fois par sa jeunesse el par son effort de sim­
pfü:il é (d'ailleurs Zéphire el Flore, 1925, ne paraîl pas, fleur précoce, avcJir 
élé suivi d'une abondante production); Loul récemmeni. c'cs1 l'Ode (19:28), 
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si originale, de Nabokoff, et à cc propos, on notera, encore qu'Ode ne 
soit pas originairement un ballet et n'ait pas visé à l'être, l'action exercée 
par Diaghilew en faveur du ballet chanté, dont les Biches offraient un 
exemple charmant, mais plus discret : retour à une vieille tradition de 
France ... ou rechute dans la confusion des arts, l'un et l'autre suivant les 
cas; d'ailleurs il faut rappeler que c'est Strnwinsky, avec Noces d'abord, qui 
a montré le chemin ; mais les Ballets Russes, comme à tout cc qu'ils 
adoptaient, ont donné à ces tentatives un fort grand éclat. 

Les autres nal ions sont conviées. Ce n'est pas dans cette revue que j'ai 
besoin d'insister. li suffit d'un bref extrait de catalogue. Dès 1919, voici 
l'appel à l'Espagne et c'est le merveilleux Tricorne de notre cher el grand 
Falla. lln peu plus tard, l'Italie entre en jeu avec l'aimable Rieti (Bara­
bau, 1926, el le Bal, 1929), puis l'Angleterre avec Lord Berners (le Triomphe 
de Neptune, Hl27) et Constant Lambert, moins célèbre (Roméo el Juliette, 
1926); la France est la plus favorisée avec le ballet de Poulenc (1924), 
les trois balle! s d 'Auric (les Fâcheux, 1924; les 1\1 ale lots, 1925 ; Pasto­
rale, Hl26), celui de Milhaud (le Train blw, 1924) et la Chatte, de Sau­
guer (19:27), sans oublier les reviviscences de Salie (Jack in the Box et 
Mercure). Mais, à la vérité, tout cela, ou presque, est dans la ligne que 
j'ai dite; j'avais peut-èlre tort de considérer trop la diversitt:~ apparente 
et de ne trou ver point de dircc lion est hél ique fort nette en cc nouvel 
afflux musical. 

Du moins Diaghilew savaiL ce qu'il ne voulait pas ... Comme on l'a fait 
observer, il 11'a jamais rien demandé ù Roussd, et, ce qui surprend moi11s, 
é1ant donné les 1cndances que je viens de rappeler, à Honegger. l\fais, 
selon N:ibokoff, il préparait une nouvelle vol!c-facc. Ou sait qu'il avait 
commandé un b:illet ù Hindemith. J'ai, d'autre par1, quelques raisons de 
croire qu'il n'aurait pas négligé I Ionegger. Il nous eût certainement apporté 
quelques belles surprises - avec siucéril(~ d'ailleurs - mais il eût pris 
plaisir à notrè étonnement. 

Soignant les musiciens, il est clair qu'il favorisait les peintres, toujours 
rcst és pari iculièremen t chers à son cœur d'ancien esthé1 icicn de la peint ure 
et manager d'cxposilions. Voilà du moins, chez cet esprit ondoyant, une 
belle fidélité. Mais, chose curieuse, c'est c11 cc domaine, qui assurait plus 
qu'aucun autre l'unité des anciens ballets, que les nouveaux Ballets Russes 
montrent (peut-être, à la vérité, suis-je encore myope) le moins d'unité 
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Diaghilew avait des curiosités trop diverses et trop nombreuses et, là 
surtout, il tenait à mobiliser toutes les avant-gardes. S'il y a quelque prin­
cipe d'unité en ses nouveaux décors, on le verra peut-être dans une certaine 
sobriété, qui est la marque générale de sa deuxième « esthétique » et (oh 1 
hérésie) dans l'enva hissement du d éco r simplement peint, dans l'hégémonie 
de la toile de fond, c'esL-à-dire du tableau agrandi ... l'inverse même du 
théâtre. Le vrai, c'est qu'il fait appel surtout à des peintres de chevalet 
connus pour être « avancés »ou à la mod e (quelle que soit celte mode, la 
plupart du temps on ne voit guère, je ne vois du moins pour l'instant 
guère d'aulre motif à leur choix) et qui, ordinairement, n'ont pas travaillé 
pour le lhéâlre. Un espèce de sadisme ant i-t héâtral... Toutefo is le premier 
qu'il invit e, et le plus grand, forme une belle exception; je n'ai pas à 
redire quel admirable décora teur de théàlre esl Picasso dans son puissant 
Tricorne et son exquis P11lcînella. Mais nul amateur de lhéùtre n'oubliera 
aussi. dans le Chant du Hussiynol, le simple et musica l décor de Matisse 
et son accord avec les cos! umes merveilleux. On aura de la tendresse pour 
le D era in de la flouliq11c fantasque. Le regret! é Juan Gris marque son 
passage éphémère par des constructions d'une vigu eu r classique (c' est 
un vrni décor que celui des Tentations de la Bergère, 192,1, sur une partition, 
arrangée, de :'\fon!éclair, jamais redonnée, je crois) . Un Léopold Survagc 
invent era pour encadrer JWnura un <kcor charmant, véritablement cons­
truit, mais vêlu des plus sobres cl plus fines couleurs (je garde un ccrlain 
bleu 1 endre d evant les yeux). D'ailleurs Survage est Russe. Quand Diaghi­
lcw revient en Russie - fussent -ils tn~s «peintres n -- il a chance de trouver 
des décorateurs (ainsi Larionow et Gmllcharov;:, qui pcrsistaic11l durant 
toul c la seconde période). Mai s il se lournc surlo11! vers les Français - - ou 
du moins vers« l'école de P a ris n - el ici la France a plus de pl ace encore 
que la musique. Dira-1.-on qu e le cubisme a servi un Gris, un Survage et , 
mieux. un Pic;1:,so et leur a nalurcllement don né le sens de la conslruct ion 
au théàirc'? Mais le cubiste Braque n e sait gnère que scnwr sur la toile 
des tachef> - <l'ailleurs exquises - dans les Fâchwx d(·jà, surtout dani 
Zéphîre el Flore et dans le nouveau dt'.·1 ·or des Sylphides. Qui osera dire 
que les aquarelles de Marie Laurencin pour !l's Biches sont m1 décor? Un 
rêve de nuances délica tes ... mieux d es! iné à l'illuslrat ion d ' un album 
{comme on l'a fait) qu'à l'archiledure d'un plateau. Ces choix montrent 
une assez jolie diversité. Elle va s'acce11t uer. Diaghilcw court après la 
peint ure dans toutes les direct ions : voici, simple passage, l'académisme 
picassien de Pruna dans les l11alelols, peinture pure ; voici, aulre orne-
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ment d'un soir et plus ina1 t cnct u, le cc d(•cor n d 'Utrillo pour Bara bau : 
une toile de fond qui est ex a cl cmcn l un 1 able au de c hev:1lel. cl, rencon1 re 
plus surprenante, l'ironie de Diaghilew cn a dû jouir, un soudain re1our 
au trompc-l'œil sct'.·nique, bruyamment jeté ù bas dès les premiers Ballets 
Russes (disons que c'est un lrompc-l'œil d'ayant-garde, un lrompc-l'œil 
à la mode, mais relie minime ctiff(,n•nce n'importe point au th(·âlr<'); 
cela, trois ans <1près les ridenux neutres de Noces, for!. éloignés de la peint ure, 
et un an a van i les arc hi 1 cet ures mon oc hm me!> du Pas d'acier ... l~ckcl isme 
suprême, ou plui ôt curiosi1 & q11:tsi-m:1ladivt· el dl' sir cxasp(~rC:· du change­
men t. Puis c'csl la quesle des plus jeunes ... Une avance nux surréalistes, 
m:d récompensée : les cc indien ! ions n, cc n'est p::s davn11tage, de l\fox Ernst 
e1 Joan :Miro pour Hvméo et Juliette sont d'ailleurs, cn soi, for! iigréables; 
elles vaudraient mieux encore sur un lah!r:w. La c:-iiégo!'Ïc des <<peintres 
du dimanche J) ne pouvai! m:rnqll('!' en cc! 1 c galerie accueillante cl diverse : 
la « naïve1é n de Beauchanf, néo-Douanier, décorateur d'.Apullon, n 'est 
p:-is moins éloignfr du tht'·â! rc et cela seul, en l'occ:-ision. nous intéresse. 
L a dcrni(Te année, on voir les Balle! s Husscs curieuscmrnl osciller cnt re 
l'ac:tdémisme (« :t\'alic:é n bien cn1 endu, l rès dis! ingué ... mais nr:1d(:misme) 
de Cltirirn (le Rai) cf l:t force prl'sque sa uv:ige de Rouault, don ! le Fils 
prodigue, si l'on oubli'' que nous sommes au th<'.·.â!rc, est füt surplus ndmi­
rable. \'oil:\ de quoi cléconccrfer un honnè:e spectateur et qui veut !out 
expliquer ... l\fois :!ussi voilù de quoi, souvent, le charmer. Que nous en 
conse1vio11s des inwgcs mul 1 iformf's et sl'.~duisantes, cda n'est pas douteux, 
et on ne douie pas non plus qu'il ail sen·i la peinture comme il a servi la 
musique. ;\fais ;1 a moins bien serYi le lhé·ù1 rc. 

Or. dnns le mbrw temps qu'il voue si gabmment ses Dallcis ù ln cou­
leur, il nous donn e Noces (1 !1'.23), vêt m·s de rideaux sans couleur, à peine 
agrément és de quelques Î!Odicaf ions, elles-mêmes unllemcnt pi('t uralcs; 
aus' érité ... Puis, dans une seule année, (1926, c11 même temps qtll' Nep­
tune et son bariolage de fê'.e) voici la Challe, avec son <c cabinet d'hydro­
thérapie n, co mme on l'a nommé plaisa mment, tout forgé de métal et de 
mica (« architecture et sculpture n, annonç:til le progr:unme) et surtout 
le Pas d'acier, avec ses cc co nsfructions n (telle est encore, et avec jus!esse, 
la dénomination officielle) d'une absolue nudi1 é, qu'on n'ose même plus 
ftppelcr un décor, pour <les rnisons 1 out opposées aux précédent es ... 
Décor en tout cas où l'on n'envisage plus que la fonction, non le plaisir : 
c'es1-à-dire l'aide apportée au jeu des acteur,i; (car ils ne sont plus guère 
danseurs); exactement le décor « soviétique n d'un Meyerhold et d'un 
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Taïroff, surtout d'un l\Icyerhold . Cela, certes, les Ballets Russes ne l'ont 
pas inventé. Mais Diaghilew est toujours Diaghilcw et son impérieux 
génie, là encore, subsiste: je doute que Meyerhold lui-même puisse faire 
mieux que ce 1 ableau de l'usine au travail, mangeuse d'âme et de lihe r1 é, 
vision angoissante jusqu'à l'inhumanité. Qu'on aime ou qu 'on n'aime pns 
ce théâtre, il est clair du moins que ce décor est du théft! rc. 

Singulier va-et-vient. Essayons de lui trouver un semblanl d ' unité, 
en rérétant que la lt'1Hlance générale esl vers une sobriélé qui se dégage 
de plus en plus dans les dernières années. 

,~., 

~·· ·\' 
D':ülkurs cette sobriét<'.', ce t1 e con cent rai ion, celte cr:.iinte d 'en trop 

dire et. d'è!rc un peu paysan, l'·lle se révèle par d'autres marques. On a 
jus! ement noté que Diaghikw recourait davan I age, chaque a1111ée, à 
l'allusion, au gcs[ e si ylisé remplaç:mt la figur:t! ion exact e ou l 'expression 
complèl e et se passant <Li.ccessoires l rop éloquents. 1::1oignemenl du 
réalisme (malgré la toile de fond d'Ulrillo .. . ), désir de suggérer seulement. 
Ainsi, cl:tns 1:1 scrn 1Hle n ' rsio11 c liorl•graphique rks Fâc!zcux, les joueuses de 
vohn!s 0'1 ~ laiss(~ lems raqneltl's d les ferYcnts de l'as ti c pique n'ont 
plus lwsoi n de c1rtes pour kur part Îl'; k gl'sl e y suppl(·c. T crn!:rnn: louable. 
Ce!tc peur d'insis1er ne manque pas d'l•.léga11cc. Lllc ramène aussitôt la 
pensée ve rs le th(·:J.Lre j :1po nais, moins lourd que le nùl re, cl où l'a llusion 
slylisl'.'<' t'kuri t plus ahond amrneï il q11':iilkurs. Sculcnwnl, <'liez ks .Ja po nais, 
cela forme 1ou t un sysiL'.ll!e bien r(:gk, une sorte d'écrilure que k spccla­
teur, de longue date instruit, li t : 1ist'.·1m~ 11l. Nous ne sommes pas e11core 
assl'z (' rlt1qués ... Dans les Fârhcux, pcrso11ne ne se fourvoie. En d'aui res 
rencon1res. nous sommes en face d'énigmes qu e nous ne déchiffrons p:is 
touj (rnrs. Une cer t:i.ine ohsc11ril(~ en plusieurs h:dlets cl certaines t'.·qui­
voques t•n résul 1 cnt, souvent volontaires. Mais not rc lhéàtre avait, à 
cet égard encore, quelques leçons ù prendre ch ez Diaghikw. 

Sous tant de préoccupations picturales, musicales et autres, la danse, 
contrainte déjà en la première p ériode et passée au rang - injuste - de 
servante des beaux-arts, de\·ait êlrc de plus en plus étouffée. Ce qui n'a 
pas manqué. On peut même dire qu'une sorte d 'uni Lé fort visible se rel rouve 
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ici, qui marque toute cette période, une te11dance parfaitement nelt e et 
toujours croissante, et c'est un appauvrissement de la danse, un éloigne­
ment plus marqué de la discipline classique, que d'ailleurs, ou l'a vu, il 
ne cesse d'employer comme «exercice »pour ses pensionnaires, pis encore, 
c'est une déformation systématique de celte danse traditionnelle: il s'en sert 
pour la trahir, il lui prend sa beautl> pour en faire un impur d piquant 
amalgame, il lui vole ses secrets et les retourne contre elle. C'csl un des 
traits les plus curieux, les plus exlraordinaires cl les mieux avoués de 
l'esthétique des Ballets Russes. Cela se fait par degrés. Massine, choré­
graphe d'un très beau talent, origi!ial, sans nul doute, sotl\'enl conlestable, 
souvent remarquable, tan!ôt use de la danse classique -- avec plus ou 
moins d'orthodoxie - en des créai ions charmantes (suri ouî les ballets 
de goût ilalien dont j'ai parlé), tantôt commence de la déformer ou bien 
invente des géométries anguleuses t'I se li\Tc à des sacC'ades. où la recherche 
du piquant prime celle de la bcn ulé; 011 ne saurait d'ailleurs contester 
qu'il aitfail mainlcstronvaillesprécicuscs et qu ' il y ail làplnsd'u11L' acqui­
sition valable. Les meilleures solll dans la ligne classique. On lui saura 
toujours gré d'avoir imaginé pour 1101 re pLtisir ces néal ions c:xquiscs 
que sont les Femmes rie bonne /111mwr, Pulcinclla et la !Joutiquc fantasque. 
Mme Niji11ska lui succède (et à son tour il lui succt:~dcra, puis il qui! 1 cra 
la place encore, c'l'sl un chassé-croisé). Qudll's que soient ses qualil és, 
elle aggrave Massi11c. Même <c d éformai ion », même gauchissemenl plus 
volontaire, plus aeccn tué de la noble dan se d'école cl, sa ni lège, en! rée 
en seène de s:-i parodie ricanant c e t cc diaholiqul' )). il suffit parfois ù'un rien 
pour tout gùchcr - consciemment, hi·las ! - un gesle foussé, un pas 
mis en dedans nu lieu d'êlrc « c11 dehors n; on le Yoil ù cerl:t i!1s détails, 
extrêmement caracl éris! iques, des nielles cl d l'S Fiîchcu.r (quel regre 1 de 
ne pouvoir examiner ù loisir ces cc i1111ov:t[ ions ') l c<"lrniques, com111e les 
apports et les déchets de l\fossinc; mais il y faudr:iit trop de place et 
quelques allnsions en passant seraient obscures ou donncraicnl une idée 
fausse); ou encore, c'est ln dure cl triste gi·on1élrie de Noces. Cc qui ne 
veut pas dire qu'elle 11 'ait aussi quelques 1 rouvaillcs ... Le rnoun·mcnt 
s'acccnl uc avec les 1 rès j eun es chorégraphes des dernières ann ées, B :ilan­
chine el ce nern~ux éphèbe d:111sant, promu in extremis m:1îl re de b:ilkt, 
Serge Lifar. Happdons-nous Pastorale où se commet quelque blasphème 
à l'éga1 d de Terpsichore. 

Mais cc n'est pas assez d(' dNc1rr.cr, dc rn<n:cr('r. .. Il f: :l:l r<n-Jl::cc. 
On fait sortir la danse de ses jardins cnchanlés, mieux, on l'humilie dcvanl 
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une rivale, qui a ses titres de gloire, mais qui est d'une autre race. Depuis 
les origines du « second style ))' le goût du cirque et du music-hall tourmen­
tait Diaghilew ; je crois même qu'il restait un peu ébloui devant leurs 
techniques si différentes de celles du ballet; il a cru qu'il en pouvait corser, 
revivifier, transformer la danse de théâtre. On lui a fait observer 
qu'en cc domaine le music-hall et le cirque véritable seraient toujours 
supérieurs à ses imitations; cc qui est vrai; toutefois on avoue que 
l'idée de les transposer avait quelque apparence de séùuclion (mais il etit 
d'abord fallu en faire de la danse, était-cc possible?) Cc dessein se précise 
et s'affirme dans les derniers temps. Le cirqul' appelle l'acrobatie. Nabokoff 
loue Serge Lifar d'avoir « dans son admirable Renard [deuxième version 
chorégraphique de l'œuvrc de Strawinsky, la prt•rrnerc étant de 
Mme Nijinska 1 brouillé les cartes entre l'acrobatie cl la danse ll . Je l'en 
félicite moins, mais la tendance existait hicn avant Renard. Le cirque 
et l'esprit de notre Lemps conduisent au spurt, déjà triomphant dans 
le Train bleu, puis dans mainb: passages ùc '' ballds )) au sujet moins ouver­
tement sportif; et on vient enfin ù l'élémentaire gymnastique. Je me trompe: 
on y était venu, mais sous le masque cl le nom de la danse; il y en avait 
dans Noces el à certains ensembles il ne manquait guère que le moniteur 
qui compte les temp:; ... La Chatte en offre un très bd exemple et le décor 
s'y accorde à merveille (mais lh·aucoup moins la parLilion , à mon sens, 
et même l'argument); on la retrouvera -- pourqu')i? - dans le Fils 
prodigue. Diaghikw aurait dit un jour : « C'est une belle chose que la 
gymnastique )). D 'accord. Mais ailkurs que <lans un ballet. Ces dangt~reuscs 
tc11ta tions ne signifiaient q ut• l 'abdica Lion de la danse. 

Pourtant die avait bien <les occasions de fleurir et de prendre son vol 
et en sa forme la pins clas:;ique - la véritable, la seule ... Ces partitions 
commandées ordinairement à de jeunes musiciens dont j"ai marqué la 
simplicité, le tour mélodique, la clarté rythmique : cdle ck Poulenc, celles 
d' Auric, si rythmées ; celles de Hidi, celle d'J-knry S:1uguet. Abstraction 
faite du mérite musical, dies semblaient en vérité tendre les mains à la 
pure t echnique de l'école, elles sont par nature destinées pour l'aimable 
dé·~s:;e, éternellement jeune ... L'esprit même de celte musique est consonant 
à son esprit, le « retour » à un certain passé, qu'elle implique, appdlc un 
retour st•mblable à une chorégraphie tradilionnclle et plus que jamais 
vivante. Le vêtement Balk•ts Busses lui va moins bien que h~ vêtement 
cla<;sique et le désaccord plus d'une fois nous a frappés . Au rnrplus, avec 
le ton décisif qui lui est propre, Stravinsky, en écrivant Apollon Musa-

s 
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gèle (1928), indiquait le plus clairement du monde cette direction à la 
chorégraphie (il en ira <le même pour le Baiser de la Fée, de~;tiné aux ba llets 
Rubinstein) ; on n'en a que modérément profité ... Mais l'indication subsiste. 
En général la <lause claso:iquc 11 '<.tpparaissait plus que par instants, fugitive, 
subreptice, ou die tr:.rn~; parai ·'. :-. ai t s,~ukm·:nt, cau~.e dficicutc et support 
d'autres mouvements. La mwiq uc d ' l!n Slrani 1 1 ~ ky eùl-clle peu à peu 
amené aux B.i!kts 11.n:;•;,'s une h~nreuse déviation ? 

San:; rl :>ute, en 192'.2, pour L: l'\'illenairc d·~ l\l:1i'iu '.; P,•iipa, Diaghilcw 
avait monté une pa rLie de la B elle au nuis dumwnl, balkt fan1'.·ux et, 
bien cnkndu, « clas~;iquc n du ;;raud chorég,·:i phL'. 0;1 El' j)ouvai~ l 'J1ouorcr 
autrement. Mais c'était un accident, et pins encore q~tc les Sylphides, 
imputable à uac circo1L:ta11œ (< hi·,lorique n (:lll ne s'en félici l:iit pa:; moins 
et on fut smtout lwurcux d'y voir l'a<lmira!>lc Tréfilova). Toutdoi~., un 
an avant .. Apollon et cette foi:; salis préil'xtc ni cc11ll'nairc, k~ B.dl...ts 
Russes nous prumdtaicnt le Lac des Cygnes (l); un contrctcmp:. l h >w; en 
priva et on n'en a plus cnkn<lu parbr. l\-Iai·; y avail-il là encore un indice? ... 
Avec un Diaghilew, qui le pourrait dire? Il (Ù L d':1illcurs éLé piquaJtl qu'il 
revint, fùt-ce )Jartidlem~ nt, ù la da nse d'école au m ~mv lll où il se t ournait 
vers des mu : iqlll~s moin~; approprié('S ù ~. on allure (cc qui ne préjuge rien 
de leur valeur ... ) Mais il aimait ce piquant et ces contraste:>. .. 

Quoi qu'il en soit de ces hypothèses, hélas ! aujourd'hui invérifiables, 
il faut avouer qu' il l'avait pendant longtemps rudement malmenée. A ce 
sadi::me chorégraphique, à cette esthétique démoli:;seusc répondait une 
certaine morale, soit affichée ou plutôt dis~ imulée dans les ballets. De 
l'équivoque, du faisandé, ou un peu dava nt agl', cc qui formait un élément 
du ragoO.t complexe offert aux habitués. Cela aussi gagnait malheureuse­
ment du t errain chaque année. Il serait curieux de chercher s'il y avait là 
des mouvements liés, si l'esthétique et l'éthique des Ballet s Russes (pa rdon 
pour ces gra nds mots ... ) se rattachaient à un même principe. J'avoue que 
je n'en sais trop rien. Je crois d'ailleurs qu'avec l'influence esthétique je 

(1) Je rappelle que Mme Nemchinova (ancienne artiste des Ballets Russes et 
très remarquable danseuse) en a donné, l'hiver dernier, avec sa compagnie, au 
Théâtre des Champs-Élysées, quelques extraits importants arrangés en suite choré­
graphique et d 'une exécution excellente. (On sait que la chorégraphie est en faible 
partie de Petipa, en grande partie d'Ivanoff, sur une musique de Tchaîkowsky). 
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devais examiner l'influence morale des Ballets Russes ... Mais, outre que 
j'ai été suffisamment bavard, ce travail n'est pas des plus ai~ és ni des 
plus ~.impies ; je recule ... Il faudrait pour en décider un morafü;tc et un 
p!-.ydwlogue beaucoup plus délié que je ne suis. J'indique seulement que 
Roland-Manuel, jugl'ant certains ballet~; de la seconde période et appréci:mt 
k:; ~.ucccsscurs de Fokine, a do1111é lù-dcs~.u: ; qul'lqucs suggestions fort 
i11klligcntcs, dont la sé,·érilé ne me s(•mbk point cl11 tout hors de ,.ai::.011 (1). 
El jl' me borne ù co1u.lam11l'r forL ~ .évèil' llh'! l l l'illll'LrL'. ~l·igneur Svrgl' Je 
Di;1ghikw pour crime de lè .e-Tcrp: idwre. l\l:!i:. j':\voiw :1w: i que jl· l'admire 
mènw en C<~s outragl's, que réprouvl' mon cœuï tou:. ch::: iquc .. . Il llOllS 
fai ait pl:ti ir, malgré 1w:c. principes, et il now: ;\ L:i .: ô, mènw <' li ~.a :-.cc.onde 
périodl' iï1:i:;:;ante, des im:1gcs qui nous ol!l : ai ; , , qui Ct>llLinlll' Ill de vivre 
en nous. 

Car nous gardons le souv\•nir ck cc~; bdks crrl' ur:; ... l'l JHHl "' Jv:.; rl'gn·Unns. 
Nou,; cédions louj ours, malgïé 11ou:-:, ù so11 ch:1 n11<.· l'L ù : on ~;é;; it•. Au ~ u rpl us, 
si, après avoir forl bien servi d'abord et sans k voalniï la cau:;e de la dai; ~ e, 

il l'a en ses dernières année:; fort mal servit', l'::éri·:·irnc dées:;e ni ses dévots 
ne lui en tiendront rigueur : ~;es héré . il'~; ne pouvai•:nt plus 1rnire ; le réveil 
miraculeux s'était produit : la danse classique est aujouru'hui triomphant.!.' ... 

(1) « La discipline classique fait logiquement }Jrimer la chmse sur tous les élé­
ments qui concourent ù l'œuvrc du bailet. E:te o i>licnt et jt1slide cette primauté 
dans la mesure où clic ail cg<~ les corps et spirit ualisc les formes. Massine, i'<ijinska 
et plus récemment Balam:.iinc ont des visées assez <liiiércïttes : tout cc qui pese, 
tout cc qui pose, tout cc qui ah>ardil les Sl!llidtc et hicnt•.~t !es conquh::rt. Trop avisés 
pour faire fi de la danse d'école, ils l'niiiiscnl sans cesse: i!tais ils l'u! ilisent ù relluurs. 
Ils déshumanisent le danseur, non pour exalter l'ange, mais puur glürilîer l'animal. 
La danse classique ne leur est point une rhdorique, pas 111èmc une sy ntaxe, mais un 
alphabet dont ils brouillent les ktt.res avec une fr-:nésie dialloliquc. Massinc, en 
particulier, a fail des dallcts !Lisses une étrange succurs:!lC de l'île du Docteur 
Moreau. On ne cesse, sous ses orrlres. d'y tailler da!1s l'humain qu'on ne l'ait moc!Hié 
à l'image de la bète ..... l\L Balanchine, chorégrar)hc freudien, a trouvé aux Ballel$ 
Russes un champ tout pré.paré pour ses exps~rkm:es. On dii'ail que l'art de Marius 
Petipa, opiniùtrément épur(., au co urs des ùg,•s, tk toute signLicalions ensuelle 
immédiate par une série d'autres transp0silions, rcm.111te, de par la volonté d'un 
psychanaliste complaisant, jusqu'à ses sources h:s plus troubles. Un tel art, qui se 
fonde sur les gestes les moins équivoques de la parade amoureuse, trouve-t-il au 
moins sa jusliiication dans le ton des arguments ou l'esprit des musiques qu'on lui 
peopose? » (Musique, 15 juillet HJ2U, page H8G). La réponse à ce tte dernière question 
est, comme on le devine, négative Ce qui s'accorde avec ce que j'ai dit, en considé­
rant seulement la technique de la danse, que la plupart des partitions récemment 
jouées chez Diag!tilew scml>lent naturellement appeler un autre style chorégra­
phique. Mais il est possible en effet qu'aux Ballets Busses, éthique et esthétique 
se correspondent quelque peu. C'est pourquoi R oland-Manuel, s'élevant plus haut, 
range les Ballets Russes dans ces • tentatives [délicienles) où l'intelligence, pour 
vive qu'elle soit, choisit de travailler à la ruine de l'esprit. ~ 
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Ce qui ne veut pas dire, à la vérité, qu'il ne faille plus la défendre et per­
mettre que, lentement, insidieusement, le sommeil de nouveau l'assiège, 
qui est l'ennemi le plus redoutable de cet art essentiellement vivant. 
qui sait si on ne la devra même protéger contre des amis de fraîche date 
ou maladroitement zélés ... 

Périssable, l'œuvrc multiforme et tourbillonnante des Ballets Russes, 
ayant vécu rapidement, n'a pas péri moins vite. Elle ne pouvait continuer 
de vivre et elle ne peut renaître sans un chef auquel elle s'identifiait. 
Sam doute, on nous fait espérer que des collaborateurs fidèles et de vieux 
amis des B :1llds H.usses vont remonter quelques-uns de leurs spectacles 
les plus caractéristiques ou les mieux aptes à refleurir. Nul plus que moi 
ne le souhaite et n'y goûtera de plaisir. Mais cc ne peut être qu'une survi­
vance, un abri parliel et t emporaire donné à kur fragilité, un mw.éc où 
les œuvres, maigri'.~ le dévouement des conservateurs, ne sont rien moins 
qu'élernclks. D'autre part, il est sùr qu'on emploiera de nouveau un certain 
nombre de leurs partitions, pltisieurs étant remarquablement desti11ées 
pour la danse, et qu'on se servira même de quelques inventions de leurs 
maîtres de ballet, de quelques fragments de leurs partitions chorégra­
phiques. Mais cc ne sera plus cette chose singulière, prodigieuse, inouïe 
qu'on appdait les 13:lilets Husses. Cet art t!e théâtn', plus fragile encore 
que le reste du théâtre, cet art cssenlic• llement fugitif et qui, plus impé­
rieusement que S('~; frères, doit se transformer pour vivre, ne peul, en 
chacune de ses manife~;tations successives et si éclatantes qu'elles soient, 
échappt'r à la mort : les pins originales sont mènw, comme certaines fleurs 
de choix et certains insectes éblmfr;sants, les plus éphémères. St~ukmt · nt 

l'influcnœ <les Ballets Husses continuera de vivre et bien plus longlL'mps 
qu'on ne l'imagine, fût-cc d'une vil' latenk, par des effets loinlains, 
presque indisct•rnahles, où kur cause n'apparaîtra plu:; au regard. 
L'œuvre de Diaghilcw, dont le meilleur subsistera, est assurée dL' m· pas 
mourir tout entière. Ne l'oublions pas et gardons-nous surtout d'être 
jamais ingrat envers ce magicien étonnant et qui nous a tous ensorcdés, 
créateur de génie somptueux et divers jusqu'ù la plus négligente pro­
digalité. 

Maurice BruLI.ANT. 


