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MUSIQUE

Théâtre de t'Opéra comique Louise, roman musical de Gustave

Charpentier. Memento.

A la Pinacothèque de Munich un grand tableau de Rubens

nous montre, parmi des architectures byzantines, des fem-

mes, en costume renaissance, disputant à une troupe de lans-

quenets du xvme siècle les cadavres de leurs enfants.

C'est ainsi que le grand maître flamand nous peint le mas-

sacre des Innocents sous Hérode. Cet anachronisme un peu
osé cause, à dire vrai, un instant de stupéfaction mais, ou-

bliant bientôt fraises et collerettes, et la précision de l'époque
où la fantaisie du peintre les a situées, ces femmes apparais-
sent non plus contemporaines de Catherine de Médicis ou du

cruel roi des Juifs, mais rien que des femmes, des mères qui

pleurent et qui souffrent l'immense douleur qui ne veut pas
être consolée.

Et ce tableau proclame bien haut ce dogme, qu'on ne sau-

rait contester, que le sentiment est indépendant du costume
de celui qui l'éprouve.

Après Rubens, après Rembrandt qui, si souvent, nous a

fait voir Joseph d'Arimathie dans l'accoutrement d'un bourg-
mestre de Harlem, et la Vierge coiffée comme une paysanne
de Marken, M. Charpentier à son tour apporte, peut-être sans

le vouloir, une nouvelle preuve à cette vérité.
M nous fait comprendre, en effet, que le costume contem-

porain n'est pas toujours incompatible avec le lyrisme qu'exi-

ge la musique, et, de bonne foi, il faut avouer que les pré-
ventions absolues que suscitait chez quelques-uns l'idée d'en-

tendre chanter sur la scène une ouvrière de la rue Lepic ou
un habitué du,café du Delta ne se sont pas justinées. Lorsque
les deux amants laissent parler leur cœur simplement ce

qui arrive au moins une fois au premier acte lorsque le

père malade,.abandonné par sa fille, pleure son bonheur éva-

noui, ils sont des êtres humains exclusivement, et, quel que
soit leur costume, ils nous émeuvent.

Mais si se souvenant qu'ils sont de leur et de notre temps,
et que peut-être ils ont assisté à des conférences de M. Jaurès
ils nous parlent de rentes et de capital, et si déclamatcurs

prétentieux et non plus amants Julien et Louise se mettent à

réciter un catéchisme social, et dissertent sur « la misérable,
l'odieuse, l'infàme, l'hypocrite et inféconde expérience », oh
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alors l'antagonisme de la vie contemporaine et de la parc!e
chantée reparaît.

En outre ils sont alors fort ennuyeux.
La musique, dans ces occasions, devient tout à fait inutile,

car les thèses et les raisonnements n'étant pas de son domaine,
elle leur demeure forcément étrangère.

Louise nous fait passer par ces diverses alternatives, car
Louise est une œuvre double, c'est d'abord l'histoire d'une

petite ouvrière de Montmartre qui s'éprend de son voisin de

balcon, un jeune poète sans profession. Celui-ci, très hon-

nêtement, demande sa main à ses parents qui refusent, sous

prétexte qu'un poète est un « crève-la-faim ».

Louise, estimant avec raison la raison insuffisante, s'enfuit
vers son « Prince charmant comme dans les féeries » et
mène avec lui, près du moulin de la Galette, la vie joyeuse
parmi les fêtes de quartier Vachatcade ou couronnement de
muse. Cet abandon tue le père, type du bon ouvrier classi-

que des mélodrames, et Louise, que Julien n'a pas encore

tout à fait convaincue que « l'amour des parents n'est rien

qu'égoisme et que son père est un égoïste plus aveugle que
les autres )),retrouve, après bien des hésitations, un peu de

cœur pour venir le voir mourir. Mais la fille de joie ne sau-
rait redevenir la fille. La vie de famille lui est désormais in-

supportable, avec exaltation elle réclame son amant, et sur-

tout la fête continuelle que promet toujours Paris dont elle

entend la grande voix tentatrice, et le père, fou de douleur

indignée, la chasse en maudissant la ville qui lui prend son
enfant.

Cette petite anecdote, assez commune en somme.. n'est

autre chose que la transposition contemporaine de toutes les

histoires d'amour contrarié, et la moralité qui s'en dégage
est à la portée de toutes les intelligences.

Mais M. Charpentier a d'autres ambitions.
Persuadé à juste titre que la musique ne saurait se contenter

d'illustrer des faits divers, il a voulu généraHser ses types.
Mais alors pourquoi avoir pris tant de soin de les spécia-

liser ?

Pour lui le père s'appelle « Préjugé », la mère « Routine)),
et Louise et Jutien, qui réclament ta liberté de leur amour,

personnifient l'amour libre. Mais, dominant l'action, sorte de
fatalité moderne, règne le plaisir. La musique, par l'emploi
constant du thème Voilà l'plaisir, me~f/a/ne~, promu a la
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dignité de thème symbolique, nous montre que c'est bien lui
le personnage principal du drame. Cette invention malheu-
reuse fausse toute la conception primitive de M. Charpentier.

Sans doute il voulait nous montrer la juste révolte de son
héroïne contre des volontés qui lui refusent son poète par la
seule raison que les poètes sont des « propres-à-rien » et que
« si tout le monde est artiste on ne trouvera plus personne
pour faire les gros ouvrages », et nous la faire voir allant à
l'amour malgré tous les obstacles. Mais l'apparition du bon-
homme lumineux, si étrange, dans ce décor de quotidienne
réalité c'est ainsi que se révèle à nos yeux le Plaisir, sous
la forme d'un noctambule dissimulant des lampes électriques
sous son manteau vient tout gâter.

H ne s'agit plus d'amour contrarié, ce n'est pas la voix de
Julien qu'entend Louise lorsque, au dernier acte, elle réclame

impérieusement sa liberté, c'est la voix du Plaisir; et même
d'un Plaisir spécial, du Plaisir de Paris, car lorsqu'il géné-
raliser M. Charpentier ne saurait s'empêcher de particu-
larise, son esprit de clocher, si on peut se permettre ici

cette expression cléricale– le ramène toujours à Montmartre.

Non, dans ce chœur qui s'essore de Paris nocturne illumine,
fort adroitement présenté du reste par le musicien, chœur
dont les sonorités l'attirent et le grisent, l'amant n'est même

pas un choriphée, la rumeur tentatrice ne parle Louise que
de sa propre beauté, et se formule sur des rythmes de valse
comme pour bien signifier que sous les grands mots de droit

au bonheur il s'agit de droit à la noce, que la liberté d'a-

mour qu'elle exige c'est la liberté de la prostitution/et que ce
Plaisir qui l'appelle, elle le trouvera au Moulin Rouge ou
au bal des Vaches.

Le personnage de Louise devient dès lors singulièrement
ordinaire et perd presque tout intérêt.

M. Charpentier, qui doit tant à M. Zola,dont il pratique le
naturalisme romantique, ressemble lui-même au héros de
/'Œ'Hure qui, ayant imaginé de symboliser Paris dans une

femme robuste et bien en chair, finit, de surcharge en sur-

charge, par lui dorer les cuisses.

Et c'est ainsi que ses projets ont.peu à peu dévié. Il voulait

glorifier Paris; et il en a fait un minautore, un moloch qui

mange les enfants de presque tout les balayeurs (écoutez les
conversations du ae acte) et c'est devant ce monstre, qu'il
nous peint à la manière des sermonnaires, comme une nou-
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velle Babylone que s'agenouillent ses deux amants, et c'est en

son honneur qu'ils récitent des litanies.

Il a voulu chanter les artistes de Montmartre, et il nous

les a présentés tels des fantoches conventionnels, échappés des

vies de Bohême d'antan.

Il a tenté de célébrer l'union libre, et il l'a montrée des-

tructrice du bonheur et de la famille. H ne s'agit pas ici de

morale, et la thèse ette-méme n'est pas en question, mais

la manière peu sympathique dont elle est personnifiée en

Louise.

Et pourquoi ne pas signaler aussi l'incohérence qui place
cette victime du préjugé et de la routine dans le milieu où,

d'ordinaire, on s'affranchit le plus-facilement de ces contrain-

tes sans compter que ce brave homme de père qui semble

avoir le coeur sur la main, et que la vue d'une tasse de café

met en danse, ne refuserait certainement pas sa fille à Julien

après un instant d'explication, surtout une fois que le mal est

fait..

Aussi, malgré le charme décent que, avec un grand talent,
M"' Riotton a su lui conserver le plus longtemps possible,
Louise devient-elle odieuse dans ce dernier acte, et toutes les

sympathies vont au vieux père, tout préjugé et égoïsme aveu-

gle soit-il.

H est vrai que le public est composé de bourgeois, race

que M. Charpentier passe pour tenir en grand mépris. Il a

pris soin de faire dire d'avance que sa pièce est anarchiste,

car les oeuvres de M. Charpentier ne paraissent jamais sans

quelque réclame préalable, ayant les allures de manifeste

ou même de manifestation politique. Elles sont annoncées

bruyamment, presque agressivement, et les bourgeois sont

tentés de s'écrier voilà la révolution qui commence Que les

bourgeois se rassurent, il n'y 'a pas ici de révolution, et, du

reste, l'auteur fait. volontiers le croquemitaine on raconte

qu'il se trouvait dans sa partition à leur adresse une terrible

tirade prudemment coupée, mais au fond il les aime,-II les

choie, il a pour eux mille attentions délicates. Pour les amu-

ser, il fait chanter beaucoup de chiffonniers, des gavroches
et des sergots qui, a côté du Plaisir,sont, dans son oeuvre, en

quelque sorte l'article de Paris il imagine des hors d'oeu-

vre étrangers à faction, telle la scène des couturières qui
semble un divertissement d'opérette;– il emprunte &l'assom-

moir « ce bouchon d'Augustine )' il conduit la vacbalcade
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chez Louise et Julien au moment où ayant fait leur prière du

soir à Paris, ils vont enfin se mettre au lit et il cou-

ronne une muse. Pour eux aussi il prodigue dans son orches-

tre les timbres qui leur sont chers, violoncelles à l'aigu et

harpes perpétuelles.
Mais il faut le reconnaître, il y a des moments où chacun

sent en son cœur un bourgeois qui s'evciUe, et, oubliant les

incohérences et les thèses fastidieuses, se laisse entraîner par
l'adresse scénique du musicien. Cette adresse est récite
M. Charpentier connaît le trompe-t'œit, que d'aucuns appel-
lent l'optique du théâtre, et il est puissamment servi par son

instinct dramatique, très supérieur chez lui à l'instinct sym-

phonique. H sait. faire parler à propos ses personnages, et

parfois d'une déclamation très juste plus a propos encore il

sait leur imposer le silence. Les scènes muettes sont nom-

breuses dans Louise, et l'expression pour n'être pas précisée

par les paroles n'en est souvent que plus intense.

Le milieu spécial qu'il a élu bornait forcément son idéal et

restreignait son inspiration. Ses idées mélodiques sont peu

distinguées, et oscillent trop fréquemment entre le style de

M. Delmet et le sentimentalisme de M. Massenet; mais elles

sont musicalement agencées. I) y a un monde entre M. Char-

pentier et certains autres compositeurs de même école. Ses

accords ne sont pas séparés par d'incommensurables espaces,
ils peuvent s'enchaîner, il ne les violente pas, et fait preuve
d'invention spontanée et abondante. En somme on doit lui re-

connaître des dons précieux de musicien.

Pourquoi dès lors borne-t-il ainsi son horizon ? Pourquoi
s'acbarne-t-it a poursuivre cette chimère de la fantaisie et du

lyrisme alliés à la réalité contemporaine ? Il sait bien qu'elle
est irréalisable, etque ses personnages ne sauraient continuel-

lement mettre ('expression de leurs sentiments en rapport avec

le costume que cependant ils conservent tout le temps. H est

des hardiesses inutiles parce qu'infécondes et a la portée (te

chacun. Je suis persuadé que M. Bruneau, un autre hardi

cependant, s'il s'avisait de tirer un drame musical de Germi-

nal ne nous montrerait rien de la Mouquette. S'il est impossi-
ble d'être réct, absolument, quel avantage à une demi et dis-

parate réalité ?

Pourquoi tier la musique, cette unique langue universelle

et qui ne vieillit pas, a des sujets spéciaux et d'éphémère ac-

tuatité? Pourquoi l'attacher tardivement à la remorque de la
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galère déjà aux trois quarts sombrée du naturalisme ? Pour-

quoi imiter ainsi les musiciens italiens qui, les premiers, ont

mis en pratique les principes de teurdemi-compatriote.M.Zota,
car ceux qui ont salué en M. Charpentier un musicien enfin

bien français ont oublié que dès lors M. Puccini et son infé-

rieur M. Léoncavallo sont eux aussi des Français éminem-

ment.

Mais, en dépit de ces discussions Louise est une œuvre qu'il
faut entendre. Parfois elle irrite, parfois elle ennuie, mais

parfois elle émeut, et jamais n'est indifférente.

La mise en scène incomparable, le décor de Paris illuminé

de Jusseaume, véritable enchantement des yeux, M. Fugère

supérieur encore à lui-même, l'orchestre merveilleusement

conduit par M. Messager contribuent eux aussi à consolider

un succès qui fut très grand le jour de la répétition (grand
encore le soir de la première), et à en faire augurer la per-
sistance.

Cependant il ne faudrait pas s'imaginer comme le font quel-

ques panégyristes exaltés que cette œuvre longtemps attendue

(on en parle depuis dix ans) soit t'Œ'Hwe attendue qui doit

bouleverser le monde. Malgré ses tendances révolutionnaires

proclamées, tes chefs-d'œuvre consacrés non plus que la so-

ciété n'en sont ébranlés. Longtemps encore il se rencontrera

des pères-préjugé et des mères-routine pour refuser la main

de leurs filles aux artistes qui passent le temps à « disserter

dans quelque brasserie s. Quelques-unes de ces filles prati-

queront l'amour libre d'autres accepteront des entrevues,
aux fins de mariage, à t'Opéra-Comique, selon la tradition

que cette fois,en dépit des anathèmes de Julien, on ne pourra
déclarer inféconde; et peut-être même ces entrevues auront-

elles lieu pendant les entr'actes de Z.OH~edont on dit dans le

monde des snobs « il paraît que c'est charmant et très amu-

sant u.

MEMENTO. L'Opéra a représenté Lancelot du lac de

M. Joncières où quelques uns ont retrouvé la manière d'Am-

broise Thomas, tandis que d'autres ont découvert, dans ~/a/'<

et ~/a/'<i'ne de M. Trépard, joué a la Renaissance, la façon de

M. Lenepveu. Admirons ces érudits qui savent reconnaître

le style de ces deux compositeurs et noter les nuances qui les

différencient

PIERRE DE BRÉVtLLE.


