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MUSIQUE

Théatre de I'Opéra comique : Louise, roman musical de Gustave
Charpentler — Memento,

A la Pinacothéque de Munich un grand tableau de Rubens
nous montre, parmi des architectures byzantines, des fem-
mes, en costume renaissance, disputant 4 une troupe de lans-
quenets du xvme siecle les cadavres de leurs enfants.

C’est ainsi que le grand maitre flamand nous peint le mas-
sacre des Innocents sous Hérode. Cet anachronisme un peu
osé cause, a dire vrai, un instant de stupél‘action ; 1nais, ous
bliant bient6t fraises el. collerettes, ct la précision de I’ epoque
ou la fantaisie du peintre les a situées, ces femmes apparais-
sent non plus contemporaines de Catherine de Médicis ou du
cruel roi des Juifs, mais rien que des femmes, des méres qui
pleurent et qui souftrent 'immense douleur qui ne veut pas
étre consolée.

Et ce tableau proclame bien haut ce dogme, qu’'on ne sau-
rait contester, que le sentiment est indépendant du costume
de celui qui I'éprouve.

Aprés Rubens, aprés Rembrandt qui, si souvent,nous a
fait voir Joscph d’Arimathie dans Paccoutrement d’un bourg-
mestre de'Harlem, et la Vierge coiffée comme une paysanne
de Marken, M, Charpentier & son tour apporte, pcut-étre sans
le vouloir, unc nouvelle precuve a cette vérité.

Il nous fait comprendre, en effet, quc le costume contem-
porain n’cst pas toujours incompatible avec le lyrisme qu’exi-—
ge la musique, et, de bonne foi, il faut avouer que les pré-
ventions absolucs que suscitait chez quelqucs-unb I'idée d’en-
tendre chanter sur la scénc une ouvricre de la rue Lepic ou
un habitué du café du Delta ne se sont pas justifiées. Lorsque
les deux amants laissent parler leur coeur simplement — ce
qui-arrive au moins une fols au premier acte —- lorsque le
pere malade, abandonné par sa fille, pleure son bonheur éva-
nour, s sont des ¢étres humains exclusivement, ct,quel que
soit leur costume, ils nous émeuvent.

Mais- si se souvenant qu’ils sont d¢ leur et de notre temps,
‘et que peut-étre ils ont assisté ddes conférences de M. Jaurés
ils nous parlent de rentes et de capital, et si déclamateurs
prétenticux et non plus amants Julien et Louise se meltent i
réciler un catéchisme social, ct dissertent sur « la misérable,
odieuse, l'infame, Phypocrile et inféconde cxpérience », oh
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alors l'antagonisme de la vie contemporaine et de la parcle
chantée reparait.

En outre ils sont alors fort ennuyeux.

La musique, dans ces occasions, devient tout a fait inutile,
car les théses et les raisonnements n’étant pas de son domaine,
elle leur demeure forcément étrangére.

Louise nous fait passer par ces diverses alternatives, car
Louise est une ceuvre double, c’est d’abord 'histoire d’une
petite ouvriérc de Montmartre qui s’éprend de son voisin de
balcon, un jeune poéte sans profession, Celui-ci, trés hon-
nétement, demande sa main 4 ses parents qui refusent, sous
prétexte qu’un poete est un « créve-la-faim »,

Louise, estimant avec raison la raison insuffisante, s’enfuit
vers son « Prince charmant comme dans les féeries » et
meéne avec lui, prés du moulin de la Galette, la vie joyeuse
parmi les fétes de quartier : Yachalcade ou couronnement de
muse. Cet abandon tue le pére, type du hon ouvrier classi-
que des mélodrames, ¢t Louise, que Julien n’a pas encore
tout & fait convaincue que « 'amour des parents n’est rien
qu'égoisme ¢l que son pére est un égoiste plus aveugle que
les autres »,retrouve, aprés bien des hésitations, un peu de
cceur pour venir le voir mourir, Mais la fille de joie ne sau-
rait redevenir la fille. La vie de famille lui est désormais ‘in-
supportable, avec exaltation elle réclame son amant, et sur-
tout la féte continuelle que promet tOUJours Paris dont elle
entend la grande voix tentatrice, et le pére, fou de douleur
indignée, la chassc en maudissant la ville qui lui prend son
enfant. -

Cette petite anecdotle, assez commune en somme, n'cst
aufre chose que la transpositiun contemporaine de toutes les
histoires d’amour contrarié, et la moralité qui s'en dégage
est 4 la poriée de toutes les intelligences,

Mais M. Charpentier a d’autres ambitions,

Persuadé a justetitre que la musique ne saurait se contenter
d'illustrer des faits divers, il a voulu généraliser ses types.

Mais alors pourquoi avoir pris tant de soin de les spécia-
liser ? '

Pourlui le pére s’appcllc « Préjugé »,la mére « Routiney,
ct Lowse ct Julien, qui réclament la llberte de leur amour,
personnifient 'amour libre. Mais, dominant I’action, sorte dc
fatalitt moderne, régne le plcusu*. La musique, par ’emploi
constant du théme Voild I'plaisir, mesdames, promu & la
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dignité de théme symbolique, nous montre que c’est bien lui
le persunnage principal du drame. Cette invention malheu-
reuse fausse toute la conception primitive de M. Charpentier.

Sans doute il voulait nous montrer la juste révolte de son
héroine contre des volontés qui lui refusent son poéte par la
seule raison que les poétes sont des « propres-i-rien » et que
« si tout le monde est arliste on ne trouvera plus personne
pour faire les gros ouvrages », et nous la faire voir allant a
Pamour malgré tous les obstacles. Mais I'apparition du bon-
homme lumineux, si étrange, dans ce décor de quotidienne
réalité — c’est ainst que se révele a nos yeux le Plaisir, sous
la forme d’un noctambule dissimulant des lampes électriques
sous son manteau — vient tout géater, |

Il ne s’agit plus d’amour contrarié, ce n’est pas la voix de
Julien qu’entend Louise lorsque, au dernier acte, elle réclame
impérieusement sa liberté, c’est la voix du Plaisir; et méme
d’'un Plaisir spécial, du Plaisirde Paris, car lorsqu'il géné-
raliser M. Charpentier ne saurait s’empécher de particu-
larise, son esprit de clocher, — si on peutl se permettre ici
cetle expression cléricale — le raméne toujours & Montmartre,
Non, dans ce cheeur qui s’essore de Paris nocturne illuminé,
fort adroitement présenté du reste par le musicien, cheeur
dont les sonorités 'attirent et le grisent, 'amant n'est méme
pas un choriphée, la rumeur tentatrice ne parle A Louise que
de sa propre beauté, et se formule sur des rythmes de valse
comme pour bien signifier que sous les grands mots de droit
au bonheur il s’agit de droit a la noce, que la liberté d’a-
mour qu’elle exige c’est la liberté de la prostitution,’et que ce
Plaisir qui 'appelle, elle le trouvera au Moulin Rouge ou
au bal des Vaches. |

Le personnage de Louise devient dés lors singuliérement
ordinaire et perd presque tout intérét.

M. Charpentier, qui doit tant & M. Zola,dont il pratique le
naturalisme romantique, ressemble lui-méme au héros de
I'GKuvre qui, ayant imaginé de symboliser Paris dans une
femme robuste et bien en chair, finit,de surcharge en sur-
charge, par lui dorer les cuisses.

it c’est ainsi que ses projets ont peu a peu dévié. Il voulait
glorifier Paris; et il en a fait un minautore, un moloch qui
mange les enfants de presque tout les balayeurs (écoutez les
conversations du  2¢ acte) et c’est devant cc monstre, qu’il
nous peint & la maniére des sermonnaires, comme une nou-
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velle Babylone que s’agenouillent ses deux amants, et c’est en
son honneur qu’ils récitent des litanies. .

Il a voulu chanter les artistes de Montmarire, et il nous
les a présentés tels des fantoches convenhonnels, échappés des
vies de Bohéme d’antan,

Il a tenté de célébrer Punion libre, et il I'a montrée des-
tructrice du bonheur et de la famille. 11 ne s’agit pas ici de
morale, et la thése elle-méme n’est pas en question, mais
la maniére peu sympathique dont elle est personnifice en
Louise.

Et pourquoi ne pas signaler aussi 'incohérence qui place
cette victime du préjugé et de la routine dans le milieu ou,
d’ordinaire, on s’affranchit le plus-facilement de ces contrain-
tes; sans compter que ce brave homme de pére qui semble
avoir le cceur sur la main, et que la vue d’une tasse de cafe
met ¢n danse, ne refuserait cerlainement pas sa fille & Julien
aprés un instant d'explication, surtout une fois que le mal est
fait. .

Aussi, malgré le charme décent que, avec un grand talent,
M!le Riotton a su lui conserver le plus longlemps possible,
Louise devient-elle odieuse dans ce dernier acte, et toutes les
sympathies vont au vieux pére, tout préjugé et ¢goisme aveu-
gle soit-il. .

Il est vrai que le public est composé de bourgeois, race
que M. Charpentier passe pour tenir en grand mépris. Il a
pris soin de faire dirc d’avance que sa piéce cst anarchiste,
car les ceuvres de M. Charpentier ne paraissent jamals sans
quelque réclame préalable, ayant les allures de manifeste
ou méme de -manifestation politique. Elles sont annoncées
bruyamment presque agressivement, et les bourgeois sont
tentés de s’écrier : voild la révolution qui commeace ! Que les
bourgeois se rassurent, il n’y "a pas ici de révolution, et, du
reste, 'auteur faitl-volontiers le croquemitaine — on raconte
qu’il se trouvait dans sa partition a leur adresse une terrible
lirade prudemment coupée, mais au fond il les aime, .1l les
choie, il a pour eux mille attentions délicates. Pour les amu-
ger, il fait chanter beaucoup de chiffonniers, des gavroches
ct des sergots qui, & cdété du Plaisir,sont, dans son ccuvre, en
quelque sorte Particle de Paris — 1l imagine des hors d’ceu-
vre étrangers a Paction, telle la scéne des couturiéres qui
semble un dwerllssemcnt d opérelte;— il emprunte & Passom-
moir « ce bouchon d’Augustine »; — il conduit la vachalcade
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chez Louise et Julicn au moment ou ayant fait leur priére du
soir & Paris, ils voont enfin se mettre au lit — et il cou-
ronne une muse. Pour cux ausst il prodigue dans son orches-
tre les timbres qui leur sont chers, violoncelles & P'aigu et
harpes perpétuclles.

Mais il faut le reconnaitre, il y a des momeats ou chacun
sent en son ceceur un bourgeois qui s’éveille, et, oubliant les
incohérences et les théses fastidieuses, se laisse entrainer par
I'adresse scénique du musicien. Cetlte adresse est réclle;
M. Charpentier connait le trompe-I'eil, que d’aucuns appel-
lent Poptique du théitre, et il est puissamment servi par son
instinct dramatique, trés supérieur chez lui a 'instinct sym-
phonique. Il sait faire parler & propos ses personnages, cl
parfois d’'une déclamation trés juste ; plus & propos encore il
sait leur imposer le silence. Les scénes muettes sont nom-
breuses dans Louise, et Pexpression pour n’étre pas préciséc
par les paroles n’en est souvent que plus intense.

Le milieu spécial qu'il a élu bornait forcément son idéal et
restreignait son inspiration, Ses idées mélodiques sont peu
distinguées, et oscillent trop fréquemment entre le style de
M. Delmet et le sentimentalisme de M. Massenct; mais elles
sont musicalement agencées. Il y a un monde entre M. Char-
pentier et cerlains autres composileurs de méme école. Ses
accords ne sont pas séparés par d’incommensurablcs espaces,
ils peuvent s’enchainer, il ne les violente pas, et fait preuve
d’invention spontanée ¢t abondante. En somme on doit lui re-
connaitre des dons précieux de musicien.

Pourquoi dés lors borne-t-il ainst son horizon ? Pourquot
s’acharnpe-t-1l & poursuivre cette chimére de la fantaisic et du
lyrisme alliés & la réalité contemporaine ? 1l sait bien qu’elle
est irréalisable, et que ses personnages ne sauraient continuel-
lement mettre U'expression de leurs sentiments en rapport avec
le costume gue cependant ils conservent toul le temps. 1l est
des hardiesses inutiles parce qu’infécondes et & la portée de
chacun, Je suis persuadé que M. Bruneau, un autre hardi
cependant, s’il s’avisait de tirer un drame musical de Germi-
nal ne nous montrerait ricn de la Mouquette. S’il est impossi-
ble d'étre récl, absolument, quel avantage a unc demi et dis-
parate réalité ? '

Pourquol licr la musique, cctte unique langue universelle
ct qui ne vielllit pas, & des sujets spéciaux el d’éphémeére ac-
tualité? Pourquoi l'attacher tardivement a la remorque de la
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galére déja aux trois quarls sombrée du naturalisme ? Pour-
quoi imiter ainst les musiciens italiens qui, les premiers, ont
mis en pratique les principes de leur demi-compatriote,M.Zola,
car ceux qui ont salué en M. Charpentier un musicien enfin
bien frangais ont oublié que dés lors M. Puccini et son inf¢-
rieur M. Léoncavallo sont eux aussi des Frangais — éminem-
ment.

Mais, en dépit de ces discussions Louise est une ceuvre qu’il
faut entendre, Parfois elle irrite, parfois elle ennuie, mais
parfois elle émeut, et jamais n’est indifférente.

La mise en scéne incomparable, le décor de Paris illuminé
de Jusseaume, véritable enchantement des yeux, M. Fugeére
supérieur encore a lui-méme, 'orchestre merveilleusement
conduit par M. Messager contribuent eux aussi & consolider
un succés qui ful trés grand le jour de la répétition (grand
encore le soir de la premiére), el & en faire augurer la per-
sistance.

Cependant il ne faudrait pas s’imaginer comme le font quel-
ques panégyristes exaltés que cette ceuvre longtemps attendue
(on cn parle depuis dix ans) soit I'Fuvre atltendue qui doit
bouleverser le monde. Malgre ses tendances révolutionnaires
proclamées, les chefs-d’ceuvre consacrés non plus que la so-
ciété n’en sont €branlés. Longtemps cncore il se rencontrera
des péres-préjugé et des meres-routine pour refuser la main
de leurs filles aux artistes qui passent le temps a « disserter
dans quelque brasserie ». Quelques-unes de ces filles prati-
queront 'amour libre — d’autres accepteront des entrevues,
aux fins de mariage, & 'Opéra-Comique, selon la tradition
que celle fois,en dépit des anathémes de Julien, on ne pourra
déclarer inféconde ; et peut-étre méme ces entrevues auront-
clles licu pendant les entr’actes de Louise dont on dit dans le
monde des snobs: « il parait que c’est charmant et trés amu-
sant »,

Mevento. — L’Opéra a représenté Lancelol du lac de
M. Jonciéres ot quelques uns ont retrouvé la maniére d’Am-
broise Thomas, tandis que d'autres ont découvert,dans Mariin
et Martine de M. Trépard, joué & la Renaissance, la fagon de
M. Lenepveu., Admirons ces érudits qui savent reconnaitre
le style de ces deux compositeurs et noter les nuances qui les
différencient !

PIERRE DE BREVILLE.



