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est si périlleuse, on a été choisir le plus mauvais auteur

dramatique de France et de Navarre! Un pubiïc d'hippodrome
ira quelque temps s'ébahir au tableau du Cirque. Cette attrac-
tion est d'ailleurs la seule. Pour t'interprétation, rien de sail-

tant, si l'on excepte deux figures secondaires où l'on a pu
admirer l'athlétisme barbare de M. Schutz et la grâce tou-

chante de M«e Mieris. I! y a bien Pétrone mais comme le

rôle est important, et par conséquent mal fait, tout.l'esprit de

M. Dumény n'a pu le sauver de l'ennui.

Au Théâtre Libre MmeTota Dorian persévère.Cela s'appelle
le Rocher de Sizyphe, Ce titre, sur un mélodrame confus

et sur le sort duquel je ne m'attristerai pas, symboliserait-il
l'effort, après tout magnanime, d'un auteur qui eut parfois

quelque talent, mais qui ne consentit jamais à secouer une

bonne foi de dessus ses épaules le tourment de ne pas en

avoir assez ?i

Aux Capucines, M. Mounet-Sully retrouvé )egrand succès

qui accueillit, il.y a deux ans, ses lectures de Bossuet et de

Féneton. C'est d'un effet superbe. Ces séances, qui ont com-

mencé te 28 mars, se poursuivront pendant toute la semaine

sainte.

L.D.

.p6~'

Académie nationalede musique Astarté, opéra en quatre actes
et cm'; tableaux, poème de M. Louis de Gramont, 'musique de
AI.Xavier Leroux. Théâtre national de l'Opéra-Comique reprise
deJ/~Ct/t'e.

Les contraires appellent les contraires, comme les excèsen-

traînent les réactions. Cet aphorisme n'est pas exclusivement

physique, chimique ou politique, et MM. L. de Gramont et X.

Leroux semblent avoir voulu prouver qu'il se peut appliquer
aussi à l'art musical. A l'encontre de la mode en effet qui, de-

puis tong-temps, est aux sujets compliqués d anëi~ories et de

symbobes nécessitant gloses et commentaires, l'opéra d'

tarté met en scène une aventure des plus simples, qui s'ex-

plique d'elle-même et où l'au delà ne joue aucun rôle. Sans

doute le héros s'appelle Hercule, et ce nom mythologique
tout d'abord nous incline vers 1 obscurité des antiques lé-

gendes. Cependant nous apercevons bien vite qu'il ne s'agit

pas ici du véritable vainqueur deCacus et de l'Hydre de Ler-

ne, du demi-dieu qui,s'il porte en lui les faiblesses de l'hom*
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me, conserve cependant la force de leur résister, mais tout

simplement d'un robuste gaillard,d'un Hercule selon l'expres-
sion populaire, qui n'a de commun avec son prédécesseur

que la seule vigueur physique. Dès lors nous ne pouvons

que nous intéresser médiocrement à un personnage aussi

ordinaire- (einesoordinaire Person,com medisent les Alle-

mand's) qui jette ses armes dès le premier combat qu'il li-

vre sous nos yeux, et sa chute nous laisse insensibles et sans

étonnement.

Au premier acte, pourtant, nous avions conservé quelque il-

lusion, alors que devant ses guerriers enthousiastes et de

tout son peuple il évoque le souvenir de ses actions d'éclat

et dévoile ses [nouveaux projets. A Lesbos fleurit l'impure

religion d'Astarté il rêve de l'abolir. Il ira porter la guerre

jusqu'en Lydie, il immolera la reine Omphale, prêtresse de la

divinité qu'elle incarne sur la terre, sorte de papesse Jeanne

du culte infàme et, sur les tcmptes détruits, allumé par
ses mains, le feu pur de Vesta brillera d'un éclat vengeur.
En vain Déjanire, sa femme,tâche à le détournerde ce dange-
reux dessein, il s'embarque au milieu des acclamations, tandis

que s'accumulent les présages funèbres de l'époque mau-

vais rêves et extinction des feux sacrés.

Malheureusement ce matamore qui va-t-en guerre, qui a su

nettoyer des écuries maltenueset dompter des sangliers, des

lions, des serpents, deshommcsct des centaures perd touteson

énergie sous ua regard de femme. Ses soldats du reste ne mon-

trent pas plus de caractère. Parvenus aux murs de Sardes,
alors qu'il les a quittés un instant on ne sait trop pourquoi,
Us sont accueillis par d'aimables personnes « du sexe » qui
leur offrent à boire et f~nt sinuer devant eux les plis de leurs

tuniques transparentes. Aussitôt,pour les suivre, ils abandon-
nent leur chef. Celui-ci, à son retour, trouve les portés ou-

vertes. H pénétre dans la ville, et bientôt est en présence,

d'Omphale voilée. Il l'invective grossièrement et la menace
d'un poignard. Mais elle lève son voile et, laissant tomber
son arme, voilà Hercule à ses pieds. Sans ta~ moindre révolte,
sous l'action fasc~natrice de la beauté, eo. une seconde, il

oublie toute sa gloire passée et ses Eé~ol-utMna.de morale,
se soumet aux humiliations put)lique{-,abjure Vesta, adore As-

tarté, transforme en descente de lit laepeauidu luMtde Némce,

échange ses armes contre une q;ueaouHle, puis, ceci fait,
attend patiemment le prix de toutes ces complaisances, en
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sistant, docile et humble, à une longue cérémonie religicuse
présidée par le grand-prêtre Phùr.

Dans les fêtes publiques on voit des Hercule (ou des Her-

cules) faisant la parade au scuil des arènes ils roulent des

yeux terribles, défient superbement l'inconnu qui osera se

mesurer avec eux, puis, lorsque le gant qu'ils offrent trouvé

preneur, leur jactance tombe tout à coup, et ils demeurent

indifférents jusqu'au moment du corps à corps et de la facile

victoire réglée d'avance. Tout cela, c'a/< du chiqué,

Pourquoi faut-il que, malgré moi, me hante la pensée de

ces Hercules vêtus d'un fragment de peau de tigre sur mait-

lot de laine, en voyant l'Hercule de l'Opéra somptueusement
couvert d'une peau de lion doublée de peluche ? Z'a/nM/eHr

ici ( « bravo l'amateur » ) c'est la reine Omphale. Une fois

admises les conditions de la lutte ( « vous connaissez les

conditions de la lutte ?. ») son antagoniste lui aussi, comme

les autres, se calme comme par enchantement. Cet impulsif

qui, sans réflexion, pour assouvir une passion impérieuse,
vient de renier sa vie entière devrait, semble-t-il, éprouver

quelque hâte à jouir du prix de sa défaite, supporter mataisé-

ment des cérémonies dilatoires et, volontiers, d'un coup de sa

massue, faire voler au diable la mitre de ce grand-prêtre em-

pêcheur de danser en rond. Mais non,très sagement, et cette

fois encore sans révolte, il se résigne.
Afin de ne pas le laisser s'éterniser cependant dans cette si-

tuation ridicule,Omphale,qui désire en outre placer une intem-

pestive chanson a boire, luioffre unphiltre d'oubli, assez inu-

tite en. somme, car ce héros ne pense manifestement à rien.

Alors, sous une diffuse lumière rose, commence une scène

d'amour générale, qui ne semble pas, à dire vrai, consacrée

aux seules « amours normales, animales dont parle Verlai-

ne, mais qui, par l'harmonieuse disposition des groupes et des

couleurs, présente un des plus beaux spectacles qui se puis-
sent voir au théâtre. Enfin Hercule se réveille. Ce sommeil a

avivé ses désirs,it monte vers la voix d'Omphale qui l'appelle.
et le reste se passe dans les ténèbres subitement survenues.

Mais il est,malgré tout, si bien tombé en quenouille que, sur

le conseil de Phur, l'astucieux grand-prêtre, seul personnage
compliqué et même énigmatique du drame, c'est lui qui de-

mande le mariage après la lettre. àOmphate. Celle-ci, amou-

reuse pour la première fois, refuse. Elle sait, en effet, qu'à
Lesbos les cérémonies nuptiales sont ensanglantées d'une
manière particulière autant que rituelle la victime offerte à
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la déesse est le mari. Tandis qu'il se désespère et que, « pour
se faire plus belle », elle s'est allée se recoiffer, survient Iole,

messagère de Déjanire, et apportant la tunique de Nessus, ce

talisman précieux qui doit; au cœur de l'infidèle, rallumer les

feux de l'amour légitime. Hercule, toujours naïf, s'en revêt;
aussi tôt les flammes )e dévorent. Sans s'émouvoir outre me-

sure de ses cris affreux et de l'incendie qu'il propage au pa-
lais, Omphale entraîne Iole dont, avec une spontanéité un

peu louche, elle a résolu de faire « sa compagne et sa confi-

dente s. Et c'est l'embarquement pour Lesbos, où triompha-
lement toutes deux abordent parmi des chants et des danses

d'apothéose.
Tel est cet opéra, où la psychologie volontairement absente

laisse place à )a seule physiologie. C'est le poème de la volup-
té. Pour le chanter assurément la musique possède des cor-

des, et, dans le cas présent, le musicien l'a parfois victorieu-

sement prouvé mais sous peine de se réduire au simple rôle
d'ébrantcment nerveux et d'excitation sensuelle,elle ne saurait
faire vibrer ces seules cordes pendant quatre actes. La vo-

lupté est un des moments de l'amour, elle n'est pas tout l'a-

mour, et,quelles que soient les caresses qu'Omphale se vante
de connaître, leur variété ne peut que retarder l'inévitable
lassitude.

M. Leroux, du reste, semble, à cet égard, moins savant

que la prêtresse d'Astarté. Il se comptait rarement aux cares-
ses sa musique ne soupire guère, elle brame, elle rugit d'a-

mour,etsesr&tes passionnés y sontpresque des hurlements.
Lui aussi, comme son poète, aura voulu contraster avec

les modes récentes. Il a pensé qu'il était temps d'en finir
avec les teintes amorties et les sonorités estompées. Peintre
amoureux des tons crus, c'est sur champ de gueule qu'il fait
sonner sa trompette. H ne veut pas être confondu avec les
raffinés, ces muscadins de l'art, et certes on ne l'accusera pas
de suivre ceux qui, épris d'imperceptibles distinctions, se

perdent à la recherche de la jolie harmonie. Hercule n'est pas
un héros distingué, le compositeur ne l'a pas élu sans raison.

Quelque but que l'on poursuive,quelque préférence quel'on
avoue, it faut reconnaître qu'il agit ainsi selon son droit et le
féliciter d'obéir à sa conscience. Sa musique est âpre, violente,
d'une vigueur raisonnée qui va même souvent jusqu'à la
brutalité, tous signes auxquels quelques critiques simplistes
reconnaissent exclusivement les marques de la sincérité.

Convenons donc qu'il est sincère, cela est du reste hors de
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doute, mais n'exagére-t-it pas cette qualité parfois? Si la

recherche perpétuelle est fatigante, l'indiscrète franchise ne

l'est pas moins j'entends que par là il demeure fidèle à sa

nature, mais, tout en faisant profession de négliger ceux d'hier,
ne demeure-t-il pas un peu trop fidèle aussi à certains ensei-

gnements d'avant hier?

y a plusieurs années, après avoir assisté à un concert

dont le programme réunissait les noms de deux de ses élèves,
un maître, membre de l'Institut, prophétisait « l'un, esprit

distingué, fera de la symphonie; l'autre, moins délicat,
réussira à la scène. » Cet horoscope, qui devait du reste ne

pas se réaliser, l'un et l'autre musiciens s'étant voués à l'art

dramatique et le premier avec plus de succès que le second,
résumait d'une manière officielle ce préjugé ancien que la

musique au théâtre doit être traitée en trompe t'œit, visant

avant tout à l'effet immédiat, à la manière du décor, et négli-

geant les détails, les subtilités, avec la seule préoccupation de

faire large, et même parfois de faire gros?
Ces principes ont été longtemps et sont parfois encore

enseignés; ils peuvent ne pas convenir à tous les tempéraments,
ce n'est pas une raison pour reprocher à M. Leroux de ne

les avoir pas absolument méprisés. Mais on se doit de le

ramarquer.
Ils ne l'ont pas empêché du reste d'écrire le très beau et très

expressif chœur de lamentation des Sardes au début du second

acte, d'avoir trouvé dans la première scène d Ompha)e des

accents de séduction vraiment féline, et d'avoir témoigné d'une

réette puissance dans le grand duo du quatrième acte. Mais ils

lui auraient permis aussi de ne pas traiter comme miévreries

indignes de lui la prosodie et la déclamation qui, l'une et

l'autre, se peuvent accommoder à tous les tempéraments. Ce

sont, pourrait-on dire à l'imitation d'Ingres partant dans son

guignol des Beaux-arts, la probité de l'art vocal. It n'en a

évidemment pas souci, non plus que de la tension excessive

de son orchestre aux sonorités constamment cuivrées.

Mais, répondra-t-on, ce sont là critiques de détail dune

couvre qui bannit délibérément le détail. Qu'importe tout cela,

si, de ces décors, de ces costumes tégcrs, de ces notes tour à

tour hautes et profondes, de ces corps écroulés en troublante

pyramide nait une impression qui fait vibrer t auditeur de

bonne foi ?Qu'importe, si le public prend plaisir à ces tableaux

divers, où résonnent successivement te mode héroïque, le mode

lydien et le mode tcsbien si tous veulent admirer la superbe
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prêtresse d'Astarté, MmeHéglon, qui ne pourrai être rem-

placée dans ce rôle sans rendre Hercule incompréhensible et

l'Œuvre impossible (A, Daudet n'a-t-il pas renoncé à faire

voir la fameuse Arlésienne qu'il a craint de ne trouver jamais
assez belle pour expliquer l'amour de Frédéri) qu'importe,
a'ils sont nombreux céux qui désirent assister à la lutte vic-
torieuse de M. Alvare~ contre des trompettes qui le suivent

obstinément jusqu'au la et ausi aigus; applaudir M. Delmas le

grand-prêtre à ta diction si noble, M~e Hatto, la charmante

messagère, et Mme Grandjean d'accent si tragique en Déja-
nire

Oui qu'importe, s'il en est ainsi; et d'une manière durable,
et dès lors il ne reste plus qu'à se réjouir parce qu'un
musicien jeune et français aura lancé sur la scène de t'Opéra
sa faufare triomphale, dût cette fanfare fatiguer un peu les
oreilles délicates, comme elle fait les lèvres des instrumen-
tistes.

On a pu lire récemment dans les journaux la lettre par
laquelle un vieil habitué de l'Opéra-Comique se plaignait que
l'ancien répertoire fût trop constamment délaissé, et récla-
mait spécialement qu'on lui rendît Mireille. M. Carré a

entendu cette plainte, .et, avec sa coutumière bonne grâce, a

comblé, et même au delà, les vœjx du vieil habitué. Non

seulement, en effet, il lui' a restitué l'aimable partition de

Gounod, mais il l'a augmentée de deux tableaux,dont la sup-
pression avait été, on ne sait pourquoi, imposée au maître et
consentie par lui. Nous avons donc pu voir l'acte du Rhône,
inconnu jusqu'à nos jours, se dérouler dans un décor saisis-

sant, et aussi le dénouement primitif tragique et doux auquel
en avait été substitué un autre, plus opéra-comique; et l'ha-

bitué a retrouvé, avec plaisir, j'en suis certain, la chanson de

Magali et le c/tQ*H/*des SGANARELLES,comme écrivait une
femme du monde, passionnée de musique, mais qui confond
volontiers Molière avec Gounod.

PIERRE DE BRÉVtLLE.

ART MODERNE
Expositions Ten-Cate. Maxime Maufra. René Seyssaud.

Vincent Van Gogh.

Consciencieusement, quelques artistes, à l'ombre tandis que
resplendissent des efforts plus éclatants en pleine lumière, tra-


