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MUSIQUE

Théâtre national de l'Opéra Comique Z/Ottrayan, drame lyrique
en quatre actes, poème de M. Emile Zola, musique de M. Alfred
Bruneau.

A Goël, île géographiquement irréelle, vivent « depuis des

mille années Mdeux familles de pêcheurs rivâtes, représentées
A l'époque du drame époque indéterminée par deux

sœurs Marianne et Jeanine, et deux frères Richard et

Landry.
Les deux femmes aiment Richard, les deux hommes aiment

Jeanine.

Marianne, jalouse et dominatrice, ne pouvant avoir celui

qu'elle désirait, a voulu au moins qu'il ne fût à personne. Elle
a obligé Jeanine, faible créature, tonte de désir et d'amour,.àà

épouser Landry « pour le bien de tous s ce point ne nous
est pas autrement éclairci et a obtenu de Richard qu'il

s'expatriât, avec serment de ne jamais revenir.

Mais un ouragan le jette malgré lui à la côte. comme le

Hollandais du Va/~ccHya/ï~/ne, et, après trois ans d'absence,
il reparaît, comme aussi Vasco de Gama, accompagné d'une

petite esclave familière, Lulu, fleur des tropiques cueillie

dans. ses voyages. Jeanine, écrasée entre l'ambition de sa soeur

qui rêve de soumettre toute t'i)e à sa puissance, et les bru-

talités ivres de son mari, pleure silencieusement quand tout

à coup devant ses yeux se dresse, te! te Jean-Marie de Theu-

riet, celui que toujours elle a aimé et qu'elle croyait ne plus

jamais revoir. Leur amour, « d'autant plus fort qu'il ne s'est

point contenté, » les met bientôt aux bras l'un de l'autre,

pour eux désormais « rien n'est plus, ni liens, ni devoirs, ni

pensées )); ils fuiront loin de Goël, « loin de l'affreux passé,
dans une île d'amour et d'éternel soleil » Pour attendre le

départ, Jeanine s'est réfugiée sous « l'arbre colossal et divin,
l'arbre qui chante, au bord de la baie de Grâce, l'arbre sous

lequel les créatures meurtries deviennent invincibles, libres

de leurs tendresses et de leurs larmes »; et Lulu, comme fait

Sétika, la berce de ses chansons. Richard vient la retrouver

dans « cet asile inexpugnable » et, sous les branches propices,

grandit leur exaltation. « Je serai tienne, dit Jeanine, vêtue

de ma seule chevelure, et tu me prendras toute » « Et mes

bras te posséderont si fort », répond-i!, « que ta vie se fon-

dra dans ma vie. »

Guidé par Marianne, qui remplit ici le rôle jaloux de Melot
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auprès de cet autre roi Marke, Landry les surprend enlacés.

Mari trompé qui n'a pas, pour être débonnaire, les mêmes

raisons qoe le héros wagnérien, il se précipite affamé de ven-

geance. Mais Marianne l'arrête. Elle veut tenter encore de

conquérir Richard pour ettc-même « Non, pas ici », dit-elle,
« pas dans ce lieu d'asile. Chez moi, cette nuit! »

C'est ta en effet que les deux amants ont la bizarre idée de

passer leurs dernières heures de Goël. Dehors, l'ouragan fait

rage; aux mugissements de la tempête se mêlent les lamen-

tations des femmes, mais, au cœur de Marianne, souffle un

ouragan plus sauvage encore. Livrera-t-elle à Landry Ri-

chard qui dédaigne son amour? Déjà le couteau du fratricide

est levé, mais, à cette vue, Marianne s'affole, et, tout à coup,
saisissant un poignard, elle le plonge dans le dos du meur-

trier.

L'ouragan a cessé, Landry est mort; ni les éléments ni tes

hommes ne s'opposent plus au départ de Jeanine et de Ri-

chard. Mais celle-ci hésite maintenant à quitter la terre de

son enfance; lui n'y saurait vivre entre l'amour de ces deux

femmes dont l'une a tué son frère. Lulu chante doucement

l'invitation au départ (comme dit la nomenclature des

morceaux séparés qui a craint sans doute en parlant d'in-

M'/a<«M aH voyage, une confusion dont Baudelaire n'eut pas

souffert) Richard écoute la chanson. Son parti est pris
en un instant, il suivra la « petite hirondelle voyageuse, son

désir et son rêve. )) it laissera les deux sœurs qui se

résignent très facilement a cet abandon -a l'une sur l'autre

appuyées ». A l'une, en souvenir, il donne Goët tout entier, à

l'autre son « cœur déchiré et saignant à toutes deux il

« souhaite la paix et t'éterne! beau temps n Puis il s'embar-

que pour les pays lointains, les pays de Lutu, Honolulu peut-
être.

Ce dénouement inattendu et dont les auteurs, dit-on, espé-
raient un grand effet, n'a pas produit celui sur lequel ils

comptaient. Surpris, le public, même le public très bien dis-

posé des premières représentations, n'a pu s'empêcher d'en

sourire. MM. Bruneau et Zola avaient négligé en effet cette

fois de t'avertir, comme ils en avaient pris soin solennelle-

ment avant Messidor, de ce que chacun d'eux avait voulu

faire. Us avaient cependant publié une sorte de manifeste. Les

spectateurs y auraient pu apprendre que t OMraya/!veut être*e
« une œuvre très simple, très une, très grande, mettant aux

prises les passions humaines déchaînées, poussées à leur pa-
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roxysme.D'abordl'amour, et dans l'amour les diverses amours

l'ingénu et le chaste, le passionné et le sensuel, la domitMtour

et le farouche, et, avec t'amour, naturellement, tes troubles

de l'être qui l'accompagnent le désir, !a volupté, !a jalousie.
Ensuite les autres passions, les autres sentiments tes cœurs

qui se sacrifient, les cœurs que rien ne dompte, ta tendresse,
la bonté, !'orgueH, la haine, la pitié, l'horreur. <*

C'est beaucoup de choses à la fois, et peut-être n'auraient-

ils pas perçu exactement toutes !es nuances dont se veut colo-

rer ce drame en apparence cependant de teinte unifrTme. Ils

auraient connu cependant le rôle assigné par M. Zola à cha-

cun de ses personnages. Au lieu de prendre Luiu pour une

simple sauvagesse douée de tact, et qui s'éloigne dès que sa

présence devient eacomfbrante, ils auraient compris qu'elle

représente le rêve, et que té rêve s'évanouit devant la réalité.

Ils auraient su queRichard.apportépart'orage.ettTaînaatavec
lui la rafale des passions, doit disparaître dans la sérénité

lorsque, « le vent tombé, le ciel se remet à resplendir sur la

mer ensoleillée, et reprendre l'éternë! recommencement de la

vie, l'éternel voyage ».

Oui, ils auraient appris tout cela, mais ils l'auraient oubtié

devant ta réatisation scénique car, peu importent les théories

quand agissent devant nos yeux des hommes qui, pour évo-

luer sur un théâtre, n'en sont pas moins de notre chair et de

nos os.

Les idées générales et le milieu étant fixés, ~es auteurs

t'avouent eux-mêmes, il n'y avait plus qu'à imaginer faction.

Ils ont donc créé ainsi, <ïposteriori, des personnages qui,
matérialisation d'idées abstraites, sont des figures allégoriques
situées hors de la vie. Renoncer à toute précision de -temps
et de lieu, idée profondément juste d'ailleurs, est, dans ces

conditions, un insuffisant correctif pour « faire de l'essence

d'humanité H. SIte symboles'essore de la réaHté et la généralise,

l'opération contraire ne peut que la spécialiser. Ce sont des

exceptions en effet, dos types uniques, ces personnages qui,
sur l'ordre de M. Zola, le dieu de la machine, changent subi-

tement de caractère, tous à la fols, sinon la petite exotique
Lulu. H est vrai qu'elle, jusque'ià~ n'en a manifesté aucun.

Tout, dans ce drame, est donc volontaire, « fait par le cal-

cul », selon un reproche si souvent, et sans raison, adressé

à certaine musique. Et certes M. Zola n'a pas connu, en ima-

ginant t'6)M/'t!ya/ la spontanéité avec laquelle Wagner com-

posa son 7/<a/: il nous le révèle dans la eo/7!K/!<ca//o/!
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à ses amis alors que, délivré de toute préoccupation

théorique, il écrivait sous la dictée de sa seule inspiration.
Cet'e spontanéité, M. Bruneau lui aussi l'a ignorée. On ne

saurait d,ire en effet que chez lui la musique coule de source.

Il ne faut voir là. d'ailleurs aucune intention de reproche, car

personne n'est responsable des dons qui lui ont été accordés

ou refusés. Scribe, dit quelque part Th. de Banville, était

affligé du don de ne pas rimer. Sans doute, quelque fée

mauvaise aux poètes s~ètait.glisséeauprésdeson berceau. Une

Carabosse quelconque, hostile à la musique, s'est probable-
ment approchée de celui de M. Bruneau. C'est à elle qu'il doit

son harmonie si souvent gauche et maladroite, où presque

jamais ne se rencontre la bonne basse, ses modulations heur-

tées, son orchestration de mauvaise humeur, où abondent

les timbres grognons, où les instruments n'obéissent que
rarement à leur génie propre, où les violons selon l'obser-.

vation de M. Gauthier-Villars « semblent essayer des

traits trop élevés u, tandis que le ier cor, lorsqu'il n'est pas

employé à l'unisson avec les trois autres, tente des passages
de clarinette; où les trompettes cèdent, on ne sait pourquoi,
le premier rang aux cornets à pistons où les violoncelles

s'efforcent en vain vers les flùtes, bien que le reste de l'or-

chestre leur laisse le champ libre et vide.. C'est elle encore

qui lui souffle d'interdire aux voix de s'aventurer sans une

doublure d'instruments très graves ou très aigus; qui lui im-

pose une déclamation en quelque sorte psalmodique où par-
fois toutes les syllabes s'émettent sur des valeurs égales, et

qui, la remarque très fine est de M. Carraud « ne

conduit pas la musique », mais s'accroche désespérément

presque toujours à ses basses.

Je me suis laissé dire que M. Bruneau ne jouait pas du

piano. Peut-être sa Carabosse, en lui interdisant le maniement

des touches blanches et des touches noires, a-t-elle voulu ag-

graver et protéger les dons mauvais dont elle entendait l'acca-

bler. Il n'est pas question certes ici du piano « qui sert à com-

poser a selon la formule des gens du monde, et dont l'emploi,
tare irrémédiable pour les pédants de Conservatoire, dénonce

à leurs yeux l'amateur. Mais il est certain que la pratique du

clavier, dès le jeune âge, donne des agrégations de notes et

des dispositions harmoniques une habitude physique qui de-

vient promptement une véritable nature, et qui s'acquiert
bien rarement par le travail purement intellectuel. On a dit

souvent que la musique de M. Bruneau ressemblait à ce qu'on
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appelle, en argot de musicien, du mauvais Berlicz. Loin de

moi la pensée à ce propos d'une écrasante comparaison dont
m'en voudrait en toute justice M. Bruneau, comme il en doit

vouloir à ceux qui le traitent familièrement de Sophocle ou de

Shakespeare. D'autre part, le grand maître romantique fran-

çais est protégé par son génie, qualité qui ne se reconnaît

qu'après la mort, contre toute assimilation avec un musicien,
Dieu merci, très vivant. Mais, sans manquer de respect à sa

mémoire, il est permis de remarquer que tu!, qui ne jouait

pas non plus du piano, connut parfois, de même que M. Bru-

neau, certains embarras harmoniques, comme au*=sitel au-

'tre musicien parvenu aux suprêmes honneurs,et quise venge
de l'instrument qui peut-être lui eût été providentiei, en le

poursuivant de ses sarcasmes.

Je ne fais nulle difficulté d'avouer, du reste, qu'il s'agit là

d'une simple hypothèse. Mais l'harmonie grimaçante de

M. Bruneau est, elle, malheureusement trop réelle, si bien

que certains ont voulu y reconnaître un indice de personnalité,

et, de ce que parfois Fœuvre de ce musicien s'entache de

laideurs, ont conclu, un peu vite, qu'il cultive avec soin cette

marque spéciale d'originalité et s'abstrait délibérément de

toutes les lois habituelles de la musique.

C'est, à coup sûr, une erreur. Uneattitude, même prolongée,
ne dénote pas la personnalité, et qui donc, sinon les sorcières

de Macbeth, professe le goût du laid? M. Bruneau, lui, n'é-

rige pas ses défauts en vertus, il les connaît, il en souffre,
et il lutte contre eux. Sans doute il envie les musiciens-nés,
les Fauré, les d'Indy, les Debussy, dont les ouvrages répan-
dent une atmosphère musicale et ne portent pas la marque
cruelle des fers nécessités par leur pénibte enfantement. Mais

il ne réprouve aucun des principes qui servent à édifier leurs

solides œuvres d'art.

S'il dénonce volontiers chez les autres les pratiques wa-

gnériennes, il travaille consciencieusement à se lès assimiler.

Au point de vue de l'effort cet effort fût-il visiblement

laborieux dans l'emploi du leitmotif, sa nouvelle partition
est d'une intéressante étude. L'enchaînement thématique s'y
révèle des plus minutieux; dès le début les idées principales

s'exposent patiemment condensées, et quelques unes de ces

idées sont vraiment expressives. Celle qui représente la mer

de Goël, par exemple, et qui n'est pas sans anatogie avec

l'entr'acte de Tt/e~~or,seul fragment symphonique de M. Bru-

neau qui puisse trouver place au concert ou la phrase
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attribuée à i'amour de Marianne et à laquelle s'endhaine celle

qui dépeint le défir de Jeanine, contribuent à donner à tout

le premier acte la teinte sombre et de triste grandeur qui
convient au sujet.

M. Bruneau ne méconnaît pas non plus les effets qui se peu-
vent tirer des modulations et de l'emploi persistant ou passager
decertainestonatités. Son troisième acte où reparaît systémati-

quement le ton d'ul dt<~e mineur lorsque la.porte ouverte

!aisse entrer la rafale scion un procédé dont il a pu
trouver dans Fervaal d'admirables exemples en est une

preuve.
Et pas davantage il ne méprise les dética'tesses harmoh!-

ques, -et il tâche à donner à son second acte, par l'emploi pro-

longé des neuvièmes chères à Chabrier, un caractère douce-

ment voluptueux
Rien n'est laissé au hasard le travail et la conscience ap-

paraissent partout. Ainsi ce n'est pas par négligence, ou par
timidité devant te contrepoint–si rarement pratiqué cependant
dans cette partition que M. Bruneau écrit à l'unisson l'en-

semble des deux femmes au premier acte; mais parce que,

maigre les apparences, l'une et l'autre souffrent à ce moment

de la même peine et du même désir.

Oui, l'effort se manifeste à chaque page, mais quelque mé-

ritoire que soit l'effort, il ne peut suffire, car il n'est pas né-

cessairement heureux. N'importe, à cet effort il convient de

rendre hommage. Si, dans son berceau, M. Bruneau a reçu
la visite d'une mauvaise fée, une bonne fée, bien que de phy-
sionomie peut-être un peu revêche, s'est aussi penchée sur

lui. Elle lui apportait la volonté. De ce don précieux il a su

se servir. C'est à lui qu'il doit l'opiniâtreté avec laquelle il

combat ses défauts de nature, et c'est par lui qu'il réalise des

progrès (t'OH/'aya/: est indéniablement supérieur à ~ess<-

dor) et c'est avec son secours que, voulant despotique-
ment imposer ses conceptions au publie, il refuse à celui-ci

ses satisfactions coutumières fins de phrase alanguies ou

mièvres romances.

Cette volonté, qui ne va pas sans conviction et sans sincérité,
est profondément respectable, et j'ai plaisir à la célébrer ici
sans réserve. A ce point de vue spécial M. Bruneau a du

reste recueilli tous les suffrages. Cette unanimité, s'est retrou-

vée, je crois, pour déplorer le poème de I'OHrag<M, et pour
conseiller au musicien de renoncer à une collaboration désor-
mais inutile. Lorsque M. Bruneau, en effet, s'est adressé à
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M. Zola pour tirer un .drame musical du /Mfe, il ne semblait

pas agir en raison d'une esthétique spéciale, mais simplement
dans le but très naturel chez un jeune artiste légitimement
ambitieux de s'assurer un collaborateur retentissant, rare au

théâtre, imprévu sur la scène lyrique, et dont le nom force-

rait toutes les portes en concentrant l'universelle attention.

Ce rôle de M. Zola à son égard est aujourd'hui rempli.
Depuis longtemps le coup de tamtam est frappé, et désor-

mais ses dernières vibrations ne sauraient plus attirer qu'un

public dont les préoccupations sont tout autres que musicales.

Et maintenantque ce public, celui des premières, s'est.pro-

noncé, en acclamations, la parole est à l'autre, celui qu'on
dénomme le grand public. Sera-t-il cette fois plus indulgent

que par le passé à la tentative de M. Bruneau? Qui, à ses

yeux, l'emportera de la fée Volonté ou de la méchante Cara-

bosse?.
En tout cas on peut dire, dès aujourd'hui, que tout a été

fait pour que la balance penchât en faveur de la première.

Pour I*OHraya/ l'administration de l'Opéra-Comique a pro-

digué ses meilleurs artistes Mtte Doina, admirable de voix

et d'expression dramatique; Mme Raunay qui donne au carac-

tère de Jeanine une grâce et un charme tout imprégnés d'hu-

manité vraie et cependant stylisée; la vivacité colorée de

M'teGuiraudon; la vigueur de M. Maréchal, qui s'est révélé

un tempérament inconnu l'accent ému de M. Dufrane,
excellent en vieux marin pleurard, et l'énergique diction de

M. Bourbon, un débutant plein de promesses. L'orchestre,

dirigé avec beaucoup d'intelligence par M. Luigini, s'est ac

quitté merveilleusement de sa tâche un peu Ingrate, la-diffi

culte à vaincre étant disproportionnée avec l'effet qui peut
être obtenu. Enfin la mise en scène est uu enchantement, et

c'est une joie pour les yeux, pendant les aridités de la musi-

que, de suivre au loin les voiles des petits bateaux qui len

tement disparaissent derrière un cap, ou le tremblement sur

l'eau d'un rouge fanalqui peu à peu s'éteint devant le soleil

levant (Jusseaume pinxit)..
On raconte que Meyerbeer se plaignait un jour au directeur

de l'Opéra de la parcimonie avec laquelle il montait un de

ses ouvrages. « Vous ne croyez donc pas à ma musique »,
disait il, « puisque vous n'osez risquer sur elle la moindre

dépense » Emu de ces reproches et certain du triomphe, le

directeur bouleversa ses plans primitifs décors, costumes,
accessoires furent commandés à nouveau, rien n'était assez
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beau, rien n'était assez riche. Nouvelle plainte de l'aigree

compositeur « Décidément vous ne comptez nullement sur

mon œuvre, vous songez à la sauver par le luxe de la mise

en scène »

Quoiqu'il en soit de cette anecdote on peut dire en résumé

q'te M. Carré a agi envers l'Ouragan comme s'il avait foi

absolue ou, si on veut, comme s'il ne croyait nullement

à son succès personnel.

Le manque de place nous oblige à reporter au mois suivant

le compte rendu du Roi de Paris de M. Georges Hue, et

des nombreux concerts d'avril et de mai.

PIERRE DE BRÉVILLE.

.PM6/1770A~ D'ART

LESLIVRES Paul Lorquet Les Maitres d'att/oard'Attt. Firmin.
Didot. Willette Œ'uu/'M choisies, SimonisEmpis, 3 fr. 5o.
S. Rocheblave, Le ~fau.'o~'e du maréchal de Saxe par J.-B.
Pigalle, Félix Atcan, t fr. 5o. Han Ryner et Georges Lanoë
Un artiste ignoré le peintre Le Morcis, Edition dcT Huma-
nité NouveXe J. D. Batter Catalogue d'une exposition de
peintures modernes, Londres, Leighton House, o fr. 60. Albert
Guillaume Mon sursis, Empis, 5 fr. LESREVUESLes maitres
du Dessin; L'Art Décoratif; Art et décoration; La Chronique des
Arts; Art et Littérature; La Vie illustrée; La ~f<Ao~fa/)/tte;Les
Partisans; Z/77e'tcye/ Revue des Arts qraphiques; Le /!tre.'
Le Journal de .f'ar;s; ~4'< ~/o~y7te; The Artist; The ~V<!ya-
Ttfteof Art; Innen-Dekoration; Attraverso glialbi e /e Cartelle;
Pel e Ploma.

Les LIVRES.–Après avoir arbitrairement classé les nom-

breux peintres contemporains en écoles et'en chapelles,
M. Paul Lorquet, étargissant généreusement te cercle des

Maîtres d'Aujourd'hui, envoie demuttiptes bouifées d'en-

cens vers les œuvres de quelques centaines d'artistes, le tout

en une langue assez claire et assez agréabte pour faire sup-

porter un livre qui ressemble à un bénisseur compte-rendu
de salon en près de ~oo pages. Tout le monde trouve grâce
devant M. Lo rquet. H va de Puvis à Bouguereau, d'Henner à

José Frappa ou de Maignan à Grolleron, en passant par mille

ateliers, distribuant les parcles aimables. Il sait t'juer Gérôme

et Chavannes et trouve Manet un « artiste ingénieux ». Les

seuls peintres qu'il réprouve sont MM. Degas, Carrière et

Gabriel Ferrier. Pourquoi? Honneur aux vaincus!

Ce m'est une heureuse occasion de dire mon admiration

pour le talent exquis, polisson et héroïque de Willette que


