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MUSIQUE

‘Théitre national de I’Opéra-Comique : L' Ouragan, drame lyrique
en quatre actes, poéme de M. Emile Zola, musique de M. Alfred

Bruneau.

A Goél, ile géographiquement irréelle, vivent « depuis des
mille années » deux familles de pécheurs rivales, représentées
A I'époque du drame — époque indéterminée — par deux
sceurs : Marilanne el Jeanine, et deux fréres : Richard et

Landry.
Les deux femmes aiment Puchard les deux hommes aiment

Jeanine, “ 7
Marianne, jalouse et dominatrice, ne pouvant avoir celui
qu’elle désirait, a voulu au moins qu’il ne fut a personne. Elle
a obligé Jeanine, faible créature, toute de désir et d’amour, 4
épouser Landry « pour le bien de tous » — ce point ne DOUS
est pas autrement éclairci — et a obtenu de Richard qu’il

s’expatriat, avec serment de ne jamais revenir.

Mais un ouragan le jelle malgré lui a la coéte, comme le
Hollandais du Va:sseaufantome, et, apreés trois ans d'absence,
il reparait, comme aussi Vasco de Gama, accompagné d'une
petite esclave familiére, Lulu, fleur des tropiques cueillie
dans.ses voyages. Jeanine, écrasée entre I'ambition de sa sceur
qui réve de soumeltre toute I'ile & sa puissance, et les bru-
talités 1vres de son mari, pleure silencieusement quand tout
-2 coup devant ses yeux se dresse, tel le Jean-Marie de Theu-
riet, celui que toujours elle a aimé et qu’elle croyait ne plus
Jamais revoir, Leur amour, « d’autant plus fort qu’il ne s’est
point contenté, » les met bientét aux bras 'un de V'autre,
pour eux désormais « rien p’est plus, ni liens, ni devoirs, ni
pensées »; ils fuiront loin de Goél, « loin de Paffreux passé,
dans une ile d’amour et d’éternel soleil »! Pour atlendre le
départ, Jeanine s’est réfugiée sous « 'arbre colossal et divin,
I'arbre qui chante, au bord de la baie de Grace, ’arbre sous
lequel les créatures meurtries deviennent invincibles, libres
de leurs tendresses et de leurs larmes »; et Lulu, comme fait
S¢lika, la berce de ses chansons, Richard vient la retrouver
dans « cet asile inexpugnable » et, sous les branches propices,
grandit leur exaltation. « Je serai tienne, dit Jeanine, vétue
de ma seule chevelure, et {u me prendras toute ., » « Et mes
bras te possederont si fort », répond-il, « que ta vie se fon-

dra daos ma vie.,, »
Guidé par Marlannc, qui remplit ici le role jaloux de Melot
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aupres de cet autre roi ‘Marke, Landry les surprend enlacés.
Mari trompé qui n’a pas, pour étre débonnaire, les mémes
raisons que le héros wagnérien, il se précipite affamé de ven-
geance. Mais Marianne l'arréte. Elle veut tenter encore de
conquérir Richard pour elle-méme : « Non, pas ici », dit-elle,
« pas-dans ce lieu d’asile. Chez moi, celte puitl,.. »

C’est 13 en effet que les deux amants-ont la bizarre idée de
passer leurs derniéres heures de Goél. Dehors, I'ouragan fait
rage; aux mugissements de la tempéte se mélent les lamen-
tations des femmes, mais, au cceur de Marianne, souffle un
ouragan plus sauvage encore, Livrera-t-elle a Landry Ri-
chard qui dédaigne son amour ? Déja le couteau du fratricide
est levé, mais, & cctle vue, Marianne s’affole, et, tout a coup,
saisissant un poignard, elle le plonge dans le dos du meur-
trier.

l’ouragan a cessé, Landry est mort; niles éléments ‘ni ‘les
hommes ne s’opposent plus au départ de Jeanine et de Ri-
chard. Mais celle-ci hésite maintenant & quitter la terre de
son enfance; lui n’y saurait vivre entre 'amour de ces deux
femmmes dont I'une a tué son frére. Lulu chante doucement
Uinvitation au départ — (comme dit la nomenclature des
morceaux séparés qui a craint sans doute.en parlant d’in-
vitation au voyage, une confusion dont Baudelaire n’eut pas
souffert) — Richard écoute la chanson... Son parti est pris
cn un instant, il suivra la « petite hirondelle voyageuse, son
désir et son réve... » il laissera les deux sceurs — qui sc
rés1gnenl tirés facilement & cet abandon —« Y'une sur l'autre
appuyées ». A I'une, en souvenir, il donne Goéltout entier, a
I'autre son « cceur déchiré et saignant »; & toutes deux 1l
« souhaite la paix et I'éterncl beau temps! » Puis il s’embar-
que pour les pays lointains, les pays de Lulu, Honolulu peut-
étre. .

Ce dénouement inattendu et dont les auteurs, dit-on, espc-
raient un grand effet, n'a pas produil. celui sur lequel ils
comptaient Surpms le public, méme le public trés bien dis-
posé des premiéres représentations, n'a pu s’empécher d'en
sourire. MM. Bruneau et Zola avaient négligé en effet cette
fois de l'averlir, comme ils en avaient pris soin solennclle-
ment avant Messidor, de ce que chacun d'eux avail voulu
faire. lls avaient cependant publié une sorte de manifeste. Les
spectateurs y auraient pu apprendre que I'Qaragan veut étre
« une ceuvre trés simple, trés une, trés grande, metlant aux
prises les passions humaines déchainées, poussées a leur pa-
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roxysme.D’abord’amour, et dans I'amour les diversesamours :
'ingénu et le chaste, le passionné et le sensuel, le dominnteur
et le farouche, et, avec Pamour, naturellement, les troubles
de 'étre qui Paccompagnent : le désir, la volupté, la jalousie.
Ensuite les autres passions, les autres sentiments : les ceeurs
qui se sacrifient, les ceeurs que rien ne.dompte, la tendresse,
la bonté, Porgueil, la haine, la pitié, I'horreur... »

C’est beaucoup de choses 4 la fois, et peul~é'tre n’auraient-
1ls pas pergu exactement foutes les nuances-dont se veut colo-
rer ce drame en apparence cependant de teinte wniforme. lls
auraient connu .cependant le réle assigné par M. Zela i cha-
oun de ses personnages. Au lieu de prendre Lulu pour une
stmple sauvagesse douée de tact, et qui s’éloigne deés que sa
présence devient .encombrante, ils -auraient compris qu’elle
représente le réve, et que lé réve s’évanouit devant la réalité.
. Hs auraient su que Richard,apporté parl'orage,et trainantavec
lui la rafale des passions, doit disparaitre dans la sérémité
lorsque, « le vent tombé, le ciel se remet 4 resplendir sur la
mer easoleillée, ot reprendne l'eternel recommencement de la
vie, I'éternel voyage ».

QOui, ils auraient appns tout cela, mais ils 1’auraient -eublié
devant la réalisation scénique; car, peu importent les théories
quand agissent devant nos yeux des hommes qui, pour évo-
luer sur un théatre, n’en sont pas moins de notre chair et de
nos -os. - -

Les idées générales et le milieu Stant fixés, les auteurs
I’avouent eux-mémes, il n'y avait plus qu'a imaginer I'action..
Ils ont denc créé ainsi, a posteriori, des personnages qul,
matérialisation d’idées abstraites, sont des figures allégoriques
situées hors de la vie. Renoncer & toute précision de temps
et de lieu, .idée profondément juste d’ailleurs, est, dans ces
conditions, un insuffisant correctif pour « faire de l'essence
d’humanité », Si le symbole s’essore-delaréalité et la généralise,
l’operauon contraire ne peut-que la spécialiser. Ce sont des
exceptions en effet, des types uniques, ces personnages qui,
sur I'ordre .de M. Zola, le dieu de la machine, changent subi-
tement de caractére, tous 4 la fois, sinonia -petite exolique ’
Lulu. Il est vrai qu'elle, jusque-la, n’en a manifesté aucun.

Tout, dans ce drame, est donc volontaire, « fait par le cal-
cul »,. selon un reproche si souvent, et sans raison, adressé.
a certaine musique. Et certes M, Zola n’a pas connu, en ima-
ginant I’'Ouragan, la spontanéité avec laquelle Wagner com-
posa son 7Tristan — il nous le révéle dans la communication
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@ ses amis -— alors que, délivré de toute préoccupation
théorique, il écrivait sous la dictée de sa seule inspiration.

Cet'e spontanéité, M, Bruneau lui aussi 'a ignorée. On ne
saurait dire en effet que chez lui la- musique coule de source.
Il ne faut voir la_ d’ailleurs aucune intention de reproche, car
personne n’est responsable des dons qui lui ont été accordés
ou refusés. Scribe, dit quelque part Th, de Banville, était
affligé du don de ne pas rimer. Sans doute, quelque fée
mauvaise aux poétes s’était ghsqee auprés deson berceau. Une
Carabosse quelconque, hostile & la musique, s’est probable-

ment approchée de celui de M. Bruneau. C’est & elle qu'il doit
son harmonie si souvent gauche et maladroite, ol presque
Jamms ne se rencontre la bonne basse, ses modulatioas heur-
tées, son orchestration de mauvaise humeur; o abondent
les timbres grognons, ou les instruments n’obéissent que
rarement & leur génie propre, ot les violons — selon l'obser-.
vation de M. Gauthier-Villars — « semblent essayer des
traits trop élevés », tandis que le rer cor, lorsqu’il n’est pas
employé & I'unisson avec les trois autres, {ente des passages
de clarinette; ou les trompeties cédent, on ne sait pourquot,
le premier rang aux cornets a pistons; ou les violoncelles
s’efforcent en vain vers les flutes, bien que le reste de Vor-
chestre leur laisse le champ libre et vide... C’est elle encore
qui lui souffle d’interdire aux voix de s’avenlurer sans une
doublure d’instruments (rés graves ou trés aigus; qui lui im-
pose une déclamation en quelque sorte psalmod:que ou par-
fois toutes les syllabes s’émettent sur des valeurs égales, et
qui, — la remarque trés fine est de M, Carraud — « ne
conduit pas la musique », mais s’accroche désespérément
presque toujours a ses basses.

Je me suis laissé dire que M. Bruneau ne jouait pas du
piano. Peut-étre sa Carabosse, ea lui interdisant le maniement
des toaches blanches et des touches noires, a-t-elle voulu ag-
. graver et protéger les dons mauvais dont elle entendait Pacca-
bler. Il n'est pas question certes ici du piano « qut sert 4 com-
poser » selon la formule des gens du moade, et dont I'emploi,
tare irrémédiable pour les pédauts de Conservatoire,dénonce
. 4 leurs yeux P'amateur. Mais il est certain que la pratique du
clavier, dés le jeune age, donne des agrégations de notes et
des dispositions harmoniques une habitude physiqué qui de-
‘vient promptement une véritable nature, et qui s’acquiert
bien rarement par le travail purement intellectuel. On a dit
souvent que la musique de M. Bruneau ressemblait a ce qu’on
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appelle, en argot de musicien, du mauvais Berlicz. Loin de
moi la pensée a ce propos d'une écrasante comparaison dont
m’en voudrait en -toute Justice M. Bruneau, comme il en doit
vouloir & ceux qui le traitent familiérement de Sophocle ou de
Shakespeare. D’autre part, le grand maftre romantique fran-
cais est protégé par son génie, qualité qui ne se reconpait
qu’aprés la mort, contre toute assimilation avec un musicien,
Dieu merci, trés vivant, Mais, sans manquer de respect a sa
mémoire, il est permis de remarquer que lui, qui ne jouait
pas non plus du piano, connut parfois, de méme que M. Bru-
" neau, certains embarras harmoniques, comme aussi tel au-
-{re musicien parvenu aux suprémes honneurs, et quise venge
de Vinstrument qui peut-éitre lui edt été providentiel, en le
poursuivant de ses sarcasmes, |

Je ne fais nulle difficulté d’avouer, du reste, qu'il s’agit la
d’une simple bypothése. Mais I’harmooie grimagante de
M. Bruneau est, elle, malheureusement trop réelle, si bien
que certains ont voulu y reconnaitre un indice de personnalité,
et, de ce que parfois ceuvre de ce musicien s’entache de
laideurs, ont conclu, un peu vite, qu’il cullive avec soin cette
marque spéciale d’originalité et s’abstrait délibérément de
toutes les lois habituelles de la musique.

C’est, & coup sir, une erreur. Uneattitude, méme prolongée,
ne dénote pas la personnalilé, et qui donc, sinon les sorciéres
de Mucbeth, professe le gout du laid? M. Bruncau, lui, n’é-
rige pas ses défauts en vertus, 1l les connait, il en souffre,
et il lutte contre eux. Sans doute il envie les musiciens-nés,
les Fauré, les d’ludy, les Debussy, dontles ouvrages répao-
dent une atmosphére musicale et ne portent pas la marque
cruelle des fers nécessités par leur pénible enfantement. Mais
il ne réprouve aucun des principes qui servent a édifier leurs
solides ceuvres dart.

S’il dénonce volontiers chez les autres les pratiques wa-
gnériennes, 1l travaille consciencieusement a se lés assimiler.
Au point de vue de I'effort — cet effort fut-il visiblement
jlaborieux — dans 'emploi du leitmotif, sa nouvelle partition
est d’une intéressante étude. L’enchalnement thématique s’y
révéle des plus minutieux; dés le début les idées principales '
s'exposent patiemment condensées, et quelques unes de ces
idées sont vraiment expressives. Celle qui représente la mer
de Goél, par exemple, — et qui n’est pas sans analogie avec
Yentr’acte de Messidor,seul fragment symphonique de M. Bru-
neau qui puisse trouver place au concert — ou la phrase
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attribuée 4 I'amour de Marianne et A laquelle s’enchaine celle
qui dépeint le désir de Jeanine, coutribuent & donner & tout
le premier acte la teinte sombre et de triste grandeur qui
convient au sujet,

M. Bruneau ne mécoansgit pas nonplus les effets quise peu-
vent tirer des modulations et de I’emploi persistant ou passager
decertainestonalités. Son troisiéme acte ol reparalt systémati-
quement le ton d'al diéze minear lorsque la porte ouverte
laisse .entrer la rafale — selon um procédé dont il a pu
trouver dans Fervaal d’admirables exemples — en est une
preuve.

Et pas-davantage il ne méprise les délicatesses harmoni-
ques, -et il tiche & donner & son second acte, par I'emploipro-
longé des neuviémes chéres a2 Chabrier, un caractére douce-
ment voluptueux

Rien n’est laissé -au hasard ; le travail et la conscience ap-
paraissent partout, Ainsi ce n’est pas par négligence, ou par
timidité devant le-contrepoint—si rarement pratiqué cependant
dans cette partition — que M. Bruneau écrit a4 Punisson 1'en-
semble des deux femmes au premier acte; mais parce que,
malgré les apparences, I’'une et autre souffrent 4 ce moment
de la méme peine et du méme désir,

Oui, l'effort se manifeste & chaque page, mais quelque mé-
ritoire que soit I'effort, il ne peut suffire, car il n’est pas né-
cessairement heureux. N’'importe, a cet effort il convient de
rendre hommage. §i, dans son berceau, M. Bruneau a regu
la visite d’'une mauvaise fée, une bonne fée, bien que de phy-
sionomie peut-étre un peu revéche, s'est aussi penchée sur
lui. Elle lui apportait la volonté. De ce don précieux il a su
se servir., Clest d lui qu’il doit l'opiniatreté avec laquelle il
combat ses défauts de nature, et c’est par lui qu’il réalise des
progrés — (l’Ouragan est indénmiablement supérieur & Messi-
dor) — et .c’est avec son secours que, voulant despouque-
ment imposer ses concepuons au public, il refuse & celui-cl
ses satisfactions coutumiéres : fins de phrase alabnguies ou
miévres romances,

Cette volonté, qui ne va pas sans conviction et sans sincérité,
est profondément respectable, et j'ai plaisir 4 la célébrer ici
sans réserve. A ce point de vue spécial M. Bruneau a du
reste recueilli tous les suffrages, Cette unanimité s’est retrou-
vée, je crois, pour déplorer le poéme de 1'Ouragan, et pour
consctller au musicien de renoncer & une collaboration désor-
mais tnutile, Lorsque M, Bruneau, en eflet, s’est adressé a
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- M. Zola pour-tirer un drame musical du Réve, il ne semblait
pas agir en raison d’une esthétique spéciale, mais simplement
dans le but trés naturel chez un )eune artiste légitimement
ambitieux de s’assurer un collaborateur retentissant, rare au
théatre, imprévu sur la scéne lyrique, et dont le -nom force-
rait toules les porles en concentrant I'universelle attention.

Ce rolede M, Zola a son égard est aujourd’hui rempli.
DeplIlS longtemps le coup de tamtam est frappe, et désor-
mais ses derniéres vibrations ne sauraient plus attirer qu'un
public dont les préoccupations sont tout antres que musicales.

Et maintenant que ce public, celui des premicres, s'estpro-
noncé en acclamations, la parole .est & I'autre, celui qu'on
dénomme le grand public. Sera-t-il cette fois plus indulgent
que par le passé a la tentative de M. Bruneau? Qui, a ses
yeux, emportera de la fée Volonté ou de la méchante -Cara-
bosse?,.. |

En tout cas on peut dire, dés anjourd’hui, que.tout a été
fait pour que la balance penchat en faveur de la premiére.
Pour 1'Ouragan, I'administration de 1'Opéra-Comique a pro-
digué ses meilleurs artistes : Mlle Delna, admirable de voix
et d’expression.dramatique ; Mme Raunay qui- donne au carac-
tére de Jeanine une grice et un charme tout imprégnés d’hu-
manité vraie et cependant stylisée; la vivacité colorée de
Mlle Guiraudon; la vigueurde M. Maréchal, qui s'est révelé
un tempérament inconnu; 'accent ému de M, Dufrane,
excellent en vieux marin pleurard, et ’énergique diction de
M. Bourbon, un débutant plein de promesses. L’orchestre,
dirigé avec beaucoup d’intelligence par M. Luigini, s’est ac
quitté merveilleusement-de -sa tdche un peu ingrate, la-diffi
culté & vaincre étant disproportionnée avec l'effet qui. peut
étre obtenu. Enfin la mise en scéne est uil enchantement, et
c’est-une joie pour les yeux, pendant les aridités de la musi-
que, de suivre au. loin les voiles des petits bateaux qut .len
tement disparaissent derriére un cap, ou le tremblement sur
'eau d’'un rouge fanal qui peu a peu s'éteint devant le soleil
levant (Jusseaume pinxit)..

On raconte que Meyerbeer se plaignait-un jour au directeur
de I'Opéra de la parcimonie avec laquelle il .montait un de
ses ouvrages. « Yous ne croyez donc pas a ma musique »,
disait il, « puisque vous n'osez risquer sur elle la moindre
dépense ! » Emu de ces reproches et certain du triomphe, le
directeur -bouleversa ses plans primitifs : décors, costumes,
accessoires furent commandés & nouveau, rien n'était assez
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beau, rien n’¢lait assez riche. Nouvelle plainte de laigre
compositeur : « Décidément vous ne comptez nullement sur
mon ceuvre, vous songez d la sauver par le luxe de la mise
en scéne ! » |

Quoi qu'il ensoitde célte anecdote on peut dire en résumé
que M. Carré a agi envers I'Quragan comme s'il avait fol
absolue — ou, si on veut, comme s'll ne croyait nullement
— A son succés personnel,

L.e manque de place nous oblige a reporter au mois suivant
le compte rendu du Roi de Paris-de M. Georges Hiie, et
des nombreux concerts d’avril et de mai.

PIERRE DE BREVILLE.

PUBLICATIONS D'ART

.Les Livres : Paul Lorquet : Les Maitres d'aujourd hut. Firmin.
Didot. — Willette : Fuvres choistes, Stmonis Empis, 3 fr. bo, —
S. Rocheblave : Le Maurolée du maréchal de Saxe par J.-B.
Pigalle, Félix Alcan, 1 fr. 50. — Han Ryner et Georges Lanoé :
Un arliste ignoré : le peintre Le Marcis, Edition de I’ « Huma-
nité Nouvelle n. — J. D. Batter : Catalogue dune exposition de
peintures modernes, Londres, Leighton House, o fr. 60. — Albert
Guillaume : Mon sarsis, Empis, 5 fr. — Les Revues : Les maitres
du Dessin; L'Art Décoralif; Art et décoration; La Chronique des
Arts ; Art et Littérature ; La Vie tllustrée ; La Lithographie; Les
Partisans ; L'Hémicycle; Revue des Aris graphiques; Le Rire;
Le Journal de Paris; L'A+t Moderne; The Artist; The Maga-
sine of Art; Innen-Dekoration; Altraverso glialbi e le Carlelle ;
Pel e Ploma.

Les LivrRes, — Aprés avoir arbitrairement classé les nom-
breux peintres contemporains en écoles et sen chapelles,
M. Paul Lorquet, élargissant généreusement le cercle des
Mattres d’Aujourd’hui, envoie de multiples bouffées d’en-
ccns vers les cwuvres de quelques centaines d’artistes, le tout
en une langue assez claire et assez agréable pour faire sup-
porter un livre qui ressemble & un bénisseur compte-rendu
de salon en prés de 4oo pages. Tout le monde trouve grace
devant M. Lorquet, Il va de Puvis & Bouguereau, d’Henuoer
José Frappa ou de Maignan a Grolleron, en passant par mille
ateliers, distribuant les parcles aimables. 1l sait louer Gérdme
¢t Chavanres et trouve Mapet un « artiste ingénieux », Les
seuls peintres qu’il réprouve sont MM. Degas, Carriére et
Gabriel Ferrier. Pourquoi ? Honneur aux vaincus!

Ce m’est une heureuse occasion de dire mon admiration
pour le talent exquis, polisson el héroique de Willette que



