Vues

sur

Beethoven’

De Lenz a pour longtemps accrédité la théorie des frois styles,
théorie d’autant plus valable pour Beethoven quwon retrouve, pour
autant que leur carriére n’a pas &¢é interrompue a la fleur de Page, ee
processus chez la plupart des grands créateurs. A une période d’imita-
tion succéde une période de transition, laquelle prépare une période
supréme, dite de réflexion. Rien n’est plus conforme aux lois du déve-
loppement humain ; mais rien, avouons-le, n’est plus difficile que de
marquer les limites qui séparent ces trois ¢tapes. Autour des ceuvres
caractéristiques, constituant comme le noyau de chaque « style » s’ag-
glom¢rent des ceuvres de type moins net, que leur date de composition
ne suffit pas a classer dans une série plutot que dans une autre. Il en
est de la production d’un artiste véritablement grand comme de celle des
époques fécondes : la prédominance évidente d’un caractére n’empéche
pas des caractéres disparates de se manifester simultanément et d’of-
frir le témoignage de réussites isolées. Le siccle de Voltaire est aussi
celui de Saint-Simon. Un La Fontaine n’est pas contradictoire aun xvre
si¢cle, mais le xvie siécle ne I'impliquait nullement. Et, pour prendre
des exemples dans lhistoire de la musique, Schobert n’apparait-il pas
un romantique avant la lettre, Mendelssohn un classique attardé ?

S’il s’agit, chez Becthoven, de situer les trois périodes en désignant
trois ceuvres-types, le choix est aisé. On ne courra aucun risque d’erreur
en citant, par exemple, la Sérénade op. 8 comme représentative de la pre-

(1) Ce fragment d’un ouvrage en préparation en constitue le 4° chapitre inti-
;ﬁ;’a Une certaine musique. Le livre entier paraitra sous le titre de Vues sur Bee-
ven.
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micre époque, la Ve Symphonie comme Pexemple le plus fameux de la
seconde maniére, les cinq derniers Quatuors comme les témoignages de
Pévolution supréme du musicien. Soit. Mais le Quatuor op. 18 n° 4 ?
Mais le finale de la 2° Symphonie ? Mais les Sonates de violoncelle 2
Ia Comtesse Erdédy ? Elles établissent une transition. Soit encore. Mais
Pamorcent-elles ou en représentent-elles le terme ? Les ceuvres qui les
précédent ou les suivent pourraient aussi bien fournir des indices dans
un sens que dans autre. :

Il y a mieux : voici des sauts brusques, par-dessus toute amorce de
transition, d’une époque dans une autre. Le premier tempo du Trio op. 1
ne 3, daté de 1793, préfigure le style et Patmosphére de Coriolan. Impos-
sible de réduire le largo con gran espressione de la IVe Sonate de piano
ou l'adagio du 1* Quatuor a des productions de « période d’imitation ».
Et voici, d’autre part, en pleine « période de réflexion » de déconcer-
tants retours au style et aux formes des années de jeunesse : dans le
Quatuor op. 130, alla danza tedesca et le finale surajouté ; alilleurs, des
rondos, des airs variés, des bagatelles.

En vérité, pourquoi un artiste suivrait-il sa voiec avec une impertur-
bable rectitude ? Tout artiste — Beethoven plus que tout autre — pro-
gresse, procédant par amplification, puis par approfondisscment,
mais il obéit 4 ses démons, lesquels sont, comme chacun sait, personna-
ges fantasques et d’humeur imprévisible. Un artiste doit avoir pour régle
de « tenir le ton » d’un bout a I’'autre du morceau qu’il compose : apres
quoi il a le droit de changer de registre et de plan. Or, nul, comme
Becthoven, ne s’entend & « tenir le ton », quitte, une fois Peeuvre achevée
et le chantier vacant, & adopter un accent tout autre. Jamais il ne pro-
cure la déception ue donne trop souvent Mozart (1), couronnant d’un
finale inconsistant (voyez le Quintette en sol mineur) une ceuvre magis-
trale. D’un bout a 'autre des quatre parties de la symphonie, du qua-
tuor ou de la sonate, il demeure ¢gal a I'affirmation liminaire, a la pous-
sée du premier ¢lan. Unité dans une triple ou quadruple coulée, unité¢
dans la cohérence de chacune des parties et dans leur diversité. Les
quatre tempos des grands quatuors sont figures de héros qui se mesu-
rent d’un regard fraternel et se completent.

Dés ses débuts — il ne s’agit ici que d’envisager les ouvrages de la
premié¢re période — ce sens de la distribution, de la justice répartitive,

(1) Je cite Mozart, mais Schuberl ¢t DBrahms fourniraient des cxemples
combicn plus nombreux ct plus graves.
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est nettement marqué chez Beethoven. A tout ce u’il entreprend, il
donne une cohérence, une densité, une intensit¢ substantielle et spiri-
tuelle qui, bien plutoét que ses prédécesseurs immédiats, ¢voquent I'é-
quilibre de Haéndel et de Bach. Sans doute ce caractére découle-t-il, en
partie, de la relative lenteur, du manque de facilit¢é du musicien. Bee-
thoven crée dans la peine, dans une tension obstinée de la volonté et, 3
mesure (u’il avancera dans sa carric¢re, il lui faudra dépenser plus d’é-
nergie pour arracher de son esprit les formes de la création. Non point
qu’il manque d’inspiration ou d’invention ; nous reviendrons d’ailleurs
sur ce point dans un prochain chapitre. Mais, cntre les éléments tou-
jours plus nombreux, toujours plus importants et plus urgents qui se
présentent a lui, il doit faire un choix ; il faut surtout qu’il organisc
des rudiments le plus souvent disparates, (u’il les modéle, les contrai-
gne a la forme, les fasse naitre en quelque sorte & la discipline, a 'ordre
spirituel, qu’il les intégre enfin a certaine place d’un certain ensemble et
les utilise en tant qu’¢léments constitutifs d’un style. Car il est loin de
possé¢der, comme Mozart ou comme Haydn lui-méme, le sens inné de
la convenance, le don heureux de la phrase concue en fonction d’un
ensemble. Il assemble, d’abord, laborieusement, des cellules indépen-
dantes les unes des autres et dont plusieurs, bien que nées au méme
moment ct de la méme pensée, sont impropres a coexister. C’est pour-
quoi un arsenal de thé¢mes lui est indispensable, un répertoire conti-

nuellement disponible de phrases mélodiques, de séquences harmoni-
ques, de {rouvailles rythmiques, qu’il puisse utiliser au cours de la
composition proprement dite, — laquelle est, chez lui, parfaitement dis-
tincte de 'inspiration et méme de la conception plastique. Encore est-il
le plus souvent obligé de refondre ces matériaux, de les modifier sans
cesse, de chercher patiemment 'infime substitution d’accent ou la bréve
modulation tonale qui leur conférera une authenticité définitive, qui
les fera fragments inséparables d’un texte infaillible, parties d’unc
architecture sans d¢faut. Cet agencement tétu du mot a la pensée, de la
lettre a Pesprit, on en peut suivre le processus haletant et tragique au
long des cahiers d’esquisses ; on voit ainsi s’adapter les unes aux autres
les cellules constitutives de la phrase, s’ébaucher le développement,
progresser pour ainsi dire pas a pas, a travers les affres d’'une gestation
encombrée de reprises et de ratures, tel mouvement de sonate, tel fempo
de symphonic qui nous paraissent, quand nous les entendons, comme
Pexpression d’une vérit¢ née d’un seul coup, jaillie d’'une coulée unique
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et revétant en notre esprit 'apparence d’une inexorable et triomphante
nécessité,

De cette progression chaque fois plus pénible et qui, chaque fois,
par une tension géante de la volonté unie a Pintuition du génie, aboutit
4 une expression plus parfaite et plus profonde, I’élaboration des pre-
miéres ceuvres publiées ne fournit encore, & vrai dire, que peu d’exem-
ples typiques. L’age de I'imitation, lors méme que P'imitation s’¢loigne
considérablement de la copie, est ’'Age de la facilité. La jeunesse posséde
naturellement une souplesse, une adresse instinctive (qui, chez certains,
va jusqu’au mimétisme), une absence de sévérité aussi et de scrupule
critique, qui lui permettent de s’approprier comme des expériences per-
sonnelles maintes acquisitions extérieures a elle-méme. Elle posséde
aussi une abondance, une générosité innée, un bonheur d’expression
qu’elle doit souvent a la fraicheur de ses ressources plus qu’a ’exemple
d’autrui, une mystérieuse infuition de I'équilibre et du charme sonore,
une appétence a la plénitude plastique que P'dge mir peut certes con-
naitre et produire avec plus d’autorité encore, mais par la combinaison
de I'effort rationnel et du don. Nulle production de jeunesse mieux que
celle de Becthoven n’illustre cet inexplicable état de grace, ces possibi-
lités, somme toute mal définissables, de réussite. Pour nous en tenir aux
quatre premiéres années du s€jour a Vienne, voici, outre les trois Trios
op. 1, déja cités, les Variations sur des airs de Paisiello, les quatre pre-
miéres Sonates de piano, Adelaide la Sérénade, les deux premieres
Sonates devioloncelle, le Sextuor. Toutes ceuvres faciles, heureuses,
I'op. 1 n° 3 et la Sonate a Babette de Keglevics exceptés ; méme le pathé-
tique du céleébre Ah ! perfido, qui date probablement de 1796, reste d’'un
dramatisme assez extérieur. Si presque aucune dec ces productions n’an-
nonce encore loriginalité puissante de la maturité, elles ont toutes en
commun ce charme que je viens d’essayer de définir, ce charme fait
d’harmonie sans rigueur, d’abandon flexueux, ce charme qui fait penser
a la pulpe d’un beau fruit, et qui réside en partie dans Pampleur inusi-
tée de la phrase, en partie dans la carrure tonale, laquelle n’exlut pas un
emploi déja saisissant de la modulation. Ces caractcres se retrouvent,
mieux affirmés, dans les ceuvres des quatre années suivantes, c’est-a-
dire de 1796 a 1800. Disons-le en passant, il nous parait légitime, con-
trairement 4 l'usage, de diviser la période dite d’imitation, en deux
parties. A partir de 1796, en effet, de nouveaux caractéres se manifes-
tent, annonciateurs de la transition ; les ceuvres élaborées au cours de
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ces anncées témoignent d’une fécondité et d’une force de décision har-
monieusement alliées : conjonction bréve, et qui ne se reproduira plus,
de qualités que I'on pourrait nommer chances aussi bien que vertus.
C’est enfin 4 ce moment, peu avant le tournant du siécle, que Beethoven,
s’attaquant pour la premicére fois aux grandes formes orchestrales,
élabore les deux premiers Concertos de piano et la 1* Symphonie.

Ecoutez le Quintette en mi bémol, pour piano et instruments a vent :
voici, si jamais il en fut écrit, de la musique heureuse. Qu’il y a loin,
de cette force et de cette grace fondues, dans une lumiére d’or, a Pimage
conventionnelle d’'un Beethoven crispé, lourd de maussaderie et chargé
de pensées moroses. Nulle musique ne vise davantage, et plus unique-
ment, a la beauté sonore. Quand, a ’adagio, reparait le théme initial,
simple gamme descendante qui évoque je ne sais quel fléchissement
d’une générosité divine, comment ne pas se persuader qu’a ’heure ot
cette phrase naisait en lui, Beethoven connaissait un état proche de la
béatitude ? Et cet exemple n’est pas unique ; le Trio en si bémol, pour
piano, clarinette et violoncelle, pourrait étre cité avec autant de raison,
ou le lumineux, le jubilant finale de la Symphonie en ut. Mais venons
en aux six Quatuors de Pop. 18.

Ils méritent une place a part, car, parmi les quelque trente ouvrages
composés ou publiés de 1793 a 1800, ils donnent de la précoce maitrise
de Beethoven I'image la plus diverse et la plus frappante. Il n’est que
de les écouter, au concert, avec le respect et la ferveur qui se doivent,
pour réaliser ce qu’est déja a cette époque, ce que sera de plus en plus
la création beethovenienne : une série de témoignages autonomes, ’'or-
ganisation rationnelle, en un tout expressif, d’une réalit¢ qui emprunte
sa forme, son accent, sa démarche, tout ce qu’elle est enfin, au seul pou-
voir de son créateur. Nous voici en présence de linexplicable. Sans
doute les techniciens sauront-ils nous dire de quoi cela est fait et, jus-
qu’a un certain point, comment cela a pris forme ; du role des parties,
de leur combinaison, de la marche du développement comme des par-
ticularités harmoniques et rythmiques, ils nous donneront une analyse
consciencieuse et riche de remarques ingénieuses. Mais de quel monde
tout cela a-t-il surgi et s’est-il imposé, en sa totalité aussi bien qu’en son
détail, au cerveau du musicien ?

Cet étonnement, je m’en doute, paraitra naif. L’esprit souffle ou et
quand bon lui semble. La Passion selon Saini-Mathieu et Parsifal
posent assurément le méme probléme, et de facon plus ample, par con-
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séquent, plus insoluble. Pourtant il me semble que, plus que tout autre
musicien, Beethoven a donné de fréquents et, pour tout dire, de cons-
tants exemples de cet état de grace que 'on nomme l'inspiration.

Pour en revenir aux six Quatuors des années de jeunesse, chacun
est marqué du signe. Chacun posséde son individualité, son accent pro-
pre, son relief, son parfum. Inspirées de Haydn, ces ceuvres-la ? Oui,
pour autant que I’éléve astreint & une discipline se rend en classe et suit
attentivement la lecon. Voila, si I'on veut, des thtmes selon Haydn
(finale du 2° Quatuor, menuetto du 5°) ; voila des coupes traditionnel-
les, des développements conduits selon la régle. Mais — loin de moi
Pintention de diminuer un maitre fécond et délicieux entre tous —
reconnaissons que remplacer I'adagio d’un quatuor de Haydn par tel
largo de la série voisine, échanger deux menuets ou deux finales, serait
une substitution qui, en admettant que la mémoire s’avise de la signa-
ler, offusquerait peu d’oreilles. Une telle musique est si constamment
¢gale a elle-méme, si uniquement créée pour le divertissement et comme
si distraite d’elle-méme, qu’~lle prodigue un charme exquis, sans doute,
mais voisin de I'uniformité ; en fait, qu’elle s’applique & dépeindre la
mélancolie ou qu’elle fasse scintiller I'innocente allégresse, elle tra-
duit toujours, sinon la méme humeur, du moins une nature immuable-
ment ¢gale. Une nature sans comportement défini a I’égard de ce qui
n’est pas le jeu musical pur. Une nature dépourvue d’expérience extra-
musicale et dont le role consiste 4 dispenser, avec une magistrale éga-
lité, le plaisir sonore. Toute la différence qui existe entre un quatuor
de Haydn et un des quatuors de I'op. 18 est une différence non pas for-
melle (encore que, sur ce point, s’il s’agissait de I’établir, la supériorité
serait en faveur de Haydn) non méme pas de qualité strictement musi-
cale (comment juger impartialement de ces chose ?), mais de position.
Haydn est un musicien pur. Beethoven est un homme qui s’exprime par
le canal de¢ la musique.

C’est assez nouveau, cela. Fondée, dés avant Monteverde, sur la
subjectivité, la musique n’en avait pas moins, en ses réalisations
majeures, subordonné la subjectivité a des préoccupations architectu-
rales, décoratives et plastiques. Elle n’avait pas accepté de sacrifier
I’harmonie a ’intensité, 'ordre au caractére. Beethoven se garde de nier
la loi, ou de 'enfreindre. Simplement, dés I’op. 18, il rend sensible, avec
plus d’indépendance et d’accent dans ’art commun qu’il entreprend de
servir, la réalité individuelle qu’il constitue. Il remplit de son poids
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humain, et non d’un savant délice ornemental, le cadre de I’ccuvre dont
il a souci d’étre moins le législateur que le personnage. L’ceuvre trouve
sa fin en lui et non en soi. Va-t-on, sur ce propos, pour alléguer que
Beethoven n’innove point, nous représenter la puissance de tempéra-
ment de Haendel et de Bach, la force expressive des vieux maitres ita-
liens ? Il ne s’agit nullement de mettre en question la profonde indivi-
dualité, le relief et I'accent intime des grands prédécesseurs de Beetho-
ven : on se borne a constater qu’aucun d’eux n’a voulu considérer P’art
qu’il servait comme destiné a exprimer des aspirations autres que géné-
rales. Beethoven, lui, emprunte a son imagination créatrice une matiére
sans connexion originelle avec la loi commune. La création, déja il la
congoit non comme le produit de Part et de la réflexion, mais comme
un drame.

Hardiesse féconde ? erreur ? Nécessité irrépressible, en tout cas,
ct qui marque un point de rupture. Les tenants de I'art objectif repro-
cheront ¢ternellement au maitre des Symphonies d’avoir engagé la mu-
sique dans une voie pour laquelle elle n’était pas faite ; ils I'accusent
et 'accuseront d’avoir trahi le pacte et, en déchainant le romantisme,
d’avoir, pour cent ans et davantage, porté le trouble impie et fait reten-
tir la revendication sacrilege dans le temple de I’F.aarmonie. Toute la
(uestion est de savoir si 'intervention de Beethoven n’était point fatale,
Parvenue au point de dépouillement incomparable ou I’avait portée
Mozart, la musique pouvait-elle, dans un air aussi raréfié, survivre ?
Pouvait-elle fournir ces preuves de vitalité, de santé, dont un art a
hesoin pour attester sa raison d’étre en face des exigences de la réalité ?
Mozart avait fait de ’art quelque chose d’infiniment précieux, il ’avait
si miraculeusement dépersonnalis¢ de ses attributs sensibles, si magi-
quement désincarné, manifesté comme un symbole de la transcendance
¢motive, il 'avait transmué en une si rare féerie, en un si prestigieux
mode¢le de ce que la vie n’est pas et qu’elle aspire vainement a étre, que
Pon ne saurait imaginer ’art sonore susceptible d’'un perfectionnement
supplémentaire dans le méme sens. Mozart est, sans aucun doute, le
plus artiste de tous les musiciens : est-ce a4 dire que la musique ne se
réalise que dans I’art ? La musique n’est-elle pas aussi manifestation de
la vic émotive ? ne prend-elle pas son origine dans la sensation, laquelle
est éphémere, dans la mémoire, qui est faite d’impressions non hiérar-
chisées et dont lintensité varie en dehors du contréle de la volonté, en
marge de toute organisation rationnelle ? La musique atteste la disci-
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pline de ’'homme sur son imagination, mais elle atteste aussi I’existence
d’une force incoordonnée et, dans le méme moment qu’elle organise
son désordre, elle en absout I'infirmité. Qu’il ait appartenu 4 Bach de
manifester avec la plus ¢éclatante maitrise la beauté spirituelle d’une
subordination totale de lirrationnel a 'ordre, c’est un titre de gloire
tel que I’on n’en imagine point de plus beau. Mais ’homme est, en par-
tie, irrationnel. Chaque instant de son existence proclame une vérité
incessamment autre et toujours authentique. L’ordre humain est com-
posé par une somme infinie d’incessants changements — et la question
est de savoir si ’art a pour mission de produire une image idéale de
T’homme, ou s’il a pour role de le peindre en sa changeante vérité.

Pour un classique, le débat ne saurait s’arréter a cette derniére pro-
position — et y compromettre Beethoven serait I'indice d’'un jugement
singuliérement hasardeux. Beethoven ne vise nullement a I'irrationnel ;
il n’a point pour objet de décrire des états transitoires, des séries d’im-
pressions ou de sentiments privés d’ordre et de loi. Beethoven fait régner
partout et toujours l'unité formelle et rationnelle la plus inflexible,
Pordonnance la plus exemplaire. Pour lui, comme pour tout artiste
vraiment grand, le style réside dans I’alliance de la forme et de Pidée,
— mais il entend que I'idée soit dépouillée de sa rigueur abstraite et
toute vivifiée, pénétrée par les souffles de la passion, par les conseils
de I’expérience, par lirradiation d’un feu émané du cceur plus que de
Pintelligence. Eh oui, — pourquoi ne lui en saurions-nous pas gré ? —
il popularise la musique en ’humanisant ; il commande, provisoire-
ment, & ses fins de n’étre que des fins humaines, au chant de se justifier
par sa seule vertu expressive, 4 ’harmonie de moduler selon les injone-
tions de la fantaisic ou du dramatisme instinctif, au caractére du mor-
ceanu de s’affirmer en fonction d’un certain état sensible. Telle est, des
les premiers quatuors, 'insensible transformation qu’apporte Beethoven
au royaume des sons. Je dis bien insensible, d’abord parce qu’aucun
grands musiciens des siécles précédents n’avait pu ne pas pressentir
la nécessité de ce compromis et ne pas en tenir compte, en dépit de
toute loi d’école ; ensuite parce que, jusqu'a I’Héroique, Becthoven ne
sc détache qu’insensiblement du passé. Il n’a, nous I'avons vu, pas de
volonté préconcue, pas de systeme. Ce n’est pas un besoin spirituel de
réaction qui fera de lui, dés 1803, un révolutionnaire, un prophete des
temps nouveaux : c’est, en quelque sorte, la nécessité de sa formidable
croissance organique, lirrésistible poussée de son développement



.
i

|
1
L

VUES SUR BEETHOVEN 15

interne, c’est, en un mot, 'exigence de son tempérament, qui le dési-
gnera, sans qu’il 'ait voulu, comme I’adversaire de la tradition, le bri-
seur de fers, celui qui porte dans les dmes le trouble, la surprise, et
allume dans les consciences la flamme d’une incoercible espérance.

Nous avons héte de parvenir a ce point, qui est celui de la matu-
rité. Ce que nous venons d’esquisser, dans les pages qui précedent, sera
deés lors a reprendre et a dessiner d’un trait mieux affermi. Nous tache-
rons de n’y point manquer et aussi, par I’étude du portrait, d’ouvrir
simultanément d’autres perspectives. Abandonnons donc désormais la
biographie, surtout utile pour les années de formation. Bornons-nous
a rappeler Heiligenstadt, la menace plus précise de la surdité, Juliette
Guiccardi, la sonate Clair de lune. A partir de 1800, ce qui avant tout
importe — le rythme de la production — s’accélere prodigieusement.
Entre trente et trente-deux ans, outre la cé¢lebre sonate déja citée, nais-
sent six autres sonates de piano, le Concerto cn ut mineur, le ballet des
Créatures de Prométhée, les trois sonates de violon, a I'empereur Ale-
xandre de Russie, le Quintetie a cordes, le Christ au mont des Oliviers,
le II* Symphonie enfin. L’¢re des chefs-d’ceuvre est ouverte.

EMMANUEL BUENZOD.




