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A

De la musique d'Amateur

u temps jadis, l'amateur était un homme fort sérieux, de goût rassis, de

bonne éducation : une sorte particulière de musique , la musique de cham-

bre, s'était créée à son usage. Avec conscience , et souvent avec passion ,

il était vraiment l'homme qui aime , et il était l'homme qui sert . En s'adon-

nant à une forme restreinte de l'art, il aidait au développement de l'art tout entier.

Aujourd'hui , la musique de chambre est devenue publique - ce qui pourrait bien
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lui profiter moins qu'on ne pense

la musique.

-
et l'amateur s'est emparé de toutes les formes de

Le dilettante des «< Italiens » avait commencé de tout gâter. Le serviteur dévoué ,

parfois naïf, du beau devint l'esclave versatile et un peu niais de la mode. Heureuse-

ment, il peut rencontrer de bonnes modes : Wagner et Debussy , Gluck et Beethoven

lui ont dû beaucoup, ces derniers temps , pour notre plus grand bien.

Mais il peut être dangereux , car il a la manie d'aller à l'excès ; et quand il se mêle

d'opérer lui-même, compositeur ou interprète, un sens nettement péjoratif s'attache au

nom d'amateur.

Nettement pejoratif ; assez vague , cependant. Et qu'est-ce donc qui distingue

l'amateur, et de qui le doit-on distinguer?

Selon les dictionnaires , l'amateur est «< celui qui aime , et cultive pour son plaisir

un art » ; c'est « le contraire du musicien de profession » ; il se livre « à l'exercice

superficiel, peu consciencieux de l'art ..... Est amateur, celui qui n'a rien appris à

fond. »

Mais conçoit-on ce que pourrait être un homme qui cultiverait un art sans y

prendre quelque plaisir - prenons le mot au sens élevé ?

Mais où commence le musicien de profession ?

Mais n'existe ou n'a-t-il pas existé des artistes réputés pour grands, dont l'ins-

truction présenta des lacunes , ou qu'on ne peut citer comme modèles de con-

science?

Des esprits simplistes diront que l'amateur est un monsieur, riche, bien né, bien mis,

bien élevé ; le musicien professionnel, un crève-de-faim et un voyou . D'autres , que

le second se fait payer sa musique, et le premier paye pour la sienne . D'autres encore,

qu'il faut, pour être un vrai musicien , ne rien savoir, hors la musique, et que qui-

conque àappris en sus seulement à lire et à écrire, ne peut être que vil amateur.

Tous ces gens-là connaissent bien peu la vie .

Prenons les compositeurs du passé ; prenons ceux du présent, et les plus

glorieux, et ceux qu'on est le plus assuré de ne jamais voir traiter d'amateurs . Tel est

issu du plus bas peuple, et tel a particule et titre . Tel est de souche artiste, et tel a des

antécédents bourgeois , ou amorphes. Tel a subi l'éducation spécialement abrutissante

de l'enfant-prodige, et tel a reçu les directions les plus opposées . Tel sort d'un

Conservatoire, et tel a appris l'existence de la musique on ne sait où , ni quand , ni

comment. Tel est né dans l'aisance, et tel est mort de faméliques courses au cachet.

Tel s'est fait de sa musique un gagne-pain, et tel, un luxe ; tel y a mis son

argent, comme dans une affaire. Tel est un sauvage, tel un homme du monde ; tel un

pontife, tel un plaisantin ; tel un sanguin , tel un neurasthénique.....

Qu'est-ce que le nom , la condition ou la fortune d'un homme, sa façon de vivre ,

ses manières, ses profits peuvent faire à la valeur de son œuvre ? Plutôt que l'ama-

teur, considérons la musique d'amateur, pour y chercher des traits à définir.

Nous apercevrons tout de suite que ce n'est même pas l'absence du «< métier » ,

ni la science incomplète, ni le style impur, ni la composition malhabile qui caracté-

risent la musique d'amateur car on trouve de tout cela chez des artistes à bon droit

illustres, mais une certaine faiblesse de l'idée.

―

Ce que j'entends par l'idée, en musique, n'est pas seulement l'agrégat suc-

cessif de notes qu'on appelle : mélodie. Les notes , d'ailleurs , n'ont pas une valeur en

soi. Elles prennent leur valeur de leur place dans le mode, dans l'harmonie, et dans le

rythme. Et le motif, cellule primitive de toute composition, qui peut être une mélodie,
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ou une harmonie, ou un rythme, ou une combinaison de deux de ces éléments , ou de

tous les trois ensemble, le motif même ne contient pas toujours essentiellement

l'idée. Les motifs sont de petits danseurs merveilleux , dont le musicien règle les évo-

lutions joyeuses, mélancoliques , tendres , majestueuses, terribles, en les éclairant de

mille feux aux tons changeants . Lumière, ombre, mouvement : là , bien souvent, est

toute l'idée , sans quoi les pantins resteraient inertes et ternes.

Et l'idée véritable réside encore plus profondément, dans ce que signifie la musi-

que. Car un jeu de sons qui n'exprime rien n'est pas la complète musique : c'est un

corps ravissant , paresseux ou impropre à cette vibration suprême, qui constitue l'âme.

Hegel dit que l'artiste résonne au choc de la réalité .

Il est encore un miroir de pensées , de sentiments ou de sensations . Son œuvre

vaut d'abord par la qualité personnelle de l'image qui s'est formée en lui : ensuite par

sa capacité à nous en restituer le reflet .

Il ne suffit pas qu'il imagine à cet effet une agréable , même une belle combinai-

son de notes. Cette combinaison peut être entendue de mille façons qui seront étran-

gères à la pensée qui l'a inspirée , si elle n'est présentée et traitée de manière que

nous l'entendions tous dans le même sens que le compositeur l'a entendue. Il a reçu

du monde une impression , ou des mouvements de son âme ; il la réfléchit sur nous,

non comme il l'a reçue, mais comme il l'a réfractée ; il doit posséder cette puissance , de

nous imposer son angle de réfraction , et que l'image se reforme en nous semblable à

ce qu'elle fut en lui .

Il me parait que l'amateur est celui chez qui l'image se forme molle , imprécise ,

falote, ou se mesure d'elle-même à quelque poncif. A moins que, par une conception

imparfaite des rapports entre le moyen d'expression et la chose à exprimer ; par un

défaut d'audace, de volonté, de confiance en soi ; ou encore par une indolence à

l'effort d'égaler son action à son rêve , ou par respect humain , il échoue à réaliser une

pensée peut-être intéressante. La faculté supérieure et originale lui manque, de sentir

ou d'exprimer : il sent, et il exprime, mais avec cette « mollesse de cervelle » à la

pensée d'autrui , dont parlent les Goncourt.

De même, c'est bien le plus souvent l'insignifiance du sentiment qui nous fera

parler, jusque chez un professionnel, d'exécution d'amateur . Ce peut être aussi , avec

les meilleures intentions du monde, et quelquefois la meilleure voix , ou les meilleurs

doigts, et une technique suffisante, ce peut être une impuissance à nous faire partager

un sentiment pas du tout faible ni vulgaire de la musique qu'il interprète. Un rien ,

difficile à préciser, et dont il est le dernier à se rendre compte, un rien de timide , ou

de forcé, le jette à côté de la vérité, ôte à son interprétation le caractère achevé, défi-

nitif et nécessaire de l'œuvre d'art, et nous soustrait à son autorité.

Beaucoup d'hommes souffrent ainsi d'un désaccord entre les dispositions spéciales

de la sensibilité qui font l'artiste, et les qualités ou les forces de l'intellect et du carac-

tère. Natures incomplètes, il leur est permis encore d'être des artistes, si le pouvoir

mystérieux de l'imagination vient équilibrer la balance de leurs facultés. Autrement,

ils restent condamnés à l'amateurisme, aussi bien celui qui, possédant des conceptions.

personnelles , parvient mal à les extérioriser, que celui dont le labeur adroit et tenace

ne développe qu'un néant retentissant.

Du premier nous ne savons rien , pas plus que d'aucun homme qui n'est qu'un

homme. Il est incommunicable. Il est incapable du douloureux effort de s'individua-

liser à l'excès par l'orgueil de soi-même, et d'émettre des énergies vivantes , ainsi que

font, dit-on, les atomes au cours de leur évolution . Il a de l'art un sentiment dont il
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embellit sa vie, mais il n'en est pas assez fortement possédé pour la lui donner toute,

ni toute sa pensée .

Du second, nous savons trop qu'il n'est rien . Il construit des œuvres qui ont

l'apparence de la solidité , qui ont même de la séduction , qui plaisent ou qui frappent

par leur aspect vous ne sauriez qu'y reprendre . Mais la maison est vide , ou louée

en garni ; tout au plus y rencontrez-vous un concierge.

Ainsi , ce n'est pas au professionnel , malaisément délimitable , qu'il faudrait op-

poser l'amateur, mais bien à l'artiste, qui a du monde une conception personnelle , et

qui sait l'exprimer en beauté ; mais au poète , qui crée des êtres viables .

Ce n'est pas à celui qui n'a reçu qu'une éducation spéciale , car nous sommes de

plus en plus portés à exiger de l'artiste complet une culture générale.

D'ailleurs, il y aurait tout une classe de professionnels à différencier des artistes ,

et les plus sûrement professionnels , et qui n'en sont pas moins une manière d'ama-

teurs, car on ne peut dire qu'ils se donnent à l'art tout entiers ; ce sont ceux qui obéis-

sent à l'appât du gain dans l'exercice même de leur divine fonction . Qu'on retire de

son œuvre un gain , rien de plus légitime . Mais il convient de n'y penser qu'après que

l'œuvre est faite , et de ne point contaminer son inspiration du hideux désir de plaire.

Beethoven, sans doute , écrivait souvent sous la pression immédiate du besoin . Mais il

faisait alors la Sonate op. 106 : on n'y saurait voir beaucoup de concessions au goût

du public ou des éditeurs .

Je m'aperçois , avec horreur, que rien de ce que j'ai dit ici ne s'applique réellement

aux amateurs , et que je vais tout droit à l'appliquer à certains artistes, universelle-

ment tenus pour tels , et que je n'ai tout le temps pensé qu'à eux .

Il se peut qu'un musicien-amateur soit une chose indéfinissable : je sais bien ce

que c'est. Et il vous est tout à fait indifférent que je ne le définisse point , car vous le

savez aussi.

Mais on moleste quelquefois de ce mot de véritables artistes, qui ne sont pas

impeccables . Et on donne facilement, pour peu qu'ils aient su se pousser, de l'artiste à

d'habiles amateurs .

N'avez-vous jamais entendu qualifier d'amateurs, par quelque cuistre ou par

quelque petit jeune homme, Berlioz , Liszt, ou Chopin ? Et il est vrai que leurs ouvrages

souffrent d'inégalités flagrantes . Il est vrai que le premier eut plus d'instruction litté-

raire que musicale, que son écriture est pénible et raboteuse , que ce qu'il a désiré de

faire est quelquefois plus admirable que ce qu'il a accompli ; il est vrai que le second

a gâché quelque chose de son génie par la vicieuse habitude de l'improvisation et de

la virtuosité ; il est vrai que le troisième aima trop aller dans le monde, et jouer << pour

les dames » . Mais chez tous trois la force et l'originalité de la pensée sont telles, non

seulement qu'on peut les ranger parmi les plus grands artistes, mais qu'il faut encore

reconnaître que la musique a reçu d'eux d'essentielles impulsions.

Autorisez moi donc, pour un instant, à pousser le paradoxe jusqu'au point de

traiter un peu d'amateurs Mendelssohn , ou M. Saint-Saëns .

Paradoxe, certainement, car ce sont des exemples d'un art accompli (je dis avec

intention : art, non pas seulement science ou métier) .

Mais pour sortir du domaine de l'abstraction , et ne blesser personne, il me faut

choisir des sujets au-dessus du blasphème.
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Vous êtes-vous demandé pourquoi vous preniez autant d'ennui à entendre Paulus,

Elias ou la Reformations-Symphony, que vous procuraient d'agrément le Songe

d'une nuit d'été, Fingal, Mélusine, les symphonies Italienne ou Ecossaise ? La perfection

technique de tous ces ouvrages est sensiblement égale ; et l'aimable personnalité de

Mendelssohn y parait avec la même limpidité, les mêmes dons d'imagination musicale.

Dans un cas, cette personnalité demeure trop au-dessous de ses projets . Elle

n'a de l'histoire des religions qu'une conception assez fade , et l'exprime en des œuvres

sans caractère, toutes remplies d'incontestables beautés sonores , qui nous accablent

cependant de l'ennui qu'engendrent le vide et la débilité .

-

-

D'autres œuvres de Mendelssohn nous satisfont , au contraire sans nous

toucher encore bien profondément parce qu'elles sont égales au sentiment de la

nature et de la vie qui fut leur premier mobile. Si vous comparez ce sentiment avec

celui de quelque artiste plus virilmettez en regard, pour voir , le finale de la

Symphonie italienne et le Carnaval romain du tumultueux Berlioz vous lui trouverez

bien quelque chose d'amateur. Ce sont les impressions de voyage , la petite émotion ,

d'un touriste élégant et rapide : d'esprit fin , d'ailleurs , et cultivé . Mais ce sentiment

est vif, il est personnel , il est vrai , et il remplit les pièces qu'il a inspirées. Devant ce

sentiment amateur, Mendelssohn est artiste : il était amateur devant le sentiment

grandiose qu'il fallait, pour donner le relief et la vie aux immenses drames de la foi .

Un caractère différent , qui dans l'œuvre de M. Saint-Saëns n'est point particulier

à une catégorie ; un caractère permanent , qui n'en disparaît que momentanément et l'on

dirait par hasard, ne résulte pas de l'accommodation inexacte de certaines idées

à certains sujets : il est attaché à la nature même de ces idées .

Je ne crois pas qu'il existe un ouvrage de M. Saint-Saëns qui ne semble parfaite-

ment approprié à son sujet et à son objet ; conçu avec la plus lucide intelligence ;

exécuté par la main la plus aisée et la plus sûre ; animé du sens quasi-infaillible de

l'eurythmie et de l'euphonie ; pas un , qui ne témoigne des plus brillantes facultés

du musicien .

D'où vient que tout cela , qui est plein de goût, de justesse, de richesse , de

logique , souvent de charme et de beauté , laisse tout au fond ur.e impression de séche-

resse et de frigidité, une impression de pas vrai , de pas « pour de bon » ? C'est

toujours l'accent juste : ce n'est presque jamais l'accent unique , qui convainc dès

l'abord de sa nécessité . Est ce que ce musicien admirable et singulier , dont le progrès

sur lui-même a été de Samson et Dalila à l'Ancêtre , ne serait pas du tout pénétré des

pensées qu'il exprime ? Est-ce volontairement qu'il ne considère les choses qu'à la

surface, pour s'en divertir plus qu'il ne s'en émeut ? Ou bien est-ce qu'il n'en a

qu'une conception médiocre , un sentiment convenu , une vision rapetissée ? Il serait

assurément monstrueux de dire que la musique de M. Saint-Saëns est de la musique

d'amateur. L'est- il autant , de trouver quelque chose de l'esprit amateur dans cet œuvre

si nombreux, qui mêle tous les genres et tous les styles ; où le talent éclate partout,

avec l'esprit , et la conscience ferme et constante par intermittences seulement ?

Il y a des choses qu'on explique mal , parce qu'on les sent, plutôt qu'on ne les

comprend.

J'ai senti très vivement , un soir de cet hiver, en écoutant le Rouet d'Omphale joué

et fort bien par une trentaine de musiciens , dans une de ces réductions de-
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concerts qui sont si fort à la mode en ce moment, comme cette musique y était à sa

place . Dans ce cadre d'intimité mondaine et de superficielle attention, un poème

symphonique de Liszt eût été mal à l'aise , et se fût rendu désagréable . La supériorité

des poèmes symphoniques de M. Saint-Saëns sur ceux de Liszt , au point de vue de la

facture, est certaine. Mais les poèmes symphoniques de M. Saint-Saëns sont à la

géniale invention du pianiste hongrois , ce que les bronzes de Barbedienne sont à la

statuaire une adaptation très soignée des grandeurs de la musique aux appartements

de notre pensée bourgeoise. Il y a pourtant il y a eu, surtout des gens pour-

prétendre que Liszt ne fut rien, qu'un magnifique cabotin du clavier.

Vous souvenez-vous des Barbares de M. Saint-Saëns ? Pas très bien. Vous vous

souvenez certainement mieux de ceux de Salammbô. Ils parlaient un langage beaucoup

moins châtié , leurs discours et leurs gestes s'ordonnaient assez mal. Ils vivaient : et

c'était assez . Cependant, combien de musiciens affectent de considérer M. Reyer

comme un amateur ! Et il en a vraiment bien des traits : il a appris la musique tard et

mal , avec une dame, et de sa famille ; il a produit peu , et rien qu'à son heure ; et c'est

un délicieux journaliste : il écrit beaucoup mieux en prose qu'en musique.

Mais sa musique a des éclairs , qui ont ressuscité quelques fantômes de la légende

ou de la littérature ; par sa musique , nous connaissons une âme, un corps , une person-

nalité à cette Salammbô dont Flaubert avait tissé le prodigieux vêtement ; et si sa

musique n'existait pas , il manquerait une nuance à la poésie des sons.

Les faiblesses de l'amateur se laissent plus vivement sentir dans la composition

musicale que dans toute autre forme de l'art, parce que c'est la seule création véri-

table de l'homme. C'est la seule chose qu'il ait faite avec rien , la seule qu'il ait trouvée

toute entière en lui je vous en prie, ne parlons pas de musique imitative ! alors

que les autres arts ne sont trop souvent qu'un puéril effort de l'homme pour s'égaler

à la nature. Son langage même est né d'un besoin si impérieux , qu'on doit le tenir

pour un produit naturel du jeu de ses organes , où sa volonté n'est intervenue que

pour perfectionner. Mais sa volonté a créé la musique. Et la musique se comporte,

une fois détachée de son créateur , absolument comme toute créature vivante . Ses

rapports avec les générations successives qui l'écoutent se modifient d'une telle

manière, que les œuvres musicales évoluent en réalité comme des êtres. Elles

ont leur jeunesse , leur maturité , leur déclin . Telle œuvre qui est tout de suite com-

prise, tout de suite aimée, possède le charme de l'adolescence , une fraîcheur qui peut

se faner vite : la beauté du diable . On la délaisse . Telle autre vaut par des qualités

intimes, qu'on ne connaît qu'à l'user, et qui attachent davantage .

Celle-ci a une enfance hargneuse, souffreteuse , incomprise, prend de la force peu

à peu. Celle-là débute avec l'allure de la vigueur et de la santé, puis languit. Il y en a

qui ont un âge ingrat, des maladies , de longues léthargies , dont elles se réveillent

toutes neuves .

L'une attendra patiemment, pour que sa beauté soit révélée , d'atteindre l'âge de

son esprit déjà mûr . L'autre apparaît subitement cacochyme sous son fard .

Elles ne meurent pas toutes .

Mais pour qu'elles vivent, seulement un peu , il leur faut une particulière

vigueur de constitution . Les amateurs, ce sont ceux qui ne peuvent mettre au monde

que des enfants mort-nés . Ce sont ces musiciens pas nécessaires , qu'on pourrait

supprimer de l'histoire de l'art sans qu'il y parût , sans qu'un anneau manquât à la

chaîne : ceux qui n'ont pas su découvrir une forme nouvelle, ni même indiquer
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la possibilité d'une nouvelle voie , d'une émotion inconnue, rien que d'un frisson

inéprouvé.

Pas nécessaires : pas tout à fait inutiles, cependant. L'honorable effort de ces

producteurs secondaires a une influence. Ils entretiennent, prolongent, ramènent

quelquefois certaines idées . Sur les pas des initiateurs , ils peuvent appuyer les grands

mouvements d'où sortent les grandes œuvres........

Ils leur obstruent assez souvent le chemin .

Gaston CARRAUD.

La Critique musicale en Angleterre

A Monsieur Charles Malherbe.

VN s'occupe énormément de musiqne et de questions musicales en Angle-

terre . Tout le monde le sait ici, de façon plus ou moins vague, pour

avoir lu l'annonce de retentissants festivals, ou les listes interminables de

concerts qui se donnent à Londres ou à Manchester . Mais ce que l'on ne

connaît guère c'est la grande et féconde activité des historiographes et des critiques

anglais, le nombre et la diversité des ouvrages sur la musique et les musiciens que la

librairie anglaise offre aux travailleurs comme aux simples curieux .

De ces ouvrages, certains doivent indispensablement faire partie du fonds de

toute bibliothèque musicale, si modeste soit -elle . Par exemple, aucun pays n'a pro-

duit l'équivalent du Dictionnaire de musique de Georges Grove, œuvre vaste, impar-

tialement rédigée avec l'aide d'une foule de collaborateurs , et qui n'offre donc pas les

inconvénients de tel autre dictionnaire , fruit des travaux d'un seul homme dont for-

cément , la compétence et la capacité matérielle de travail doivent avoir des limites.

La monumentale Oxford History of Music, en cours de publication , et dont chaque

volume, relatif à une période artistique, est l'œuvre d'un auteur différent , ne sera

guère moins précieux à compulser.

Je citerai encore, sans commentaire, le définitif ouvrage de Grove sur les Sym-

phonies de Beethoven ; celui de M. Shedlock sur la Sonate de piano ; l'Alessandro Scarlatti

de M. Edward J. Dent ; les deux volumes de M. W.-H. Hadow sur la Musique moderne,

si remplis de vues larges et claires (j'aurai à revenir, plus loin sur ce dernier auteur).

Parmi les ouvrages purement pédagogiques, il faut mettre à part , malgré les quelques

côtés discutables qu'ils offrent, les deux excellents volumes de M. Ebenezer Prout, sur

les Formes musicales ; un sujet qui a été bien peu traité en France, et souvent bien

mal.

Rien n'existe ici de pareil aux monographies de musiciens vivants (compositeurs

ou virtuoses) qui se publient en ce moment à Londres, sous forme de petits volumes ,

essentiellement vulgarisateurs quant au contenu , et appelés à rendre aux amateurs

bien des services .

Enfin une hospitalité louable est accordée aux traductions d'ouvrages étran-

gers ( 1 ) c'est ainsi que les Anglais peuvent lire dans leur langue le Bach de Spitta , le
:

(1) Autrefois ( 1740) , James Grassineau avait traduit , en le revisant, le Dictionnaire de Brossard . Une

étude rétrospective , si sommaire qu'elle soit , excèderait grandement le cadre de cet article. Sinon, il aurait

fallu insister sur la valeur des travaux d'un Hawkins ( 1719-1789) , d'un Burney ( 1726-1814) , etc. A ce propos ,

il est curieux de noter, que la musicologie anglaise a l'honneur assez rare, je crois de compter parmi

ses représentants un prince de sang royal , Jacques Stuart d'Ecosse, auteur d'un Tractatus de musica paru
vers 1400.

-


