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De la musique d’Amateur

204U temps jadis, 'amateur était un homme fort sérieux, de goit rassis, de
B  bonne éducation : une sorte particuli¢re de musique, la musique de cham-
& bre, s'était créée a son usage. Avec conscience, et souvent avec passion,
@l il était vraiment 'homme qui aime, et il était 'homme qui sert. En s’adon-
nant a une forme restreinte de I'art, il aidait au développement de I'art tout entier.
Aujourd’hui, la musique de chambre est devenue publique — ce qui pourrait bien




lui profiter moins qu’on ne pense — et 'amateur s’est emparé de toutes les formes de
la mugique.

Le dilettante des « Italiens » avalt commencé de tout gater. Le serviteur dévoué,
parfois naif, du beau devint I'esclave versatile et un peu niais de la mode. Heureuse-
ment, il peut rencontrer de bonnes modes : Wagner et Debussy, Gluck et Beethoven
lui ont dd beaucoup, ces derniers temps, pour notre plus grand bien.

Mais il peut étre dangereux, caril a la manie d’aller a I'excés ; et quand il se méle
d’opérer lui-méme, compositeur ou interpréte, un sens nettement péjoratif s’attache au
nom d’amateur.

Nettement péjoratif; assez vague, cependant. Et qu'est-ce donc qui distingue
I’amateur, et de qui le doit-on distinguer ?

Selon les dictionnaires, 'amateur est « celui qui aime, et cultive pour son plaisir
un art » ; c’est « le contraire du musiclen de profession » ; il se livre « a l'exercice
superficiel, peu consciencieux de l'art..... Est amateur, celui qui n’a rien appris a
fond. »

Mais congoit-on ce que pourrait étre un homme qui cultiverait un art sans y
prendre quelque plaisir — prenons le mot au sens élevé ?

Mais ot commence le musicien de profession ?

Mais n’existe ou n’a-t-il pas existé des artistes réputés pour grands, dont Vins-
truction présenta des lacunes, ou qu’on ne peut citer comme mqdéles de con-
science?

Des esprits simplistes diront que I'amateur est un monsieur, riche, blen né, bien mis,
bien élevé; le musicien professionnel, un créve-de-faim et un voyou. D’autres, que
le second se fait payer sa musique, etle premier paye pour la sienne. D’autres encore,
qu’il faut, pour étre un vrai musicien, ne rien savoir, hors la musique, et que qui-
conque a appris en sus seulement i lire et & écrire, ne peut étre que vil amateyr.
Tous ces gens-la connaissent bien peu la vie.

Prenons les compositeurs du passé; prenons ceux du présent, et les plus
glorleux, et ceux qu'on est le plus assuré de ne jamais voir traiter d’amateurs. Tel est
issu du plus bas peuple, et tel a particule et titre. Tel ast de souche artiste, et t¢l a des
antécédents bourgeois, ou amorphes. Tel a subi I'éducation spécialemant gbrutissante
de I'enfant-prodige, et tel a recu les directions les plus apposées. Tel sort d’un
Conservatoire, et tel a appris I'existence de la musique on ne sait ou, ni quand, ni
comment. Tel est né dans I'aisance, et tel est mort de faméliques courses au cachet.
Tel s'est fait de sa musique un gagne-pain, et tel, un luxe; tel y a mis son
argent, comme dans une affaire. Tel est un sauvage, tel un homme du monde ; tel un
pontife, tel un plaisantin ; tel un sanguin, tel un neurasthénlique.....

Qu’est-ce que le nom, la condition ou la fortune d’'un homme, sa fagon de vivre,
ses maniéres, ses profits peuvent faire a la valeur de son ceuvre? Plutét que 'ama-
teur, considérons la musique d’amateur, pour y chercher des traits a définir.
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Nous apercevrons tout de suite que ce n’est méme pas I'absence du « métier »,
ni la science incompléte, ni le style impur, ni la composition malhabile qui caracté-
risent 1a musique d’amateur — car on trouve de tout cela cheg des artistes 2 bon droit
illustres, — mais une certaine faiblesse de l'idde.

Ce que jentends par l'idée, en musique, n’est pas seulement l'agrégat suc-
cessif de notes qu’on appelle : mélodle. Les notes, d‘ailleurs, n'ont pas une valeur en
soi. Elles prennent leur valeur de leur place dans le mode, dans ’harmonle, et dans le
rythme. Et le motif, cellule primitive de toute compoesition,.qui peut étre une mélodie,




ou une harmonie, ou un rythme, ou une combinaison de deux de ces éléments, ou de
tous les trois ensemble, le motif méme ne contient pas toujours essentiellement
Jidée. Les motifs sont de petits danseurs merveilleux, dont le musicien regle les évo-
lutions joyeuses, mélancoliques, tendres, majestueuses, terribles, en les éclairant de
mills feux aux tons changeants. Lumiére, ombre, mouvement : 1, bien souvent, est
toute I'idée, sans quoi les pantins resteraient inertes et ternes.

Et I'idée véritable réside encore plus profondément, dans ce que signifie la musi-
que. Car un jeu de sons qui n’exprime rign n’est pas la complete musique : c’est un
corps ravissant, paresseux ou impropre a cette vibration supréme, qui constitue I'ame.

*
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Hegel dit que 'artiste résonne au choc de Ia réalité.

Il est encore un miroir de pensées, de sentiments ou de sensations. Son ceuvre
vaut d’abord par la qualité personnelle de I'image qui s’est formée en lui : ensuite par
sa capacité a nous en restituer le reflet.

11 ne suffit pas qu’il imagine a cet effet une agréable, méme une belle combinal-
son de notes. Cette combinaison peut étre entendue de mille fagons qui seront étran-
geres a la pensée qui I'a inspirée, si elle n'est présentée et traltée de maniére que
nous ’entendions tous dans le méme sens que le compositeur I'a entendue. 11 a recu
du monde une impression, ou des mouvements de son dme ; il la réfléchit sur nous,
non comme il I'a regue, mais comme il I'a réfractée; il doit posséder cette puissance, de
nous imposer son angle de réfraction, et que I'image se reforme en nous semblable &
ce qu’elle fut en lui.

Il me parait que I'amateur est celui chez qui I'image se forme molle. imprécise,
falote, ou se mesure d’elle-méme a quelque poncif. A moins que, par une conception
imparfaite des rapports entre le moyen d’expression et la chose a exprimer; par un
défaut d’audace. de volonté, de confiance en soi; ou encore par une indolence &
I'effort d"égaler son action a son réve, ou par respect humain, il échoue a réaliser une
pensée peut-étre intéressante. La faculté supérieure et originale lul manque, de sentir
ou d’exprimer : il sent, et il exprime, mais avec cette « mollesse de cervelle » i la
pensée d’autrui, dont parlent les Goncourt. .

De méme, c’est bien le plus souvent linsignifiance du sentiment qui nous fera
parler, jusque chez un professionnel, d’exécution d'amateur. Ce peut étre aussi, avec
les meilleures intentions du monde, et quelquefois la meilleure voix, ou les meilleurs
doigts, et une technique suffisante, ce peut étre une impulssance a nous faire partager
un sentiment pas du tout faible ni vulgaire de la musique qu’il interpréte. Un rien,
difficile a préciser, et dont il est le dernier a se rendre compte, un rien de timide, ou
de forcé, le jette a coté de la vérité, ote a son interprétation le caractere achevé, défi-
nitif ot nécessaire de I’ceuvre d’art, et nous soustrait a son autorité.

Beaucoup d’hommes souffrent ainsi d’'un désaccord entre les dispositions spéciales
de la sensibilité qui font I'artiste, et les qualités ou les forces de I'Intellect et du carac-
tere. Natures incomplétes, il leur est permis encore d'étre des artistes, si le pouvolr
mystérieux de I'imagination vient équilibrer la balance de leurs facultés. Autrement,
ils restent condamnés a I'amateurisme, aussi bien celui qui, possédant des conceptions
personnelles, parvient mal a les extérioriser, que celui dont le labeur adroit et tenace
ne développe qu’un néant retentissant.

Du premier nous ne savons rien, pas plus que d’aucun homme qul n'est qu’un
homme. 11 est incommunicable. 1l est incapable du douloureux effort de s’individua-
Viser 4 U'exces par 'orgueil de soi-méme, et d’émettre des énergies vivantes, ainsi que
font, dit-on, les atomes au cours de leur évolution. 1l a de I'art un sentiment dont i1
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embellit sa vie, mais il n’en est pas assez fortement possédé pour la lui donner toute,
ni toute sa pensée.

Du second, nous savons trop qu'il n'est rien. Il construit des ceuvres qui ont
I'apparence de la solidité, qui ont méme de la séduction, qui plaisent ou qui frappent
par leur aspect : vous ne sauriez qu’y reprendre. Mais la maison est vide, ou louée
en garni ; tout au plus y rencontrez-vous un concierge.

-
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Ainsi, ce n’est pas au professionnel, malaisément délimitable, qu'il faudrait op-
poser I'amateur, mais bien a V'artiste, qui a du monde une conception personnelle, et
qui sait 'exprimer en beauté ; mais au poéte, qui crée des étres viables.

Ce n’est pas a celui qui n'a regu qu’une éducation spéciale, car nous sommes de
plus en plus portés a exiger de 'artiste complet une culture générale.

D’ailleurs, il y aurait tout une classe de professionnels a différencier des artistes,
et les plus sGirement professionnels, et qui n’en sont pas moins une maniére d’ama-
teurs, car on ne peut dire qu’ils se donnent a I’art tout entiers ; ce sont ceux qui obéis-
sent a 'appat du gain dans I'exercice méme de leur divine fonction. Qu’on retire de
son ceuvre un gain, rien de plus légitime. Mais il convient de n’y penser qu’aprés que
I'ceuvre est faite, et de ne point contaminer son inspiration du hideux désir de plaire.
Beethoven, sans doute, écrivait souvent sous la pression immédiate du besoin. Mais il
faisait alors la Sonate op. 106 : on n’y saurait voir beaucoup de concessions au goit
du public ou des éditeurs.

-
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Je m’apercois, avec horreur, que rien de ce que j'ai dit ici ne s’applique réellement
aux amateurs, et que je vais tout droit a I'appliquer a certains artistes, universelle-
ment tenus pour tels, et que je n'ai tout le temps pensé qu’a eux.

Il se peut qu’'un musicien-amateur soit une chose indéfinissable : je sais bien ce
que c’est. Et il vous est tout a fait indifférent que je ne le définisse point, car vous le
savez aussi.

Mais on moleste quelquefois de ce mot de véritables artistes, qui ne sont pas
impeccables. Et on donne facilement, pour peu qu'ils aient su se pousser, de 'artiste a
d’habiles amateurs.

N'avez-vous jamais entendu qualifier d’amateurs, par quelque cuistre ou par
quelque petit jeune homme, Berlioz, Liszt, ou Chopin ? Et il est vrai que leurs ouvrages
souffrent d’inégalités flagrantes. 11 est vrai que le premier eut plus d'instruction litté-
raire que musicale, que son écriture est pénible et raboteuse, que ce qu'il a désiré de
faire est quelquefois plus admirable que ce qu'il a accompli; il est vrai que le second
a gaché quelque chose de son génie par la vicieuse habitude de I'improvisation et de
la.virtuosité ; il est vrai que le troisieme aima trop aller dans le monde, et jouer « pour
les dames ». Mais chez tous trois la force et l'originalité de la pensée sont telles, non
seulement qu’on peut les ranger parmi les plus grands artistes, mais qu’il faut encore
reconnaitre que la musique a regu d’eux d’essentielles impulsions.

Autorisez moi donc, pour un instant, 2 pousser le paradoxe jusqu’au point de
traiter un peu d’amateurs Mendelssohn, ou M. Saint-Saéns.

Paradoxe, certainement, car ce sont des exemples d’un art accompli (je dis avec
intention : art, non pas seulement science ou métier).

Mais pour sortir du domaine de I'abstraction, et ne blesser personne, il me faut
choisir des sujets au-dessus du blaspheme.
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Vous étes-vous demandé pourquoi vous preniez autantd’ennui a entendre Paulus,
Elias ou la Reformations-Symphony, que vous procuraient d’agrément le Songe
d'une nuit d'été, Fingal, Mélusine, les symphonies Italienne ou Ecossaiset La perfection
technique de tous ces ouvrages est sensiblement égale ; et I'aimable personnalité de
Mendelssohn y parait avec 1a méme limpidité, les mémes dons d’imagination musicale.

Dans un cas, cette personnalité demeure trop au-dessous de ses projets. Elle
n'a de I'histoire des religions qu’une conception assez fade, et I'exprime en des ceuvres
sans caractere, toutes remplies d’incontestables beautés sonores, qui nous accablent
cependant de I'ennui qu’engendrent le vide et la débilité.

D’autres ceuvres de Mendelssohn nous satisfont, au contraire — sans nous
toucher encore bien profondément — parce qu'elles sont égales au sentiment de la
nature et de la vie qui fut leur premier mobile. Si vous comparez ce sentiment avec
celui de quelque artiste plus viril — mettez en regard. pour voir, le finale de la
Sympbonie stalienne et le Carnaval romain du tumultueux Berlioz — vous lui trouverez
bien quelque chose d’amateur. Ce sont les impressions de voyage, la petite émotion,
d’'un touriste élégant et rapide : d’esprit fin, d’ailleurs, et cultivé. Mais ce sentiment
est vif, il est personnel, il est vrai, et il remplit les piéces qu’il a inspirées. Devant ce
sentiment amateur, Mendelssohn est artiste: il était amateur devant le sentiment
grandiose qu'il fallait, pour donner le relief et la vie aux immenses drames de la foi.

-
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Un caractére différent, qui dans 'ceuvre de M. Saint-Saéns n’est point particulier
aune catégorie ; un caractére permanent, qui n’en disparait que momentanément et I'on
dirait par hasard, ne résulte pas de I'accommodation inexacte de certaines idées
a certains sujets : il est attaché 4 la nature méme de ces idées.

Je ne crois pas qu'il existe un ouvrage de M. Saint-Saéns qui ne semble parfaite-
ment approprié a son sujet et a son objet ; congu avec la plus lucide intelligence;
exécuté par la main la plus aisée et la plus sire; animé du sens quasi-infaillible de
I'eurythmie et de I'euphonie; pas un, qui ne témoigne des plus brillantes facultés
du musicien.

D’'ou vient que tout cela, qui est plein de goit, de justesse, de richesse, de
logique, souvent de charme et de beauté, laisse tout au fond ure impression de séche-
resse et de frigidité, une impression de pas vrai, de pas « pour de bon »? Clest
toujours l'accent juste: ce n'est presque jamais l’accent unique, qui convainc des
I'abord de sa nécessité. Est ce que ce musicien admirable et singulier, dont le progres
sur lui-méme a été de Samson et Dalila a ' Ancétre, ne serait pas du tout pénétré des
pensées qu’il exprime ? Est-ce volontairement qu’il ne considére les choses qu’a la
surface, pour s’'en divertir plus qu'il ne s’en émeut? Ou bien est-ce qu’il n’en a
qu'une conception médiocre, un sentiment convenu, une vision rapetissée ? Il serait
assurément monstrueux de dire que la musique de M. Saint-Saéns est de la musique
d’amateur. L’est-il autant, detrouver quelque chose de I'esprit amateur dans cet ceuvre
si nombreux, qui méle tous les genres et tous les styles ; o le talent éclate partout,
avec l'esprit, et la conscience ferme et constante par intermittences seulement ?

-
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1y a des choses qu'on explique mal, parce qu'on les sent, plutét qu’on ne les
comprend.

J’ai senti tres vivement, un soir de cet hiver, en écoutant le Rouet &’ Ompbale joué
— et fort bien — par une trentaine de musiciens, dans une de ces réductions de



concerts qui sont si fort a la mode en ce moment, comme cette musique y était a sa
place. Dans ce cadre d’intimité mondaine et de superficielle attention, un poéme
symphonique de Liszt et été mal a l'aise, et se fut rendu désagréable. La supériorité
des poemes symphoniques de M. Saint-Saéns sur ceux de Liszt, au point de vue de la
facture, est certaine. Mais les poémes symphoniques de M. Saint-Saéns sont a la
géniale invention du pianiste hongrois, ce que les bronzes de Barbedienne sont a la
statuaire : une adaptation trés soignée des grandeurs de la musique aux appartements
de notre pensée bourgeoise. Il y a pourtant — il y a eu, surtout — des gens pour
prétendre que Liszt ne fut rien, qu’un magnifique cabotin du clavier.

Vous souvenez-vous des Barbares de M. Saint-Saéns ? Pas trés bien. Vous vous
souvenez certainement mieux de ceux de Salammbé. lls parlaient un langage beaucoup
moins chatié, leurs discours et leurs gestes s’ordonnaient assez mal. Ils vivaient: et
c’était assez. Cependant, combien de musiciens affectent de considérer M. Reyer
comme un amateur ! Et il en a vraiment bien des traits : il a appris la musique tard et
mal, avec une dame, et de sa famille ; il a produit peu, et rien qu’a son heure ; et c’est
un délicieux journaliste : il écrit beaucoup mieux en prose qu’en musique.

Mais sa musique a des éclairs, qui ont ressuscité quelques fantémes de la légende
ou de la littérature ; par sa musique, nous connaissons une ime, un corps, une person-
nalité i cette Salammbd dont Flaubert avait tissé le prodigieux vétement ; et si sa
musique n’existait pas, il manquerait une nuance a la poésie des sons.

*
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Les faiblesses de I'amateur se laissent plus vivement sentir dans Ia composition
musicale que dans toute autre forme de I'art, parce que c’est la seule création véri-
table de I'homme. C’est la seule chose qu'il ait faite avec rien, la seule qu’il ait trouvée
toute entiere en lui — je vous en prie, ne parlons pas de musique imitative! — alors
que les autres arts ne sont trop souvent qu’un puéril effort de ’'homme pour s’égaler
& la nature. Son langage méme est né d’un besoin si impérieux, qu’on doit le tenir
pour un produit naturel du jeu de ses organes, ou sa volonté n’est intervenue que
pour perfectionner. Mais sa volonté a créé la musique. Et la musique se comporte,
une fois détachée de son créateur, absolument comme toute créature vivante. Ses
rapports avec les générations successives qui I'écoutent se modifient d’une telle
maniére, que les ceuvres musicales évoluent en réalité comme des étres. Elles
ont leur jeunesse, leur maturité, leur déclin. Telle ceuvre qui est tout de suite com-
prise, tout de suite aimée, possede le charme de I'adolescence, une fraicheur qui peut
se faner vite: la beauté du diable. On la délaisse. Telle autre vaut par des qualités
intimes, qu’on ne connait qu’a I'user, et qui attachent davantage.

" Celle<ci a une enfance hargneuse, souffreteuse, incomprise, prend de la force peu
a peu. Celle-1a débute avec I'allure de la vigueur et de la santé, puis languit. Il y ena
qui ont un age ingrat, des maladies, de longues léthargies, dont elles se réveillent
toutes neuves.

L’une attendra patiemment, pour que sa beauté soit révélée, d’atteindre 1'age de
son esprit déja mlr. L’autre apparait subitement cacochyme sous son fard.

Elles ne meurent pas toutes.

Mais pour qu'elles vivent, seulement un peu, il leur faut une particuliere
vigueur de constitution. Les amateurs, ce sont ceux qui ne peuvent rhettre au rtionde
que des enfants mort-nés. Ce sont ces musiciens pas nécessaires, qu’on pourrait
supprimer de Uhistoire de I'art sans qu’il y pariit, sans qu’un anneau manquit a la
chaine: ceux qui n’ont pas su découvrir une forme nouvelle, ni méme indiquer
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la possibilité d’'une nouvelle voie, d’une émotion inconnue, rien que d’un frisson
inéprouvé, , ‘

Pas nécessaires: pas tout a fait inutiles, cependant. L’honorable effort de ces
producteurs secondaires a une influence. Ils entretiennent, prolongent, raménent
quelquefois certaines idées. Sur les pas des initiateurs, ils peuvent appuyer les grands
mouvements d’ou sortent les grandes ceuvres........

Ii$ leur obstruent assez souvent le chemin.
Gaston CARRAUD.

La Critique musicale en Angleterre

A Monsieur Charles Malberbe.

QAN s'occupe énormément de musiqne et de questions musicales en Angle-
terre. Tout le monde le sait ici, de fagon plus ou moins vague, pout
avoir lu I'annonce de retentissants festivals, ou les listes interminables de
BRSEEM  concerts qui se donnent a Londres ou a Manchester. Mais ce que I'on ne
connait guére c’est la grande et féconde activité des historiographes et des critiques
anglais, le nombre et la diversité des ouvrages sur la musique et les musiciens que la
librairie anglaise offre aux travailleurs comme aux simples curieux.

De ces ouvrages, certains doivent indispensablement faire partle du fonds de
toute bibliothéque musicale, si modeste soit-elle. Par exemple, aucun pays n’a pro-
duit I'équivalent du Dictionnaire de musique de Georges Grove, ceuvre vaste, impar-
tialement rédigée avec I'aide d’une foule de collaborateurs, et qui n’offre donc pas les
inconvénients dé tel autre dictionnaire, fruit des travaux d’'un seul homme dont for-
cément, la compétence et la capacité matérielle de travail doivent avoir des limites.

La monumentale Oxford History of Music, en couts de publication, et dont chaque
volume, relatif 2 une période artistique, est 'ceuvre d’un auteur différent, e sera
gueére moins précieux 4 compulser.

Je citerai encore, sans commentaire, le définitif ouvrage de Grove sur les Sym-
pbonies de Beetboven ; celui de M. Shedlock sur la Sonate de piano ; ' Alessandro Scarlatti
de M. Edward J. Dent ; les deux volumes de M. W.-H. Hadow sur la Musique moderne,
si remplis de vues larges et claires (j'aurai a revenir, plus loin sur ce dernier auteur).
Parmi les ouvrages purement pédagogiques, il faut mettre & part, malgré les quelques
cotés discutables qu'ils offrent, les deux excellents volumes de M. Ebenezer Prout, sur
les Formes musicales ; un sujet qui a été bien peu traité en France, et souvent bien
mal.

Rien n’existe ici de pareil aux monographies de musiciens vivants (compositeurs
ou virtuoses) qui se publient en ce moment a Londres, sous forme de petits volumes,
essentiellement vulgarisateurs quant au contenu, et appelés a4 rendre aux amateurs
bien des services.

Enfin une hospitalité louable est accordée aux traductions d’ouvrages étran-
gers (1) : c’est ainsi que les Anglais peuvent lire dans leur langue le Bach de Spitta, le
e

(1) Autrefois (1740), James Grassincau avait traduit, en le revisant, le Dictionnaire de Brossard. Une
étllde' ré_trospective, si sommaire qu’elle soit, excéderait grandement le cadre de cet article. Sinon, il aurait
fxllu Insister sur la valeur des travaux d’un Hawkins (1719-1789), d’'un Burney (1726-1814), etc. A ce propos,
il est curieux de noter, que la musicologie anglaise a I'honneur — assez rare, je crois — de compter parmi

:‘;‘”"P"Sentants un prince de sang royal, Jacques Stuart d’Ecosse, duteur d’un Tractalus de musica paru
1400, .



