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PARIS. Octobre.

Le premier mois de la saison parisienne est communément prépara~
toire. On' se fait la main, ou la voix - et l'oreille - avec quelq~,es
" reprises" et l'on apprête' ces "premières" fameusès, semblables aux
fruits inconnus qui nous viennent de loin, si attrayants tant que nous n'y
avons pas goûté. Les fruits mûrissent assez tôt cette année, mais non
sans laisser place aux habituelles cogitations d'octobre, qui ne sont pas
tant du présent que du passé et de l'avenir. Que pouvons-nous nous
promettre de l'hiver qui commence? Nous ramènera-t-il aux chemins où
son prédécesseur, sans s'y être donné grand peine, a disparu? Nous
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ménage-t-il une promenade plus intéressante? Ou devons-nous en attendre
des horizons encore plus plats? '

Qu'il serait mélancolique que nous eussions 'à regretter la saison

passée! Elle fut à peu près nulle. Si nous voulons en retenir les faits
marquants, nous ne trouverons, au théâtre, que les représentations du
Crépuscule des Dieux, de la Flûte enchantée et d'!'1!an le Terrible: deux
œuvres plutôt connues, même à Paris, et qu'on peut estimer classiques;
la troisième, apportée par une troupe étrangère. Au concert, la production
française brilla assurément davantage avec le Poème de la Forêt de M.
Albert Roussel; mais cette symphonie d'une poésie et d'un style si
personnels devait nous être offerte un an plus tôt, et la façon dont les
Concerts-Lamoureux n'en voulurent d'abord aventurer qu'un petit
morceau, pour se trouver contraints ensuite par le succès de donner le
tout, caractérise au mieux la paresse et la pusillanimité de nos sociétés de
concerts, et leur inintelligence de leur propre intérêt. Moins originale, la
Deuxtême Symphonie de M. Marcel Labey ne mérite pas moins qu'on la
rappelle, pour sa construction et son esprit· excellents. Les Concerts­
Colonne ont eu leur part avec la Suite Française de M. Roger Ducasse,
œuvre petite, mais charmante.

Si concerts et théâtres nous offriront mieux cette année, rien ne

permet encore de le préjuger. Les directeurs de ces entreprises n'ont
. point coutume, quand ils entrent en campagne, d'exposer rien qui res­

semble à un plan d'action. A la vérité, je crois qu'ils n'en ont point.
Leurs projets sont vagues, journaliers, incertains. La seule pensée les
conduit de "nouer les deux bouts" sans porter leurs efforts ni leurs
risques au delà du minimum indispensable pour n'avoir point d'affaire
avec l'administration - beaucoup tropaccommodànte au demeurant - qui
dirige la manne des subventions. Ils jouent ce qui leur tombe sous la
main, et ne rejouent que ce qui fait sûrement et facilement recette.

Il faut reconnaître cependant que depuis l:annéedernière un change-:­
ment sensible apparaît à l'Opéra. Sans avoir rien fait encore de capitaf,
ce théâtre est simplement rentré dans la vie artistique de notre pays:
trente-cinq ans durant, il était resté trop vaniteux des splendeurs incon­
grues oil Charles Garnier l'avait engoncé, pour daigner prendre· à cette
vie la moindre part. Il devient monotone de constater qu'aucun des
ouvrages qui ont marqué dans le mouvement musical moderne n'a· été
créé à l'Opéra; qu'aucun des ouvrages qui ont -été créés à l'Opéra ne fut
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capable seulement de se maintenir à son répertoire; et que ce répertoire
n'a pu se former qu'avec ceux d'autres théâtres, dont le goût plus hardi
et plus avisé sauvegarda quelques chefs-d'œuvre, après que l'Opéra les
eut longuement refusés.

Il existe, hélas! encore une œuvre admirable, que tous les directeurs
refusent à l'envi, et depuis des années, et qu'ils s'arracheront probable­
ment lorsque quelque scène de la province ou de l'étranger se sera fait
gloire de la produire au jour. C'est Guercceur, de M. Albéric Magnard.
Mais le cas de ce musicien est tout à fait particulier. Les théâtres. ne
sont pas seuls à repousser M. Magnard: les concerts - sauf, un moment,
les Concerts-Lamoureux - ne se montrèrent guère moins· hostiles. Il
semble que le destin ait voulu jusqu'en notre siècle, qui tout de même a
l'esprit plus ouvert, qu'un exemple se perpétuât de l'antique obscuran­
tisme, de la haine originelle pour toute beauté élevée, pure et loyale. Et
il était juste que le destin, pour cet exemple, élût qui produit la beauté
la plus fièrement loyale et la plus simplement pure.

Mais retournons à l'Opéra. Une revue comme celle-ci Ile s'inquiète
point des difficultés intestines dont trop de gens ont eu intérêt à mener
grand bruit, si même ils ne les ont attisées. Il nous suffit que la direction
de M. Messager ait ramené la musique en honneur dans notre premier
théâtre de musique. Il n'a pu nous offrir jusqu'ici une partition inédite
qui parût assurée de rompre avec la triste tràdition que je rappelais tout
à l'heure: la faute en est beaucoup aux directeurs qui l'ont précédé, leurs
agissements ayant éloigné peu à peu tous les compositeurs français de
l'idée d'écrire pour l'Opéra. Mais les exécutions - quelques inégalités
mises à part qu'il serait facile d'effacer, une fois hors des tâtonnements
du début - t:::mt au moins un grand nombre d'exécutions ont atteint
une qualité musicale qu'on n'avait jamais connue à l'Opéra que par
exception. Et l'activité est rentrée dans la maison morte; et il nous est
prouvé par le fait qu'on y peut monter en dou'ze mois trois ou quatre
grands spectacles, et les monter fort bien, alors qu'autrefois on en montait
dans le même temps à peine un, et quelquefois fort mal. Vous avez gardé
le beau souvenir des représentations du Crépuscule des Dieux: à une
année d'intervalle, celles de l'Or du Rhin viennent clore, dans un ordre

paradoxal, le cycle sublime du Nibelung, par-dç::ssus Monna Vanna et
Bacchus. Quant aux classiques - et c'est bien chose inimaginable! - il
n'en faut point parler en cette Académie Nationale, où le public leur
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témoigne, à l'occasion, peu d'amitié: pensez à- Hippolyte et Aride, à
Rameau, le plus grand de nos musiciens. Ne serait-ce point le rôle
naturel de l'Opéra, que d'entretenir nos plus hautes traditions? Et le
public de l'Opéra-:-Comique, où se rencontrent sans doute les mêmes
personnes, qui sont les personnes qui aiment véritablement la musique,
n'a-t-il pas su venir à Beethoven, à Gluck, à Mozart? Pourquoi ce qui
est possible d'un côté du boulevard ne le serait-il point de l'autre?

Il semble cependant qu'à l'Opéra-Comique les symptômes se
fassent moins favorables. Ce n'est pas que M. Albert Carré ait à
craindre qu'on se lasse jamais de l'appeler 'le Juste; ce n'est pas du tout
qu'on se désaffection ne de son théâtre, de ses artistes, d'une mise-en­
scène dont le luxe et la recherche sont illustres. Les opéras n'Cuveaux
qu'il nous a révélés l'hiver dernier ont recueilli peu d'approbation: mais
on ne saurait exiger d'un directeur qu'il découvre tous les ans une Louise
ou un Pelléas, etla découverte d'Ariane et Barbe Bleue n'est pas si lointaine.
Il me paraît pourtant impossible de ne pas remarquer comme de plus en
plus le répertoire se laisse envahir· par les déplorables compo~iteurs de
l'Italie moderne, par l'un d'eux surtout; impossible de ne pas s'étonner
en même temps de la place que les travaux d'amateurs usurpent entre les
" nouveautés" représentées ou annoncées, tandis qu'il existe probable­
ment encore en France quelques musiciens qui savent la musique. Trois
ouvrages de M. Puccini, presque également détestables, occupent l'affiche
à la fois chaque semaine: il n'est pas un compositeur français - à peine
M. Massenet - qui ait joui jamais, et quel que fût son mérite, d'une
pareille faveur. M. Mascagni néanmoins défend brutalement sa portion.
On nous promet pour cet hiver M. Leoncavallo, et puis M. Alfano.
Vraiment c'est trop. Je n'y mets, croyez-le bien, pas le moindre chauvi­
nisme. Je ne m'indigne point, par exemple, de l'accaparement de l'Opéra
par un autre étranger: je le trouve pesant, mais justifié tout ensemble
par la grandeur de Wagner et par l'obstruçtion insensée dont il fut si
longtemps victime. C'est moins le wagnérien d'aujourd'hui qu'il fiiut
accuser des excès actuels, que l'anti-wagnérien d'autrefois.

Nous faire connaître ce qui peut se produire d'intéressant ou de
.beau à l'étranger, et soutenir l'effort artistique de notre propre pays, c'est
pour nos théâtres un seul et même devoir. Devoir d'émulation fraternelle:
mais devoir d'éducation aussi, qui implique le devoir d'un bon choix.
Quand une œuvre étrangère est bassement destituée de toute valeur



musiçale, laissons la donc où elle est: nous trouverons toujours aussi
mauvais chez nous. Nous n'avons même pas une obligation de réciprocité
envers l'Italie, qui se garde bien de faire aucun accueil à notre musique.
Elle siffle Pelféas :' et nous applaudissons Butterfly. ,Quelle duperie, que
d'aller gâcher ,au bénéfice de ces polichinelles la moitié du temps et des
peines d'un théâtre subventionné, et du meilleur de sa troupe! et qu'elle
est périlleuse pour le goût du public, des interprètes, et de nos composi­
teurs même, dont le caractère n'est pas toujours de taille à combattre un
si mauvais exemple! Cette école a, nous dit-on, le " sens du théâtre" ;
elle sait qu'il ne faut retarder l'action ili en distraire le spectateur. Cela
est fort aisé, dès là que le musicien renonce à la musique. Et n'est-ce pas,
pour bien des gens, dans cette renonciation même que consiste essen­
tiellement le " sens du théâtre" ?'

Acceptons comme un meilleur augure la remarquable reprise du
Roi d'rs, qui a inauguré la saison de l'Opéra-Comiqu,e. Le chef-d'œuvre
d'Edouard Lalo serait peut-être mieux en sa place à l'Opéra: Mais l'Opéra
a manqué assez sottement, il y a quelques années, l'occasion de donner à
Samson et Dalila, encore plus longtemps dédaigné par lui, un digne
pendant: modèle également salubre de pensée claire et de forme accom":"
plie, d'une moins large envergure, sans doute, que l'opéra de M. Saint­
Saëns, mais supérieur à mon gré par l'unité du style dans le charme et
dans la force, la personnalité de l'invention, et le dessin, si simple, si sûr
et si frappant, des caractéres. Ce sont les qualités mêmes des classiques.

LE MOIS 943

""

** *
Les grands concerts du dimanche nous ont offert déjà plusieurs

séances. Je ne vous parlerai pas encore des Concerts,-Colonne, qui n'ont
rien donné, que la Damnation de Faust. La terre cesserait probablement de
tourner si les Concerts-Colonne ne donnaient plus la Damnation de Faust.
,M. Gabriel Pierné, qui paraît devoir prendre de..plus en plus souvent la
place de M. Colonne au pupitre, dirige la Damnation à merveille; mais
ceci même n'est pas nouveau à dire.

C'est toujours d'un cœur chagrin que j'assiste à la réouverture de
ces infortunés Concerts-Lamoureux, à qui un quart de siècle, et plus, de
perfection et de succès n'a pu assurer, tant la capitale ici est au dessous
d'une simple préfecture, un domicile convenable. Ils semblent du moins' en
avoir trouvé un durable dans la Salle Gaveau. Mais ce domicile est de
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mine morose, et s'il présente un peu moins d'inconvénients acoustiques
qu'on ne le pouvait craindre de son exiguité, cette exiguité reste par elle­
même un inconvénient dirimant. En est-ce une conséquence? Il semble
que la pe'rfection des Concerts-Lamoureux néglige un peu trop de se
renouveler. Elle se complaît à se retrouver toujours semblable à soi-même
dans l'exécution des mêmes morceaux, où elle est incomparable. Elle ne
saurait à cela gagner rien.

. Cette société a son public, qui l'encourage, il est vrai, à l'immobilité.
C'est encore un méfait d'une trop· petite salle, que le public s'y fasse
forcément restreint et fermé. Nous n'aurions pas besoin d'une seconde
Société des Concerts du Conservatoire, même avec un répertoire un
peu différent. Et ce public - le public de tous nos concerts en général
- tend à se gâter lui-même par cette routine où il s'acagnarde. Vivre
sans efforts est funeste à tous ceux qui y consentent. Et le réel effort et le
plus sain, pour l'auditeur comme pour l'interprète, est de s'assimiler des
œuvres nouvelles; et j'entends par là beaucoup d'œuvres anciennes aussi,
qu'on ne connaît point, ou qu'on oublie. Or c'est au moment même où
la musique tient dans nos mœurs une place extraordinaire, au moment où
chacun, dans toutes les classes, ne parle et ne paraît se préoccuper que de
musique, c'est à ce moment que l'effort s'anéantit. N'êtes-vous pas con­
fondus de la coïncidence? Comment supportez-vous, si vraiment' la
musique vous est chère, que Paris ne possède ni une salle de concerts
décente, ni un chœur passable? Comment tolérez-vous ces programmes,
auxquels les jeunes compagnies même - comme celle, valeureuse
pourtant, des Concerts-Hasselmans - n'osent déroger; ces programmes
où une série de morceaux, toujours les mêmes, vous sont indéfiniment
proposés, sans ordre, sans suite, sans logique d'aucune sorte, chaque fois
un peu plus ébréchés, comme au hasard du déballage d'une voiture de
déménagement? Comment permettez-vous que les chefs d'orchestre
puissent objecter que c'est précisément là ce qu.i vous attire et voUs plaît,;
que vous ne voulez avoir d'opinion que sur des ouvrages consacrés, et ne
vous échauffez qu'en présence d'un acte de virtuosité; que vous accueillez
avec une indifférence dédaigneuse toute musique qui ne vous est point
coutumière? Qui vous inspirera, ô public, l'énergie de vous fâcher une
bonne fois? Il n'y faudrait que l'énergie; car vous voyez aussi bien que
moi, trop patient et un peu indolent public, que ces gens empressés à
vous plaire, au fond, se moquent de vous.
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On jugerait naturel qu'au sortir du bienfaisant silence de l'été toute
musique parût deIectable et trouvât l'auditeur indulgent. Mais quand on
n'a un long temps écouté que ses musiques intérieures, on se découvre
au contraire une susceptibilité ravivée devant les mille petites imperfections
inévitables de la musique telle que la réalisent les hommes. J'ai du moins
toujours éprouvé qu'il me faut un peu de réhabitude - il en faut peut­
être un peu aux orchestres aussi - pour les voir disparaître. On les voit
disparaître vite chez M. Chevillard. Il commence par une "audition
chronologique" des symphonies de Beethoven. Certes on ne les jouera
jamais trop. La musique de Beethoven trouve en notre temps, et je crois
en notr:e temps seulement, son véritable et parfait épanouissement; nous
la comprenons pleinement, et il n'en est pas qui corresponde mieux à
notre façon de sentir. Il est possible que cela change bientôt. C'est une
conception de l'art et de la vie dont s'écartent en gJ:ande partie les jeunes
générations. Mais cette conception, qui s'est prolongée de Beethoven à

Wagner, et qui revit entre nos contemporains chez M. d'Indy et chez
M. Dukas, nous tient encore à l'âme par des racines plus profondes que
le debussysme même, notre vainqueur exquis.

Et ce fut une idée miraculeuse que de présenter une fois les neuf
symphonies de Beethoven dans l'ordre où elles sont nées. Mais c'est
devenu une idée un peu facile. Et l'idée d'exécuter au concert, en plein
vingtième siècle, des scènes entières des drames de Wagner, et de ceux,
tels que Tannhduser et la Valkyrie, que l'Opéra représente le plus souvent,
est une idée que le bon sens ne suffit pas à expliquer. On ne devrait
jamais, en principe, transporter au concert une partition destinée à la
scène. Mais on serait fort excusable de composer avec le principe, s;il
s'agissait d'une partition à qui la scène se refuse. Ce fut le cas, il y a
vingt-cinq ans, pour Wagner. Ce pourrait l'être aujourd'hui pour Rameau,
ou Weber, ou Berlioz; pour Hulda, pour le Roi Arthus, pour Fervaal,
pour Guercœur. J'indique au hasard. Le choiJf ne manque pas; il est
divers; si bien que nos directeurs de concerts en restent tout embarrassés. "

Avec Beethoven et Wagner, l'école russe a comme d'habitude fourni
l'essentiel des premiers programmes de M. Chevillard. La suite tirée du
Tsar Saltan de Rimsky-Korsakov, qui n'avait encore été entendue qu'aux
Concerts Russes de l'Opéra, est agréable, sans plus; mais Thamar de
Balakirev est un des chefs-d'œuvre de cette école; ces deux ouvrages,
malgré l'exécution la plus brillante, ont rencontré une certaine froideur.
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Le prestige des "Ct'nq" touche-t-il donc au déclin ?Ce que leur art a d'ex­
térieur, de limité, de tatillon, pourrait bien malgré les délices qu'il'
dispense, nous lasser assez vite. Il nous faut, quoi qu'on die, plus de
profondeur et de substance. .

GASTON CARRAUD.

LETTRE DU' JAPON

Du point de vue occidental, le Japon n'a guère été considéré comme
un pays de musiciens. En effet, au regard de notre technique moderne,
la musique japonaise ne s'est jamais élevée bien haut. Mais si, par contre,
faisant abstraction de nos idées, nous ne cherchons dans la musique que la
libre interprétation des émotions, au moyen des sonorités et des harmonies,
la nation japonaise doit être comptée parmi les plus musicales qui soient
au monde.

Les Japonais, comme beaucoup d'autres peuples, tiennent la musique
pour un don du ciel, une bénédiction' d'en. haut. Aucune période de leur
histoire n'est sans traces de cet art divin: la musique semble être née avec
la race. .

En des temps qui se perdeI).t dans la nuit de la légende, les ancêtres
sacrés du Nippon auraient établi un concours entre les plus habiles des
oiseaux chanteurs; et, si nous en croyons les antiques traditionsjapona~ses,
les Kojt'kt', - le résultat de cette compétition aurait été le début de l'art
musical dans le pays de Yamato. Les concurrents ailés auxquels le Japon
allait être redevable de son art céleste auraient été deux humbles volailles

de basse-cour, deux coqs. On peut établir quelque liaison entre cette
légende et les harmonies claironnantes de certaines chansons populaires.
En tout cas, et quelle que soit l'aversion fréquente des Occidentaux envers
ce que les Japonais considèrent comme musique, il est évident que le
Japon possède un art musical dont le peuple est universellement épris et
dans lequel il trquve l'expression de ses émotions )es plus profondes.

Malgré l'antiquité de ces légendes il est très probable que la musique
ne fut pas cultivée comme un art distinct de la poésie avant l'introduc­
tion du Bouddhisme en Chine. Ainsi, au Japon comme en Occident, la
musique dérive de la religion.

Comme la philosophie chinoise avait tenté d'exprimer la poésie
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