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Le premier mois de la saison parisienne est communément prépara-
toire. On se fait la main, ou la voix — et loreille — avec quelques
“reprises” et 'on appréte ces ‘ premieres” fameuses, semblables aux
fruits inconnus qui nous viennent de loin, si attrayants tant que nous n’y
avons pas gotté. Les fruits mirissent assez t6t cette année, mais non
sans laisser place aux habituelles cogitations d’octobre, qui ne sont pas
tant du présent que du pass¢ et de l'avenir. Que pouvons-nous nous
promettre de 'hiver qui commence ? Nous ramenera-t-il aux chemins ou
son prédécesseur, sans s’y étre donné grand peine, a disparu? Nous
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ménage-t-il une promenade plus intéressante ? Ou devons-nous en attendre
des horizons encore plus plats ?

Qu’il serait melancollquc que nous eussions a rcgrctter la saison
passée ! Elle fut 2 peu pres nulle. Si nous voulons en retenir les faits
marquants, nous ne trouverons, au théitre, que les représentations du
Crépuscule des Dieux, de la Flite enchantée et d'Ivan le Terrible : deux
ceuvres plutét connues, méme a Paris, et qu’on peut estimer classiques ;
la troisieme, apportée par une troupe étrangere. Au concert, la production
frangaise brilla assurément davantage avec le Poeme de la Forét de M.
Albert Roussel ; mais cette symphonie d’une pocsie et d’un style si
personnels devait nous étre offerte un an plus tot, et la fagon dont les
Concerts-Lamoureux n’en voulurent d’abord aventurer qu'un petit
morceau, pour se trouver contraints ensuite par le succes de donner le
tout, caractérise au mieux la paresse et la pusillanimité de nos sociétés de
~concerts, et leur inintelligence de leur propre intérét. Moins originale, la
Deuxiéme Symphonte de M. Marcel Labey ne mérite pas moins qu’on la
rappelle, pour sa construction et son esprit excellents. Les Concerts-
Colonne ont eu leur part avec la Suite Frangaise de M. Roger Ducasse,
ceuvre petite, mais charmante.

Si concerts et thédtres nous offriront mieux cette année, rien ne
permet encore de le préjuger. Les directeurs de ces entreprises n’ont
point coutume, quand ils entrent en campagne, d’exposer rien qui res-
semble 4 un plan d’action. A la vérité, je crois qu’ils n’en ont point.
Leurs projets sont vagues, journaliers, incertains. La seule pensée les
conduit de ‘“nouer les deux bouts” sans porter leurs efforts ni leurs
risques au dela du minimum indispensable pour n’avoir point d’affaire

avec I'administration — beaucoup trop accommodante audemeurant — qui
dirige la manne des subventions. Ils jouent ce qui leur tombe sous la
main, et ne reJouent que ce qui fait sGrement et facilement recette.

Il faut reconnaitre cependant que depuis l'année derniere un change-
ment sensible apparait 4 ’Opéra. Sans avoir rien fait encore de capital,
ce théitre est simplement rentré dans la vie artistique de notre pays:
trente-cinq ans durant, il €tait rest¢ trop vaniteux des splendeurs incon-
grues ou Charles Garnier I'avait engoncé, pour daigner prendre a cette
vie la moindre part. Il devient monotone de constater qu’aucun des
ouvrages qui ont marqué dans le mouvement musical moderne n’a été
créé a I'Opéra; qu’aucun des ouvrages qui ont été créés a 'Opéra ne fut
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capable seulement de se maintenir 4 son répertoire; et que ce répertoire
n’a pu se former qu'avec ceux d’autres théitres, dont le golt plus hardi
et plus avisé sauvegarda quelques chefs-d’ceuvre, apres que I'Opéra les
eut longuement refusés.

Il existe, hélas ! encore une ceuvre admirable, que tous les directeurs
refusent a I'envi, et depuis des années, et qu’ils s'arracheront probable-
ment lorsque quelque scene de la province ou de I'étranger se sera fait
gloire de la produire au jour. C'est Guerceur, de M. Albéric Magnard.
Mais le cas de ce musicien est tout a fait particulier. Les theéitres ne
sont pas seuls a repousser M. Magnard: les concerts — sauf, un moment,
les Concerts-Lamoureux — ne se montrerent guere moins hostiles. Il
semble que le destin ait voulu jusqu’en notre siecle, qui tout de méme a
Iesprit plus ouvert, qu'un exemple se perpétudt de l'antique obscuran-
tisme, de la haine originelle pour toute beauté ¢levée, pure et loyale. Et
il ¢tait juste que le destin, pour cet exemple, ¢€lit qui produit la beauté
la plus fierement loyale et la plus simplement pure.

Mais retournons a ’Opéra. Une revue comme celle-ci ne s’inquicte
point des difficultes intestines dont trop de gens ont eu intérét 4 mener
grand bruit, si méme ils ne les ont attisées. Il nous suffit que la direction
de M. Messager ait ramené¢ la musique en honneur dans notre premier
théitre de musique. Il n’a pu nous offrir jusqu’ici une partition inédite
qui pariit assurée de rompre avec la triste tradition que je rappelais tout
a I'heure: la faute en est beaucoup aux directeurs qui 'ont précédé, leurs
agissements ayant €loigné peu a peu tous les compositeurs frangais de
I'idée d’¢crire pour 'Opéra. Mais les exécutions — quelques inégalités
mises a4 part qu’il serait facile d’effacer, une fois hors des titonnements
du début — tout au moins un grand nombre d’exécutions ont atteint
une qualité musicale qu’on n’avait jamais connue 4 I'Opéra que par
exception. Et I'activité est rentrée dans la maison morte; et il nous est
prouvé par le fait qu'on y peut monter en douze mois trois ou quatre
grands spectacles, et les monter fort bien, alors qu’autrefois on en montait
dans le méme temps a peine un, et quelquefois fort mal. Vous avez gardé
le beau souvenir des représentations du Crépuscule des Dieux : 4 une
année d’intervalle, celles de 1’Or du Rhin viennent clore, dans un ordre
paradoxal, le cycle sublime du Nibelung, par-dessus Monna Vanna et
Bacchus. Quant aux classiques — et c’est bien chose inimaginable ! — il
n’en faut point parler en cette Academie Nationale, oi le public leur
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témoigne, a l'occasion, peu d’amiti¢ : pensez a Htppo!yte et Aricie, a
Rameau, le plus grand de nos musiciens. Ne serait-ce point le rdle
naturel de 1'Opéra, que d’entretenir nos plus hautes traditions ? Et le
public de T’ Opcra-Comlque ou se rencontrent sans doute les mémes
personnes, qui sont les personnes qui aiment véritablement la musique,
n’a-t-il pas su venir a Beethoven, a Gluck, a Mozart ! Pourquoi ce qui
est possible d’un cét¢ du boulevard ne le serait-il point de l'autre ?

Il semble cependant qu'a I’Opéra-Comique les symptdémes se
fassent moins favorables. Ce n’est pas que M. Albert Carré ait a
craindre qu’on se lasse jamais de I'appeler le Juste ; ce n’est pas du tout
quon se désaffectionne de son théitre, de ses artistes, d’une mise-en-
scene dont le luxe et la recherche sont illustres. Les opéras nouveaux
qu’il nous a révélés I'hiver dernier ont recueilli peu d’approbation : mais
on ne saurait exiger d'un directeur qu’il découvre tous les ans une Louzse
ou un Pelléas, et 1a découverte d’ Ariane et Barbe Bleue n’est pas si lointaine.
Il me para?t pourtant impossible de ne pas remarquer comme de plus en
plus le répertoire se laisse envahir par les déplorables composntcurs de
I'Italie moderne, par I'un d’eux surtout ; impossible de ne pas s’étonner
en méme temps de la place que les travaux d’amateurs usurpent entre les
“ nouveautés ” représentées ou annoncées, tandis qu’il existe probable-
ment encore en France quelques musiciens qui savent la musique. Trois
ouvrages de M. Puccini, presque ¢galement détestables, occupent Paffiche
a la fois chaque semaine : il n’est pas un compositeur frangais — a peine
M. Massenet — qui ait joui jamais, et quel que fit son mérite, d’une
pareille faveur. M. Mascagni néanmoins défend brutalement sa portion.
On nous promet pour cet hiver M. Leoncavallo, et puis M. Alfano.
Vraiment C’est trop. Je n’y mets, croyez-le bien, pas le moindre chauvi-
nisme. Je ne m’indigne point, par exemple, de I'accaparement de I’Opéra
par un autre étranger : je le trouve pesant, mais justifié tout ensemble
par la grandeur de Wagner et par l'obstruction insensée dont il fut si
longtemps victime. C’est moins le wagnérien d’aujourd’hui qu’il faut
accuser des exces actuels, que I'anti-wagnérien d’autrefois.

- Nous faire connaitre ce qui peut se produire d’intéressant ou de
beau 4 I'étranger, et soutenir I'effort artistique de notre propre pays, c’est
pour nos théidtres un seul et méme devoir. Devoir d’émulation fraternelle:
mais devoir d’é¢ducation aussi, qui implique le devoir d’un bon choix.
Quand une ceuvre étrangere est bassement destituée de toute valeur
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musicale, laissons la donc ou elle est: nous trouverons toujours aussi
mauvais chez nous. Nous n’avons méme pas une obligation de réciprocité
envers I'Italie, qui se garde bien de faire aucun accueil 4 notre musique.
Elle siffle Pe//éas : et nous applaudissons Butterfly. Quelle duperie, que
d’aller gicher au bénéfice de ces polichinelles la moiti¢ du temps et des
peines d’un théitre subventionné, et du meilleur de sa troupe ! et qu’elle
est périlleuse pour le golit du public, des interpretes, et de nos composi-
teurs méme, dont le caractere n’est pas toujours de taille a combattre un
si mauvais exemple ! Cette école a, nous dit-on, le * sens du théitre” ;
elle sait qu’il ne faut retarder P'action ni en distraire le spectateur. Cela
est fort ais¢, des la que le musicien renonce a la musique. Et n’est-ce pas,
pour bien des gens, dans cette renonciation méme que consiste essen-
tiellement le “ sens du théitre ” ? :

Acceptons comme un meilleur augure la remarquable reprise du
Roi 4’75, qui a inauguré la saison de I’Opéra-Comique. Le chef-d’ceuvre
d’Edouard Lalo serait peut-étre mieux en sa place a 'Opéra. Mais 'Opéra
a manqué assez sottement, il y a quelques années, 'occasion de donner a
Samson et Dalila, encore plus longtemps dédaigné par lui, un digne
pendant : modele également salubre de pensée claire et de forme accom-
plie, d’'une moins large envergure, sans doute, que 'opéra de M. Saint-
Saéns, mais supérieur 2 mon gré par I'unité du style dans le charme et
dans la force, la personnalité de l'invention, et le dessin, si simple, si str
et si frappant, des caractéres. Ce sont les qualités mémes des classiques.

*
* *

Les grands concerts du dimanche nous ont offert déja plusieurs
séances. Je ne vous parlerai pas encore des Concerts-Colonne, qui n’ont
rien donné, que la Damnation de Faust. La terre cesserait probablement de
tourner si les Concerts-Colonne ne donnaient plus la Damnation de Faust.
M. Gabriel Pierné, qui parait devoir prendre de plus en plus souvent Ia
place de M. Colonne au pupitre, dirige la Damnation a merveille ; mais
ceci méme n’est pas nouveau a dire. :

C’est toujours d’un cceur chagrin que j'assiste a la réouverture de
ces infortunés Concerts-Lamoureux, 4 qui un quart de siecle, et plus, de
perfection et de succes n’a pu assurer, tant la capitale ici est au dessous
d’une simple préfecture, un domicile convenable. Ils semblent du moins en
avoir trouvé un durable dans la Salle Gaveau. Mais ce domicile est de
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mine morose, et s'il présente un peu moins d’inconvénients acoustiques
qu’on ne le pouvait craindre de son exiguité, cette exiguité reste par elle-
méme un inconvénient dirimant. En est-ce une conséquence ? Il semble
que la perfection des Concerts-Lamoureux néglige un peu trop de se
renouveler. Elle se complait a se retrouver toujours semblable a soi-méme
dans l'exécution des mémes morceaux, ou elle est incomparable. Elle ne
saurait 4 cela gagner rien.

Cette société a son public, qui I'encourage, il est vrai, a4 'immobilite.
C’est encore un méfait d’'une trop petite salle, que le public s’y fasse
forcément restreint et fermé. Nous n’aurions pas besoin d’une seconde
Société des Concerts du Conservatoire, méme avec un répertoire un
peu différent. Et ce public — le public de tous nos concerts en général
— tend a se giter lui-méme par cette routine ou il s’acagnarde. Vivre
sans efforts est funeste 4 tous ceux qui y consentent. Et le réel effort et le
plus sain, pour l'auditeur comme pour linterprete, est de s’assimiler des
ceuvres nouvelles ; et j’entends par la beaucoup d’ceuvres anciennes aussi,
qu’on ne connait point, ou qu'on oublie. Or c’est au moment méme ou
la musique tient dans nos mceurs une place extraordinaire, au moment ou
chacun, dans toutes les classes, ne parle et ne parait se préoccuper que de
musique, c’est 2 ce moment que l'effort s’anéantit. N’étes-vous pas con-
fondus de la coincidence ? Comment supportez-vous, si vraiment la
musique vous est chere, que Paris ne possede ni une salle de concerts
décente, ni un chceur passable ? Comment tolérez-vous ces programmes,
auxquels les jeunes compagnies méme — comme celle, valeureuse
pourtant, des Concerts-Hasselmans — n’osent déroger ; ces programmes
ou une série de morceaux, toujours les mémes, vous sont indéfiniment
proposés, sans ordre, sans suite, sans logique d’aucune sorte, chaque fois
un peu plus ébréchés, comme au hasard du déballage d’une voiture de
déménagement ? Comment permettez-vous que les chefs d’orchestre
puissent objecter que cest précisément la ce qui vous attire et vous plait ;
que vous ne voulez avoir d’opinion que sur des ouvrages consacrés, et ne
vous ¢chauffez qu’en présence d’un acte de virtuosité ; que vous accueillez
avec une indifférence dédaigneuse toute musique qui ne vous est point
coutumiere ? Qui vous inspirera, & public, 'énergie de vous ficher une
bonne fois ? Il n’y faudrait que I’énergie ; car vous voyez aussi bien que
moi, trop patient et un peu indolent public, que ces gens empressés a
vous plaire, au fond, se moquent de vous.
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~ On jugerait naturel qu’au sortir du bienfaisant silence de I'été toute
musique par{it délectable et trouvat I'auditeur indulgent. Mais quand on
n’a un long temps écouté que ses musiques intérieures, on se découvre
au contraire une susceptibilité ravivée devant les mille petites imperfections
inévitables de la musique telle que la réalisent les hommes. J’ai du moins
toujours éprouvé qu’il me faut un peu de réhabitude — il en faut peut-
étre un peu aux orchestres aussi — pour les voir disparaitre. On les voit
disparaitre vite chez M. Chevillard. Il commence par une “ audition
chronologique ” des symphonies de Beethoven. Certes on ne les jouera
jamais trop. La musique de Beethoven trouve en notre temps, et je crois
en notre temps seulement, son véritable et parfait ¢panouissement ; nous
la comprenons pleinement, et il n’en est pas qui corresponde mieux a
notre fagon de sentir. Il est possible que cela change bientét. Clest une
conception de l'art et de la vie dont s’¢cartent en grande partie les jeunes
générations. Mais cette conception, qui s’est prolongée de Beethoven i
Wagner, et qui revit entre nos contemporains chez M. d’Indy et chez
M. Dukas, nous tient encore a 'dme par des racines plus profondes que
le debussysme méme, notre vainqueur exquis.

Et ce fut une idée miraculeuse que de présenter une fois les neuf
symphonies de Beethoven dans Pordre ou elles sont nées. Mais c’est
devenu une idée un peu facile. Et I'idée d’exécuter au concert, en plein
vingtieme siecle, des scenes enticres des drames de Wagner, et de ceux,
tels que Tannhduser et la Valkyrie, que I'Opéra représente le plus souvent,
est une idée que le bon sens ne suffit pas a expliquer. On ne devrait
jamais, en principe, transporter au concert une partition destinée a la
scéne. Mais on serait fort excusable de composer avec le principe, s’il
s'agissait d’une partition 4 qui la scene se refuse. Ce fut le cas, ily a
vingt-cinq ans, pour Wagner. Ce pourrait I'étre aujourd’hui pour Rameau,
ou Weber, ou Berlioz; pour Hulda, pour le Roi Arthus, pour Fervaal,
pour Guerceeur. J'indique au hasard. Le choix ne manque pas; il est
divers ; si bien que nos directeurs de concerts en restent tout embarrassés.

Avec Beethoven et Wagner, I’école russe a comme d’habitude fourni
essentiel des premiers programmes de M. Chevillard. La suite tirée du
Tsar Saltan de Rimsky-Korsakov, qui n’avait encore ¢té entendue qu’aux
Concerts Russes de 'Opéra, est agreable, sans plus; mais Thamar de
Balakirev est un des chefs-d’ceuvre de cette école; ces deux ouvrages,
malgré 'exécution la plus brillante, ont rencontré une certaine froideur.
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Le prestige des “Cing” touche-t-il donc au déclin? Ce que leur art a d’ex-

térieur, de limit¢, de tatillon, pourrait bien malgré les délices qu'il’

dispense, nous lasser assez vite. Il nous faut, quoi qu’on die, plus de
profondeur et de substance.
Gaston CARRAUD.

LETTRE DU JAPON

Du point de vue occidental, le Japon n’a guere été considéré comme
un pays de musiciens. En effet, au regard de notre technique moderne,
la musique japonaise ne s’est jamais élevée bien haut. Mais si, par contre,
faisant abstraction de nos idées, nous ne cherchons dans la musique que la
libre interprétation des émotions, au moyen des sonorités et des harmonies,
la nation japonaise doit &tre comptée parmi les plus musicales qui soient
au monde.

Les Japonais, comme beaucoup d’autres peuples, tiennent la musique
pour un don du ciel, une bénédiction d’en haut. Aucune période de leur
histoire n’est sans traces de cet art divin: la musique semble étre née avec
la race.

En des temps qui se perdent dans la nuit de la légende, les ancétres
sacrés du Nippon auraient établi un concours entre les plus habiles des
oiseaux chanteurs ; et, si nous en croyons les antiques traditions j Japonalses,
les Kojiki, — le résultat de cette compétition aurait été le début de I'art
musical dans le pays de Yamato. Les concurrents ailés auxquels le Japon
allait étre redevable de son art céleste auraient été deux humbles volailles
de basse-cour, deux cogs. On peut établir quelque liaison entre cette
légende et les harmonies claironnantes de certaines chansons populaires.
En tout cas, et quelle que soit 'aversion frequente des Occidentaux envers
ce que les Japonais considérent comme musique, il est évident que le
Japon possede un art musical dont le peuple est universellement épris et
dans lequel il trouve lexprcssmn de ses émotions les plus profondes.

Malgré 'antiquité de ceslégendesil est tres probable que la musique
ne fut pas cultivée comme un art distinct de la poésie avant l'introduc-
tion du Bouddhisme en Chine. Ainsi, au Japon comme en Occident, la
musique dérive de la religion.

Comme la philosophie chinoise avait tenté d’exprimer la poésie




