POUR LA MUSIQUE FRANGHISE *

ANTICIPATIONS

—_—;

ya vE de gens se plaisent en ce temps & raliociner sur ce que seront, ou co
@ que pourront ou devront &tre, aprés ln guerre, notre commerce, notre
industrie, notre littérature, nos arts — la musique — ¢t (vus les éléments

de notre vie!

Ce qu'ils devront étre, chacun peut, en effet, 8'il ne sail s'occuper mieux, cons
truire la-dessus un systéine, au moins, par jour, cl le systéme opposé le lendo-
main.

Ce qu'ils seront, ou ce qu'ils pourront &tre, nul, en vérité, n'en sait rien. Celn
dépend de condilions dont aucune m'existe encore, el nous sommes engogés dans
un bouleversement de notre civilisation loul entiere, si vaste et &f profond, qu'i]
¢chappe & la conscience humaine, que la vue la plus éleviée ne le pergoit que par
détails sporadiques, et que nous ne savons seulement pus sl In guerre elle-mtme,
quiil dépasscra, si énorme qu'elle soit, de loin, en aura 610 le prétexte ou le
symplome.

Ces « anticipations » sont des jeux bicn innocents en soi, mals qui nyettend
cn marche des wdées @ et l'on ne sail jamais ob va une idée, dans quel tervidn
clla tombe et elle germe ; on est surpris quelquelols de voir toul & coup devenue
réalité pressanie une hypothése dont croyaient snmuser les csprits. Suevelllons
nos hypothescs.

Sur le domaine modeste qui nous appartient ici, on voil, entre autres, so fate
jour lidée de la mnécessité d'un renouvellement radical | don ne roll
quel abime creusé par la guerre, ou devraient sombrer sans rémission fout Ie
passé, tout le présent de notre musique, ¢t d'ou surgirail par génération spon
tanée un art tout neuf, inoui, sans attaches avee rien de connu, un art fait pour
des hommes qui n'auraient plus ni senfimen(s, ni pensées, ni manieres, ni mbme
sensations comniunes avec les génerations qui les auralent pricédés, Cest une
idée séduisante, évidemment, mais une idée de collégien. Elle procede vaguement
de ces détestables utopies, que décorent les voeables o waulodidactismen ol " want
des foules » ; plus précisément, elle tient a cette hizarre sous-estime de nousmenic
ol nous nous complaisons. Nous sommes vaniteux ; pourtanl, si nous avons fait
quclque chose de bien, plutét que 'y croire, nous crions au « wiracly », Qu'un
jour, sur la Marne, se réveille simplement le vrai Francas, V'tlernel Frangnld
pareil a ses ancltres, celui que le Francais du jour, gaté par toutes les conta-
gions cosmopolites, calomniateur de lui-méme en actes ¢t cn paroles, trouvelt
inélégant qu'on fit encore : voild tout le miracle. Ge qui a gagné la bataille,
c'est les vertus innées de notlre race, ces vertus dont les vicissltudes des Hiéc-lps
ont quelquefois distrait, el jamais ébranlé la constance. Lo victoire ne pouvait
pas ne pas étre, toét ou tard, gagnée, du fait seul que nous élons Frangadis, el
du moment que nous nous souviendrions de I'étre.

Que notre société, nos esprits, nos cceurs doivent sortir grandeinent trane.
formés de l'apre et longue &preuve, cela est bien sor; mais si absolu quon
prévoic le changement, il n'est pns moins sii* que NoOUs NOus retrouvernns I'ran-
cais, et les mémes Francais - nous ne nous battons pas pour i utre I“h"'!“

La patrie, ce n'est pas seulement notre terre, notre vie, notre richesse maté-
riclle, intellectuelle et morale d'avjourd’hui, les étres que nous admirons et que

*) Vair les unméras du 15 Décembre 1018, du 15 Févoer ot de May 1247
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nous aimons autour de nous: ¢'est notre histoire accumulée, ot la longue suite de
nos morts, et tont ce qu'ils ont pensé. créd, souffert. Ils nous onl fails ce que nous
sommes ; ils nous refont chaque jour; ils ne cessent pas de nous conduire, cf
leur cons:il est sur, parce qu'ils l'ont lentement formé de I'essence de la race,
¢liminent, & fur et & mesure da leurs errcurs, tout ce qui ne Lenait pas i la plus
pure, & la plus profonde essence de la race. Ils sont encore nous-mémes, et nous
fnisons en nous la somme de ce qu'ils ont été. Ceux qui croient qu'écouler ces
voix permanentes, cela signifie simmobiliser dans le passé, croupir dans ligno-
rance, fermer les yeux et les orcillos a {oul progres, ceux-la sout déraisonnables,
— de grands naifs, au fond, — quand ils sont de honne foi L'excmple que nous
ont laissé nos morts, est de toujours marcher en avant. Ils nous demandent de
fajre comme ils ont fait, el non pas seulement ce quils ont fait ; de partir d'od
ils sont arrivés, et non point d'y rester. Si nous rompons enfre eux el nous
la chaine, entre nous-mémes ¢l 'avenir, notre avenir s'en ira comme un aveugle
dans la Tue. « Les vrais hommes de progrés, disait Renan, sont ccux qui ont
pour paint de départ un respecl profend du passé. » Le progrés nait de la
tradition, et la {radition, quand on sail 'entendre, est Ja vie méme. L'aurore de
la paix nous livrera A Tinévitable détente qui suit un effort surhumain. Moment
redoutable ; et le moment, pour nous, d'un nouvel effort aussi néeessaire cf
tout difiérent, d'un nouveau retourmement brusque de foule notre existence :
effort gros encore, sinon de sang et d'autant e larmes, au moins de périls
vilaux. Guelté par un ennemi qui déja prépare cette autre lutte, il sera d la
merci de la moindre défaillance, du moindre égarement ; et Si nous manquons
cet effort-1a, toute notre gloire retombera sur nous comme un suaire. Sera-ce
I'heure d'enfourcher d'aventurcuses chimeéres ? Laissons-nous plutdt toucher la
terre, ot chantent les racines profondes : la ferre, d'ont l'on se releve fort
de toute la force maternelle. Ce ne sera pas trop, pour notre soutien, de
toul ce que la France a produit de grandes ames, de cerveaux clairs et puissants.
C'est dans leur commerce assidu, c'est avec leur appui fidéle que nous saurons
le mieux &ire nousanémes : c'est en cux que nous nous comprendrons le mieux,
Il ne faudra plus oublier qu'étre nous-mémes, ne plus nous {romper sur nous-
mémes, ¢'est la condition premidre pour que nous vainquions. Notre gloire pro-
chaine sera d'auntant plus éclatante et plus solide, d'nutant mieux préte & déjoucr
les derniéres embiches, & conforter nos dmes et & pénétrer le monde, qu'clle
serrera autour d'elle le peuple de nos gloires anciennes. Quand les champs de
bataille seront fermés, nous serons, n'en doutons pas, aussi cruellement, aussi
lourdement attaqués sur tons les champs de la paix Sur tous, sachons nous
rappeler le cri sublime : « Debout, les morts ! » L'Oiseau Bleu de Maeterlinck
avait découvert quil n'y a pas de morts.
i.'ﬂ

Nous m'avons jamais cu assez, nous musiciens de France, le sens de nos
morts ; et nous avens cruellement éprouvé combien flétrit, abaisse el stérilise
cette forme la plus laide de légoisme, qui délie les fils des péres. Notre
histoire musicale est singuliére, et nous devons y réfléchir : hisloire pleine de
monients splendides, qui ne sait ot veprendre sa tradition. On dirait, chaque
fois que nous evons possédé un grand musicien, ouvert par lui un horizon nou-
veau, atteint avee lui un apogée, qu'aussitdt nous a saisis une soif sauvage de
ruiner son cuvre, ct notre art avec elle. Aprés un Rameau, aprés un Berlioz,
quels déserts | Et quand nous avons relevé la coniinuité de nolre art, combicn
encere ne l'avons-nons pas souvent sentie, combien ne la senlons-nous pas tou-
jours fragile, préte 4 céder au premier assaut de quelque snobisme nouveau,
d'une extrovagance bien lancée, d'ume industrie bhien montée | Nous avons fin
par nous assimiler Wagner, ce rude morceau, parce qu'au fond du wagnérisimo
on touche le tul classique, formé en Allemagne de notre espril francais ; mals
que d'ouires Allemands, qui étaient déja des « Boches » ; hélas ! que d'Itnliens,
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de Russes nous soumcltaient impéricusement ou sournoiscment § des influences
d'autant plus contraires, souvent & la vérité de notre nature, qu'elled
en pouvaient sembler cousines; d'autant plus vénéncuses, d'antant plus mena-
gantes (uelles s'appuyaient, s'appuient encore ou sappuieront sur de plus
cordiales sympathies ! Et que de bons Frangais, que d'@uvres qui flouraie

, ni bon
le chea nous, nous leur avons sacrifiés | Que d'esprits moins formes, bien douds
encore, nous avons laiseds sc perdre, nous avons poussés A leur suile | Talonnés

par notre éternclle peur de ne jamais élre assez actuels, assez « avancés », de
paraitre timides ou « démodés », — car nous faisons entre la mode et le benu
des confusions pitoyables, — une fldvre ridicule nous tient de nous bousculer
tous & la fois & la proue du bateau, au risque do chavirer ovee lui. Sommes-
nous donc vraiment assez enfants pour croire qu'une école nouvelle sa fonde par
décret, et quon fait expres d'avoir du génie ? Sommes-nous assez sots pour ne
pas comprendre que pour tant que nous ayons enrichi, assoupli, renouvelé la
langue de Malherbe el de Descartes, c¢'est toujours cette méme langue que nous
parlons, qui nous suffit & tout dire : cette langue qui n'est pas celle de la scolas.
tique, mais de la lumiere immanente et de la vérité ?

a"e

Le moyen d'étre forts pour donner & la musique frangaise sa victoira de la
Marne, ce n'est point de renier tout ce qu'elle a déja fait de grand, maig
de le rassembler, d'en resserrer le nceud si sonvent rompu, de profiter de tous
ces efforts si coupablement brisés, du dernier surtout, que nous n'avons qu'a
poursuivre. La guerre de 1870-1871 avait éLé suivic d'un élan de la musique en
France qui nous avait déja donné la victoire, sans que nous sachions nssez le
veir, Cet 6lan magnifique peut avoir eu le tort, sous une de ces poussées du
génie humain auxquelles rien de Thumanité ne résiste, de négliger dans la letire
notre tradition nationale, d'ailleurs depuis si longtemps égarée ; mais les
hommes si divers qui I'ont donné étaient tous pleins, en esprit, de celle tradition.
Il nous reste & en prendre plus exaclement conscience,

La guerre de 1914-19.. sera suivie d'un élan semblable, pourvu, tout nu moins,
(que nous sachions le bien vouloir, et nous défendre, un peu de nous-mémes, beou.
coup de nmos ennemis, ¢t de nos amis encore plus. Nous n'aurons plus de raisons
de retrouver dans notre école musicale ce gue nous avons parfois senti de
mélancolique et d'indécis, de replié sur soi-méme et de peu confiant en soi, dans
lécole née de la défaite. Faut-il pour cela penser que demain apparaitra comme
enlierement détaché d’hier ? Faudra-t-il mettre le point final & une époque de
nelre art ? On serait bien osé d'en décider ; car, lorsque la guerre s'esl abattue
sur nous, notre art traversait justement une de ces périodes d'évolution, dont on
ne peut dire que bien longtemps apreés si elles sont une fin ou un commencement,
ou Seulement un épisode.

Notre musique s'était’ ouverte tant de voies divergentes : le point final ? Ou
done se poserait-il ? A I'ceuvre théatral des Gounod, des Bizet el des Masscnet ?
Aux dérivations romantico-réalistes on l'engagerent Alfred Lruneau ou Gustave
Charpentier ? A quelle forme du classicisme si divers — et de si diverse valeur
— des Franck, des Lalo, des Fauré, ou de M. Saint-Saéns ? Serait-ce plutdt au
classicisme post-wagnérien, divers gaussi, des Vincent dlIndy, des Albéric
Magnard et des Paul Dukas? Ou bien & la révolution subtile, qui, singuliére-
ment, sortit de 'art si pur d'un Gabriel Fauré en méme temps que de la fan-
taisie déboutonnée d'un Chabrier et de 'anarchisme intuilif d'un Moussorgsky,
pour s'aller jeter, du decbussysme, avec unc rapidité déconcertante, nux bras
violateurs du strawinskysme ?

Est-ce que notre avenir aura besoin de renier ce présent si merveillensement
libre pour se sentir libre lui-méme ? Est-ce qu'il n'y trouvera pas, au contraire,
dans quelque route qu'il s'engage, et si indépendante qu'il y puisse réver sa
course, de clairs points de départ et de fermes points d'appui ? Du fond des temps
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ou ils nous attendent, les grands mouvements du destin nous envoient de longs
avertissements que nous nous ¢tonnons de n'avoir pas compris, quand T'événe-
ment Tévolu les éclaire. La guerre exislait déja dans les années légeres ot la
pensée ne nous cn efflcurait pas : la musique que nous ferons apres la guerre
existe dans celle que nous faisons aujourd’hui. Nous ne I'y voyons pas, ou plutot
chacun de mous croit I'y voir selon son goidt. Qui de nous se sera Lrompé,
nous ne le saurons pas avant que cel art de L'avenir ait pris vie. Plus proba-
blement encore, nos fils seuls le sauront, distingueront nettement les rap.
ports, mettront les limites & leur place. Lorsqu'en art une nouveauteé se produit,
les contemporains ne sont dabord frappés que de ce qu'elle offre d'insolite, de
contradictoire & ce qu'ils onf connu, el presque tous en restent aveuglés, les uns
idolatrant de parti-pris, les autres détestant sans plus de discernement Lout ce
qui a figure de nouveauté. Le temps rend aux choses leur rang, leur mesure el
leur poids, rétablit leur lien, définit leur direction. Nous qui avons vu, en un
quart de sidcle, tant de doctrines opposées se former dans notre musique, s¢ com-
battre, se bafouer, sans du tout se détruire les unes aux autres ; nous qui avons,
en tant de maftres différents, salué successivement le messie, et les avons vus
lous se ranger I'un preés de l'autre dans notre juste admiration, nous commengons
& saisir ce qui relie entre cux tous ces artistes, tous ces systémes, qui parais-
saient, chacun & leur tour, la megation du précédent. Nous apercevons queé les
dissemblances, souvent profondes, des formes d'art tiennent aux dissemblances
d'individus originaux qui les créent a leur image, cristallisant un moment de la
sensibilité humaine, groupant autcur d'eux les sensibilités qui leur font écho; et
nous apercevons la parenté qui unit, plus profondément encore, toutes ces person-
nalités : celle de la vace, celle d'un certain nombre de qualités primordiales,
dont la nuance ou la proportion variée fait des dtres variés, malgré tout formes
d'élément(s qui se ressemblent.

Ces ressemblances, cetle parenté s'étendront aux musiciens encore plus difié-
rents qui sont & naitre. Ils naitront dans un temps difficile : la séve nationale
remonfera plus fitre, mais en tumulte dangereux dans des veines épuisces. Les
dons tutélaires des fées de la patrie ne seront pas superflus dans les berceaux de
ces musiciens-1a. Ils auront sans doute & dire de tout autres choses quc nous, et
nous ne savons pas lesquelles. Ils auront d'autres facons de seniir, une concep-
tion nouvelle du sens et du but de la vie et de art. Il est impossible, & nous
dont l'affreuse ¢t stupide souffrance de la guerre aura marqué la fin de la vie,
de soupconner ce que sera l'ame de ceux dont elle aura marqué le commence-
ment, ou qui viendront alors qu'elle ne sera plus qu'un souvenir héroique ; cette
dme cependant sera la méme, au fond, que la ndtre, et la méme que celle
d'Hector Berlioz ou de Jean-Philippe Rameau : elle aura derriére elle, il est vrai,
un fossé monsirueux, ol mnous sommes descendus; mais du fond du fossé, des
mains patientes, des mains admirables ne cessent de tisser les fils harmonieux
qui rejoindront les bords.

Gaston CARRAUD.
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