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t ' E de g ens se plaisent en cc temps ù r n lloclner sur cc 11u11 1-1•ront, ou 1, 0 
q ue pou r ront ou d evront otrc, opr ès ln guerre, 1w1r1' Cllrnmorc<', 1111tr1• 
industrie, notre littéralure, nos nrts - ln rn us iqur - et lvus IC's {!J6mo11t~ 

ùc n otre Yic ! 
Cc 11u ' ils dcv,·onl être, chncun p eut, en effet, s'il no sa iL s'occuper m ieux, w 11B 

trui.rc lù-d c.'-sus un s ystèm e, nu m om s, pur jour, e t le s~·s ti'n1c 11ppO'>ll le lcnrlu• 
mnin . 

Cc qu 'ils scronl, ou rc cru'ils p ou r ront èlrc, nul, c-11 ver il~, n'en suit rien . C11la 
dépenù de con ditions ù ont. aucune n 'exi st e encore , et nous somrn('~ rngngt'.!~ dun:l 
un L>o ulc\'CJ'scm c n t ù c n otre c ivilisation loul en tière , si \'ai,1.c <'l &l p1·ofond , qu'i l 
échapp e ù la consc ien ce humo inc, quo ln \'UC la plus ékvfo TIi' lo pcrçrill quu pa r 
déta ils sporadiques, et. que nuus n e sn vons seu lement p 11 i< al Jn gt1!'f'l'C' l' ll r-01(111,r , 
q u' il dépo.sscrn, ~i fnurrnc qu'cllr soit, de 1,,ln, 1 n 11\ll'J\ élü le p r61N,lr nu Ir 
symplômc. 

CC::5 « n.nlicipa lion s » ~ont. ùr s j eux bien Innocents en soi, mnlii qui rnr ll•·nl 
e n m :-i.,che des Hl ées : et l'on n r <-a il jn111ois ot'1 \'U uiw ld6<·, dJ111fl 'l""I tf t1 1ilr1 
e lle t ombe et e lle germe ; on est i::u rpris quclq 11dols ùc Yuir lt,ul ù l'UU p Ùl'\'l'llll<' 

n'.>:ilil6 prcssnnLc une llypothrse tl onl croyaient s·nu111w r les t''l(IJ 11'4, ~111·\c•l llo111 
n os hypothèses. 

Sur le cl o111o in c m o•lel:>le qu.i :'10us appnrlient ici, m1 , oil, r-r1lrr nui re~, bll fu11 1• 
j our lïùée cle la n écessité d 'u11 r cn ou\'ellcmrnL m <IIC':il , 1l'n11 ni• 1 nit 
quel abirue creusé p a r la. gucne, où devra.lent. somlir<'r ilnns r<·mls~1011 (011l Ir• 
p assé, tout le présent ù e notre mus ique, cl d"où surgh uiL pn.1· tréi,frri lion 11p1111 -
tanée u n a rt t out. neu f, inouï, sarn; nl l,ac l1cs n.vcr. rien tir cnnnu, u11 11rt fù.l L put1 I' 
cles hommes qui n ·auraic-rü r,lus ni scnhmcnls, ni pNrnêcs, ni 0111 nl~rc~, n1 111(o1n,, 

sensations communrs o.vec l es gé11é ra lious r1ui les nuralent pr~rt'.!M~. C'et;l u11r. 
idée séduis.1nte,, évidcmxne11t, m a is une id~e de cc,ll éSlcn. Elll' proci'do vaguement. 
ùe ces détestables 11top1cs, 11uc ù tkorcnL l es ,·ocol,Jcr, d ' ,, nulod itl:.ict ,~111 <'" r t cl' 11 ur l 
des fou les»; plus precisémcnt, e lle lient ri ce tte l117.:-1rrc ~OU f;-cslh11r cl" 11ou1;.in ~n11 
où n o us nous complaisons. Nous somme:,; ,·o.niLcux, pourtant, i-,J 01111!- u\•r111s fui t 
quelque chose de bien, plutôt que cl'y c roire, n ous criuns au u wi r1Jdn "· Qu'un 
jour, sur la Marne, se 1-,h·cillc simplement le \'fu i Fr.a_11ça1a, l'l!trrr1el Fm11r,nl~ 
p a reil à s es a.n cC!trc·s, cel ui que le Fronç;a is du jour, gO.tli pal' Ioules les <·onln­
gions cosmopolites, calomniateur de lui -même en octcs cl eo paroles, tr<,uvnll 
inélég:rnt qu'on. fût en cor e : voilà tou t l e miracle. Cc qui a guf.,rnli la batai lle, 
c'est. l es vertus innées tlc noire race ces YCrtus ùonl les vicis~ ltudc.s dl'.-'i i;l~clc~ 
o nt quelquefois distrait, et jam a..is é

1

lmrnlé ln. crmst.once. Lu. vlct~lrc 110 pouvnil 
pas ne pas êtr e , tôt ou t a rd, s ~1gnée, d11 rait seul que n ous éUono; Frnnç.ij", t•l 

du m om ent q u e nous nous SOU\'ienùrio11f; ùc l'ètrc. 
Que nolre société, nos esprits, n cs cœurs doiven t bnttir g-ru11dr1o.cnl trartB• 

formés de l'âpre et longue é preuve, cela csl bien sOr ; maL5 si absolu ~u·on 
p1·é\'oie le c hangemen t, il n'<>!'t pns moins s ût• que nous nOlL'l rctrourr ron~ l'rnn· 
ca is, et les mêmes F rancais : uous n e n ous ùa l10111- pa c; pour nutr,! chose 

L o. pa.trie, cc n 'est pas seulement notre ter.ra, notre vl c, notre rlches,,;c maié­
riellc, intellcch1elle cf morale d'aujourd'hui, les ètrcs que not.15 admirons et q,JiO 

r•) Y,,ir tes unméros du 1~ Dé.-emLrc 1~10, d11 15 FëHirr et de !lh1 1n 1 
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noits airuoll.'S o.utour de nous : c'est notre lli~toit'c nccumulée, rl la longue suite dr 
nos morts, cl tout cc qu'ils ont r,cnsé. crM, souffert. Ils nou" ont faits ce que nous 
:,0111mes; ils nous refont chaque jour ; ils ne ccsse11 l p::is de nous conclu ire, <'I 
leur cons.Jil œt sùr , pnrcc qu'ils l'ont Jentcmcnt formé <le l'essence do ln race, 
6liminnnt, à fur et t\ mcsuro do leu1", rrrcurs, !,out co qui ne tc11 ail pa.s ù la plus 
JlUrf', ;\ la. plus profonde essence de Jo. race. Ils sont encore nous-mêmes, el nous 
foison en 110us ln somme de cc qu'i ls ont été. Ceux crui croient q n'écouter cc~ 
-.-oix pcm1.'.lnentes, cela s ignilîc s'lmmol>iliser dons le passé, croupir dans l'iguo­
rnncc, fl.' rme1· les yeux et les oreilles ù tout p1 ogrès, ceu.x-11'1 sont ùérni.Eonnablcs. 
- Llo gra.nds 11a.ifs, au fonù, - quand ils sont ùc honnc roi L'exemple que nous 
ont fa li-..~ nos morts, .::st de tonjou1 ~ mu1-ch1:1· en nnint. I ls noue; dema ndent de 
faire commo ils unt fnit, el non p:,s seulement cc qu'ils ont fnil ; ùo pnrth· d'où 
ils .sont nrrl\'6s, et non point d'y r csb:r. Sl n0us rompons entre eu:.,; et nous 
la chaine', entre nous-m~mes et l',wcalir notre n, 1:nir s't-11 ir.l comme u.n 8.\'Cuglc 
d.ins lo. rue. « Les vrais hommes de p~og rès, dis!l it n cnan , sont ceux CfUi ont 
pour point de dépru l un l'C$pect profond du pa -~- 11 Le p rogrès nait de ln. 
t.rodition, et ln trad.ilion, qua11d on sait l'cnteiiçlrc, est J,i Yic m~me. L'auroril ùc 
la paix nous lin 1:ra. ù l'inb ·ital>lc détcniC' qui suit un effort surhumoJn. Moment 
redout.ablc ; el le moment , pour no us, d'nn uou\'el effort a ussi nécesso.irc et 
tout différent , d'un nouveau n1tourrn~ment ùru~quc <le toute notre existence : 
efiort gros encore. sinon de s::ing el Ll'a nl::i.nt •li! larmc.s, :rn moins de pfa•ils 
vit.aux. Guetté por un 1:n.nemi qui déjà. prépare cette nuire lulle, il sera à ln 
merci de la moindre défai111mce, du moindre égarement ; et si nous manquons 
cet effort-là, toute noire gloire rclGmbcra sur nou~ comrne un suaire. Sera-ce 
l'hrure d'enfourcher d'a.venlul'cuses chim~res? Lais~ons-nous plutôt toucher la 
tr n·c, où chantent les rocines profondes ; ln. terre, d'où l'on Fe relève fort 
do toute la. force malcmcll1:. Cc ne scri:i r n~ trJp. pour notrè s,outien, de 
tout cc que la. France il produit de grand es âmes, <le. cc1 v.c~ux clairs cl puissants. 
C'est dans leur comm1:rce assidu, c'est av1:c leur appui fidèle q110 nous so.Ul'ons 
le mieux ~trc nous-1uêmcs : c'est en eux que nous n ous comprendrons le mieux. 
Il ne faudra plus ou.blfer qu'Nre nou s-mômes. ne plus nous trompe!' 6Ur nou!ï­
m~me , c'csl lo. condition première J)Ow· que nous rninquions. Notre gloire pro­
chaine ~era. d'autant plus éc!ala.nte cl plus solide, tl'nurnnt mieux prèle à. déjouer 
les derniêres embüches, à con fortcr nos tunes et à pénétrGl' le monde, qu'elle 
serrera o.utour d'elle le peuple de nos gloires anciennes. Quan d les champs de 
bata ille seront fermés, nous scron ~, n 'en doutons p::is, n.ussi cruellement, aussi 
lourdement att.::i.qués rnr tou~ les champs <le la poix Sur lous, sachons nous 
rappeler le cr i sublime : << Debouf, les morts ! ,, L'Oiseau Dleu de Mael,er)inck 
nrnif décou\'erl riuïl n'y ::i. pas de morts. 

Xous n'nrnn.s jamais eu assez, n <,us mus1c1ens de France, le sens ùe nos 
morts; et nous arnns cruellement éprouvé combien flétrit, al>oisse cl stérilise 
ceti.e forme la plll5 laide cle l'égoïsme, qui délie les ms des pères. Notre 
histoire mu icale est singulière, et n ons devons y réfléchir : histoire pleine do 
moments splendides, qui no sait où reprcnùrc sa tr,ndition. On dirait, chaque 
fois que nous avons possMé un grand musicien, ouvert pa r lui un horizon nou­
rnrn, atleinl avec lui :.m apogée, qu'a.ussilôt nous .o. sais is une soif sauvage dr 
ruiner son œuvrc, et notre arl avec elle. Après un n ameau, a.près un Derlioz, 
quels dése1i:, 1 El quond nous o.vom rele\'6 la cont iauité de noLre art, coml>iun 
encore no l'arnm,-nous pas som·enl :,enlie, combien ne Jo. sentons-nous pu.s tou­
jours fragile, prête ù céder .'.lu premier assaut de quelque snobisme nouvenu, 
d'une e:-.lJ·o , agoncc bien lancée, d'une industrie bien montée I Nous o.vons fini 
par nous r.ssimiler \\"ogner, ce rurle morceau, pa rce qu'.au fond du wngnér ismo 
c.-.n iouche le tuf cla0 s1que, forru(: en Allemagne <le notre esprit Îl'rinçais; mai:; 
que d'outrcs Allcmonds, qui étaient déjà des u Boches >• ; h élo.s I que d'Ilnlien<:, 



,...... ~ 

- 411 -

do nusses nous soumolt.aient impérieusement. ou Murnoisoment ù des influcucc!t 
d'nutant plu.s cont.ruit·os, . souvc~t, ù la. vérité d,o notre nature, qu'cUo<1 
en pouvo.ient semblor cousines ; ù a u tnnt plus v.én611euscs, ù'out.on t plus inena.­
çuntes qu'elles s'appu yo..ient, s'appuient encore ou s'nppuioro,nt. sw.· do pluR 
corclialos sympathios ! Et. quo d e bons Frnnçuis, que d 'rou\'rcs qui flr u ralcnl bon 
le chc1. nous, n ous leur o.vons so.crlflés I Quo d 'espri ts m oins !ormes bien t.lou6s 
encore, 11ous nvons laiss6s se perdre, n ous avons pouss&, à leur m,il'c I Tnlomi<:s 
por notre étcrnolle, peur d o n e j a m ais êtro asse'Z ac tuels, ~1ssez " ovuncés 

111 
lie 

p.iraîlre I imiùes ou " démodés ", - cn.r nous fo.isons entro ln moùo et Je ben.u 
des cou(uslons p itoyables, - u.no flàvre ridicule nous tient. de nous bousculer 
tou.s ô, Lo. fois ù lo. prouo du b n t..cou, au risque do ch .:ivirer avec lut Sommes­
nous clon e vraimen t assez enfants pour cr oire qu'une écolo n ouvelle se loncl.c pnr 
décret, et qu·on fuit exprès d 'avoir dll génie ? Sommes-nous asse1. sots pour no 
pns comprendre quo p our 1.o.nt que nous oyons enrichi, o.ssoupli, ronouvcl6 llL 
langue do i\fall1.erbe et <le Dcscurtes, c'est t oujours ce lto m ômo lnngue quo nous 
parlons, qui nous s ulfit ù. loul diïe : celte lung uo qui n'est p o.s colle clo la. scolns­
tkruo, mais do ln. lumière immnnont.e e l da lu vérité? 

Le moyen d 'ètre Iorls pour d onner à la. m usique fru.nçn.ise sa. victoiro do la. 
!l{(Ll•nc, co n 'est polnt do r,enlet· tout ce. qu'a.lie o. déjà. fnlt de gra nd, mnls 
de le rassembler, d'en r o...~erre1· Je nœud sl souvent rompu, de proflt.or do t.ous 
ces efforts s i coup nblement brisés, du dernier s uri.out., que nous n'avons qu'à 
poursuivre. Lo. guorrt' de 1870-1871 nvait éLé suivie d'un é.lo.n do lu m usique en 
Fra nce qui n ous a.va.it d éjà donné la victoire, san s quo nous sachions o.&01. le 
,•c,1r. Cet 6ln.n magnifiqu e peul a voir eu l o tort., sous une de ces p oussées du 
genie humain auxqu elles r i en de l 'h wnanilé n e r ésiste, de négliger do.ns Jo Jeu re 
notre tmdi1 ion nationo.le, d'ailleurs depuis si longtemps égarée ; m ols le'i 
ho1nmc.s si divers qui l'ont donné étaient tous p le ins, e11 esprit, de cell e lrodlll on . 
Il nous reste à en prendre plus exnclemenl conscience. 

La guerre d e 1914-rn .. ser f\ suivie d'un élan semblable, pourvu, loul nu mo1J111, 
que n ous sa.chions Je bien vouloir, et nous dâfcndrc, un peu de nous -m~mcs, bcnu. 
coup de n os ennemis, (::t, de n os amis encor e plus . Nous n'aurons plus de rniaons 
do 1·etrouver d nns notre écolo musicale ce que n ous avons pa rfois senll de 
méla ncolique et d'indécis, de r eplié sur soi-même et de peu conflont en soi, <.l n.ns 
l'école née d e lit d éfaite. F u.ut-il pour oela penser que demain nppa ra11 rn comme 
enti èrement détnché d'hier? Fnudra-t-il mettre le point flnol à une (lpoquo de 
noire art ? On serait bien os.é d'eTI décider ; car, lorsque la guc-rre s·esl abattue 
sttr nous, n ot.re nrt traversait justement une de ces périodes d'évolution, dont on 
ne p eut dire que bien longtemps a près s i elles sont une .fin ou un commencemont, 
ou seulem en t un épisode. 

Notre musi-que s'était' ouverte La.nt de voies divergen tes : le poinlt final ? Où 
ùonc so p oserait-il ? A l'œuvre théàtra.l d es Gounod, des Bizet e t t.lcs ~ln.ssnnet ? 
Aux dél'iva tion s rom a ntico-réa.list.es où l'engag~renl AHrcd Bruneau ou Cus u.i,·c 
Charpentier? A quelle forme ùu class icisme si divers - et de si diver se valeu.r 
- ùcs Franck, des L a lo, des F auré, ou de M . Suint-Saëns ? Sera.il-cc p lutôt 011 

classicisme pos t.-wo.gné-rien, divers a ussi, des \'incent d·l ncty, des /\Ibérie 
l\Ingnnrd el des Paul Dukas? Ou bien à. lo.. révolut.ion subWc, qu i, singulière­
ment, sortit do l' a r t s i pur d'w1 Gabriel Fauré en même temps que de la fa n­
taisie débouLonnée d'un Ch n..brier et d e l'o.no.rchismo in tuitif d 'un Moussol'g~ky , 
pom· s' aller je ler, clu debu ssysme, a Ycc une rapid ité déconcc1 to.ntc , a ux bras 
violateurs du strnwimïkysmc ? 

Est-ce que notrP uvcnir a ura b esoin de renier cc présen t ~i men·cillcusem<'nt 
libre p o111· se sent i r lib re lui-même? E st-cc qu'il n·y trouvera pa s, a u r,antra.i r.:-, 
dans quelque rout e qu' il s'engago, el si indépentl:mte qu'il ·y puisse rêvl'r &11 

course, do clairs po ints d e> <lé.pa rt et de fermes points d' appui ? Du fond d es temps 
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où ils nous n.Uen dent, les grnnds mouvemen ts du dc.sUn nous envoienl de longs 
a,·ertisscmcn ts que 11ous nous étonnons de n 'avoir pos compris, qua nd 1'6,,~nr­
mcnt r évolu les écla ire. La guerre existait déjà dons lœ nnnées légères Ott la 
pensée ne nous en effleurait pas : la musique que n ous ferons nprès la g ucnc 
existe dans celle que n ous foisons a ujo urù'hui . Nous n e l'y voyons pas, ou plutôt 
chacun de nous croit l'y voir selon son g oùl. Qui do nous s o sera trompé, 
nous ne le sau1·ons pas al'nnl quo ccL o.rt do l 'avenir nit pris vie. Plus proba­
blemcnl en core, nos fil s :,culs k suttront, dislingue:ront. n ettement los rap. 
ports, mettront les limites à leur place. Lorsqu'en ai· t une nouveauté se produit, 
les contcmpornins ne s ont d'i\bord frappés que de oe qu'elle offre d'insolite, de 
conlradictoi1·0 o. cc qu'ils 01it connu, et presque tous en restent aveuglés, les uus 
idolâtran t de parti-pris, les autJ•es cléoostant srulS plus do discernem ent tout cc 
qui 11 figtue de nouYeaut6. Le temps rcnù a ux ,choses le u1· r o.ng, leur mesure cl 
letu· poids, rétablit leur Ji.en, définit leur direction. Nous qui avons vu, en un 
quart de si ècle, tant d e d octrines opposées se former d ans n otre mus ique, se corn. 
battre, se 00J-0uer, sans du tout se détruire les unes aux nulres ; n ous qui avons, 
en tant de maît.r es différcnt.:S, salué s uccessivement le messie, et los avons vus 
tous se ranger l 'un près de l'outre dans n otre jus te admiration, nous commençons 
ù. sais ir rc q11i relie c11lre eux tous ces a1·tisles, tous ces s .rs tèmoo, qui parais­
saient, chacun ù km· tour, la n egation du préoédent. Nous apcrce\'on s que les 
dissemblances, souvent vrofondcs, des form es d'art tiennen t a ux dissemblances 
d'individus originaux qui les cl'éent n leur image, cristallisant un moment de la 
scnsibUitô hum:iinc, group:rnt autour ù'eux les sens ibilités qui leur fon t écho i et 
11ous apercevons la parenté qui unit, ]:Jlus p rofondément enco re, toutes ces person­
n ali~ : celle de la ruce, celle d'un certùin nombi-c de qualités primordiéûes, 
dont la nu ance ou la proportion ,·ariée fait des êLrcs variés, m o.lgré tout formés 
d'éJémenls qui se ressem blent. 

Ces r essemblances, ceHc parenté s 'étendront aux musiciens encore plus diffé ­
rents qui scnl à n.1itre. Ils naîtront clans un temps difficile ; la sève na tionalo 
remontera. plus fiè1e, m a is en tumulte dangereux dans ùcs velncs épuisées. Les 
dons tu télaires des fées de la patrie ne seront pns superflus dans les b erceaux de 
ces musiciens-là. lis auront sa.ns dou te à dir e de tout autr es choses quo nous, et 
nous ne sa\'On pn lc::,quelles. Ils a urnnt ct·au trcs façons de sentir, une concep­
iion noU\·eUe ùu sens et. du but de fa. vie et. cl,c l'art. Il est imposs ible, à n ous 
dont l'affr euse e t stupide s oufrranrc de k1. guerre au.ra marqué la fln de l a vie, 
de soupçonner ce que ser.a l'àme de ceux dont elle aw·a ro-0rqué le comme11ce­
ment, ou qw viendront alors qu'elle n e sera. p lu s qu'un souvenir bérol"quc ; cette 
O.mc cep endant sera la même, nu fond, que ta. nôtre, et la même que celle 
d'Bector Berlioz ou de Jean-Philippe R.1meau : elle aura derrière elle, il est vrai, 
un fossé monstrueux, où nous sommes descendus ; m a is ùu fond du fossé, des 
mains p::itien t.e-s, des m ains admirabJ.es n e cessent de tisser les tlls harmonieu...-: 
qui r ejoindront les bords. 

Gast.on CARRA UD. 
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