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“Les Gens gatés par la Musique”

> > <> -

E membre de phrase m'a sauté aux yeux alors que je parcourais,

C récemment, dans Comedia,un article d’un romancier charmant,

voluptueux, et méme académicien. « Ies gens gatés par la mu-

sique » y étaient, d'ailleurs, assimilés aux femmes. Je pense que les

femmes ne s’en formaliseront pas plus que les musiciens ; mais pour

laquelle de ces deux catégories de I'humanité, M. René Boylesve
entendait-il que I'assimilation marquit le moins d’estime?

Le sujet de son article, a vrai dire, passait de haut en importance
I'humble musique, bien qu'elle y « prit quelque chose, ainsi que cet
écrivain distingué s’exprime. Il s'agissait d'une sorté de crise de notre
« mentalité nationale », ot menacerait de sombrer notre goiit naturel
pour la comédie ; non point la bouffonnerie, mais la comédie vue
d'assez haut et comme I'euvre parfaite de nos qualités traditionnelles
d'esprit, de mesure, de claire sagesse, et de cette « connaissance de
I'homme » que M. Boylesve ne voudrait plus appeler, pédantesque-
ment, psychologie. « L'inaptitude a cette science, I'aversion pour la
vérité, I'inclination des gens raffinés pour les sentiments guindés,
une prétendue soif d'idéal qui n’est que paresse de songe-creux, »
tels seraient les périls olt nous ménerait, non que d’elle vint tout le
mal, mais en grande partie, la musique: la musique, dont le ballet
semble bien former pour M. Boylesve, qui sait étre de son temps,
la manifestation essentielle. Et il termine par la vision bizarre — un
cauchemar, ajoute-t-il prudemment, — d'une main de pianiste arra-
chant de notre trésor national les pages de Montaigne, de Moliére,
de Rabelais, de T.a Fontaine, de La Bruyere, cte. jusqu'ad Balza,
Stendhal, Flaubert, pour nous laisser a « empiler de belles chairs
Succulentes privées de colonne vertébrale, » L'image est aimable par
temps de restrictions et il resterait pour nous sustenter, sur I'étal,
Corneille, Racine, Lamartine, Hueo, Vigny, Musset et quelques autres,
ce qui n'est déji point si mal.

Les mains de pianistes, hélas | n’ont pas toutes avee tant de litté-
Tature des contacts quotidicn- . mais j'entends bien qu'en réalite,
Vauteur du Parfums des Iles Borromées n'en veut pas spécialement
i la musique : i 1a prend surtout pour symbole d'une tendance géné-
rale qui I'inquitte. Peut-étre est-il de ceux pour qui les termes de
grande musique et de musique ennuyeuse sont synonymes, qui mesu-
Tent la vérité de la musique sur le « vérisme, » et tiennent généra
lement pour incompréhensibles et pour inexistantes les choses qu'eux-

mémes ils ne comprennent point. Peut-étre, tout simplement, e
sachant pas trop bien ce que cest que la musique, se laisse-1-i1 -
pressionner par les opinions qu'affichent, de tout ce qui fut la pluy
grande beauté de cet art jusqu’a nous, ceux de 1os musiciens qui ont
peur d'étre pris pour des réactionnaires. Car c’est 14 un état d'esprit
commun parmi certaines générations musicales encore jeunes, je
ne suis pas sir qu'il ne commence pas a se dénmder un pew, — cf
nous entendons souvent reprocher i la musique sa grandiloquence,
son ampleur, ses prétentions sablites ou ses airs profonds, par des
artistes fort appliqués & substituer & ces défauts des agréments en
pointilles, moins sentimentaux et moins intellectuels, Clest méme
parce qu'ils s'appliquent visiblement un peu trop, qu'ils mandguent
parfois 'agrément,

La musique, il faut en convenir, a ses Iyriques éperdus et elle a
ses « précieux », tout emberlificotés de galimating et porteurs de lan-
ternes mal éclairées. Mon Dicu, cela se voit aussi, méme dans la prose,
et s'il est parfaitement admissible que certaines musiques aient pu
gater certains esprits, il ne manque pas de gens qui en reprochent
autant A certains romans, et méme de n'étre pas dangercux scule-
ment pour l'esprit. Il est excessif de généraliser, de Ia, & la musique ou
ay roman,

La musique a des capacités extrémement diverses, au point de
la compromettre. Nous avons le grand tort, et le tort inexplicable,
de lnisser trancher, des choses qui la concernent, les pens qui lui
restent le plus fermés et ne révent, par conséquent, (que de la détruire -
et comment n'exigeons-nous pas au moins qu'ils consentent aux dis-
tinctions, je ne dis pas seulement de genre, mais de niveau, que tout
le monde respecte en littérature? 11 existe beaucoup de personnes
de bonne foi qui préferent passer leur soirée au Tour du Monde en
qualre-vingts jours ou an Chageaw de paille d'Italic qu'au Misan-
thrope de Corneille ou au Polyeucte de Molibre — on ne sait plus | —
Elles ne se posent point pour avoir des lettres, elles gardent Te senti-
ment des distances, et nulle d'elles ne vous parlera qu'avec respect
des grandes ceuvres et des grands dramaturges dont 1'usage lui parait
un peu lourd pour sa santé, Leur opinion, au surplus, ne compte pas,

Emettez, au contraire, une opinion équivalente en musique, on



s'incline. I/ homme qui préfére la Tosca ou le Postillon de Longjumean
a Parsifal est péremptoire ; il ne se contente pas de prendre son plaisir
ot il le trouve; il vous démontre, ne siit-il pas lire une note, —et c'est
ordinairement son cas, — qu'en Puccini réside le sens vrai de la mu-
sique, que Wagner est un ine et vous un cuistre, et vous assomme a
coups de matraque plutét que vous permettre d’entendre vous-méme
une musique qui lui déplait. Tel qui lit Gyp plus volontiers que
Pascal, comme c’est son droit, I'avoue avec une sorte d'humilité,
quelquefois goguenarde ; tel & qui vous essayez raisonnablement
d'expliquer qu'Offenbach et César Franck peuvent étre deux puis-
sants dieux, sans habiter tout 2 fait le méme étage, vous écrase de
son mépris, met Franck a la voirie et vous traite de mauvais patriote
par-dessus le marché.

La musique peut avoir une pente i traiter des sujets sévéres, &
revétir des formes vastes et compliquées, 3 user d'un langage ésoté-
rique. Elle est souvent un agréable moyen de bercer les digestions
heureuses, mais pas toujours. Il arrive aussi qu'elle les trouble de
passions déchainées, d’impressions chagrines ou de graves pensées.
Toute musique ne s'absorbe pas comme un journal illustré. Mieux
que d'aucun autre art, on dira de la musique avec Tolstol — peu
suspect de partialité a 'endroit del'art — que l'art n'est pas seulement
« une production d’objets plaisants », mais « une forme de I'activité
humaine..... un moyen d’union parmi les hommes, indispensable pour
la vie de ’humanité » ; c’est-a-dire quelque chose d’assez grand, pres-
que d’auguste.Mais, lors méme que la musique monte ambitieusement
aux nues ou qu'elle s’enivre d'émoi avec cette impudeur dont il est
de bon ton qu'on rougisse aujourd’hui, la musique reste un art de
I'intelligence en méme temps que de la sensibilité ; ou plutét, elle
offre le plus bel exemple, et le plus constant, que notre sensibilité
n'est qu'une fagon d'intelligence et que ses données ont besoin, pour
prendre !'étre, de passer par l'élaboration de notre esprt, comme
celles du monde sensible par I'élaboration de nos sens. La musique
est une forme que notre intelligence donne aux apports de notre
sensibilité : et elle est, pour y parvenir, un art de construction essen-
tiellement, de construction d’autant plus nécessaire, d'autant plus
exacte, que le plaisir de I'audition musicale, dés qu'il s’éléve au-dessus
de la sensation élémentaire, ne se peut fonder que sur la mémoire.
11 faut aider cette mémoire par des repéres, des symétries, et ce sen-
timent d'une forme définie et d’une proportion équilibrée, dont aucune
musique, si révolutionnaire qu'on la suppose, ne peut se passer, i
peine de tomber d’elle-méme en déliquescence. Il n'y a pas, en musique,
d'invertébrés qui soient viables.

Art de réveurs, sans doute, et surtout d'émotifs ; mais ceux qui
le sentent et le connaissent mal ne vont-ils pas aussi, dés qu'il fait
autre chose que leur chatouiller les nerfs, lui reprocher des collusions
avec la mathématique? Clest la qualité trés extraordinaire de la musi-
que, qu'elle réalise & miracle I'infini du réve, la subtilité fondante
de I'"émotion, par une sorte de concrétion de 'immatériel, précise et
stable, qui leur ajoute encore des ailes, plutét qu'elle ne les attache
a la terre.

La musique, par 1&, n'est point du tout comme on le prétend, un
cxcitant morbide pour l'esprit disposé au réve; elle est au contraire
[a santé, Elle ordonne et gouverne ses divagations, elle les appelle 2
une vie légalement organisée : lois qui soutiennent et qui guident, et
non joug qui pése ; construction dont la délicatesse souple est la con-
dition méme de la solidité. :

N'est-ce point dire qu'en un tel art notre race doit exceller, qu'il

exerce et qu'il exalte ses dons spécifiques les plus nets?

2 @

Lit la musique est encore un art qui nous appartient, en ce qu'elle

L proprement 'art de I'homme. Bien loin qu'elle nous porte 4 trou-
of « 'homme ennuyeux pour I'homme », elle ne nous parle, elle ne
peut nous parler que de I'homme. Elle est par excellence l'art de la
sychologie — mot commode, tout de méme, et juste. On dit, tantdt
qu'elle prétend décrire la nature, tant6t développer des concepts
Inlocophiques, tantét exposer un jeu de sentiments : en réalité, elle
it apte qu'a traduire des émotions, ce qu'il y a de plus intimement
un. Quand nous croyons retrouver en elle le sentiment, 1'idée
i la scosation, cest l'effet dwne espéce particuliére d'association
fes adies, A laquelle, au reste, tous les tempéraments ne se prétent
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aisons confusion entre la musique elle-méme et les pen”
1sations qui ont été pour le composite!
I'cecasion de la musique, et & quoi I'auditeur remonte au travers d't‘lu"'
duit par les paroles d'un poéme, le spectacle {1“‘{
drame, le « programme » ou le simple tifre d.,lmc piece de musl.q;:
pure ; mais la musique n'atteint que l'emotmn.-M{?me quand ¢© ;
entend la dédaigner et se réduire & la pure combinaison sonore, ¢

exprime encore par 1A un état pers:onnel de I'Ame. Ceci ne dc[:ﬂ:1
point de la volonté de I'artiste ; cect tient A I'essence méjme de 13E£
et, 'y appliqudt-il, I'artiste n'en esquivera point les nécessites

ceci donne A toute musique, si outranciérement déréglée, si flat‘tf{"ije
i

ment convenue qu'on en imagine I'expression, une base de ve
pas toujours dans la poésie ni méme dans les 418
eau la tefouler, la broder, la travestir, la .‘v'eme'
rt toujours par quelque coin. Elle simpe
jusqu'a ses interprétes - vous avez pu constater mainte 'fois (]!.IE1 13
plus médiocres chanteurs, absorbés pourtant par la technique 'df‘ E,
organe, et si inférieure que soit trop souvent leur cult!.ue gengra tr.
si négligée leur éducation physique, n'arrivent point a dire ni & Jo
aussi faux que certains acteurs de drame ou de comédie, que les trag®
diens surtout, adeptes furicux d'un langage inhumain. "
Ceux qui prennent pour termes antinomiques musique et comc dt
— comédie synthétisant, bien entendu, tout un ordre de quallt‘l:5 ¢
I'esprit — ne connaissent donc rien de Mozatt? Qu'ils aillent faire U
tour aux excellentes représentations des Noces de Figaro que dons¢
I'Opéra-Comique, ou, tout bourgeoisement, au 'I‘Iiarlmn-L)'ﬂqu‘
dés que M. Masson y reprendra ses représentations classiques ; qud]:
aillent, la premiére fois que I'occasion leur en sera donnée, entendf
le Barbier, la Servantc Maitresse, Falstaff... ou les Mailyes chanfeurs:
Qu'ils méditent sur le phénoméne vraiment singulier de ces dewx
chefs-d'ceuvre de la scéne musicale, et des plus originaux, et des plus
dissemblables, — crovez bien que ceux-la non plus, je né les place
pas au méme étage, — calqués sur ces deux chefs-d'ceuvre de Beatr
marchais qui peuvent bien paraitre ce qu'il y a de plus opposc & ! ﬁ:
prit de la musique. Le génie italien de I'un, le génie autrichien del ﬂlllﬂ‘
se sont identifiés avec le génie frangais par ce que chacun d'enx
contenait de vérité humaine ; et chacun l'a exprimé avec Lesprit et
avec la grice propres a sa race, mais avec une véracité mémement

point. Nous {
sées, les sentiments, les ser

qu'il soit ou non cou

qui ne se reconnait
plastiques. On a b
dans la musique, resso:

universelle.

La poésie de la « vie toute unie et comprise
o1 donc la trouverons-nous exprimée comme
qui sont I'un des sommets de la musique et peut-étre le
— pour Mozart, une comédie contemporaine, — ou dans la cor
aventure du savetier Hans Sachs, du greffier Beckmesser et &
la petite Eva? Vie et poésie exprimées toutes par la musique elle-meme,
et, chez Mozart, — chez Rossini de méme, a la qualité prés, — P la
musique absolue, qui, sans avoir besoin des artifices que Wagne
combine ingénieusement, caractérise les personnages, manifeste leur
vie intérieure aussi bien qu'elle traduit leur parole, leur allure, Jeur
geste, et devient comme la vibration méme de I'action, d'une fagon
par des moyens que rien ne permet d’'analyser : elle semble une, &
pourtant s’applique a tous les personnages en scéne d'un
comme si de toutes leurs dmes frémissantes et de I'ame des
qui les entourent, l'effluve multiple venait composer subtil
sa flamme.

par un esprit supériet’ "

dans ces divines Noct:
plus par{aJt.
diale

méme coups
des clhioses
ement

e &

Avant de décider que la musique « gate » le tempérament frangais,
il faudrait au moins connaitre la musique frangaise, la vraie: le set-
timent d'une diversité saus limites, mais toujours précis, mesqtfj
touchant avec le sourire, des petites piéces d’un Frangois Couper:
tout fleuri des graces du rhythme, le tragique sobre d'un Ramei
son dialogue sinueux, expressif, beaucoup plus naturel qu'il ne ]’flm‘t
dans la bouche d’interprétes mal stylés ; toute cete école dé]iclf‘\lf’?
de mnotre vieil opéra-comique, que nous avons si sottement laisse
en désuétude. Vous vous rappelez, 'année derniére, 1'émotion discréte
des dépits amoureux de I'Epreuve villageoise et ce curieux finale qu
raille si joliment les gens « gatés par la littérature » | le marivaudage
presque amer du Tablean parlant; les fortes silhouettes des Dewy
Avares; la fraicheur narquoise ct tendre de Rose ef Colas; les humbles
larmes du Déserteur. Est-ce que tout notre génie d’observation, aret
bonhomie et avec grice, n'anime pas les esquisses modestes des 10



signy, des Philidor et des Grétry? Est-ce que I'aimable naiveté du
dernier, étonnante d’audace et de pénétration A I'égard de son art,
ne nous a pas laissé une sorte de traité de composition musicale?
qui n'est qu'un traité des caractéres humains ces Essais sur la Mu-
sigue, publiés 'an V de la premitre République, par ordre — qui I'eitt
cru? — du gouvernemient : trois volumes de papier rugueux qui ne
sont méme pas recherchés des bouquinistes, Tt la grandeur ingénue
de Joscph, y vayez-vous rien de guindé, d’enfl¢, ou de « songe-creux »?

Sans doute, motre musique, pendant la plus grande partie du
dix-neuvieme sidcle, s’est détournée de ces exemples. I.a musique
tout entitre a été entrainée, 2 la suite de Gluck et de Beethoven,
dans une voie grandiose et pathétique dont Wagner a marqué le som-
met, et peut-étre 'extrémité. Il semble que notre sitcle veuille revenir
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parler des incorruptibles qui se défendent d'nccorder du génie aux
hommes en place. On n'a pas encore compris partout 'admirable
legon de simplicité dans le sentiment, l'expression el la beauté,
qu'apporta, aprés le Requiem et Prométhée, Péndlope, 'euvre In plus
racinienne, donc la plus strictement frangaise depuis Rameau, qu'nit

produite la musique au théitre, et avee une portée moins spéciale
que Pelléas et Mélisande,

Du moins, c¢’est mon avis. Ce que nous en disons, saus doute,
n'importe guére, ct les ceuvres se classent dans I'histoire d'un art
selon des raisons que ne connaft pas toujours notre raison de cri-

aux chemins tout différents qu'illumina Mozart. Ce sont des choses
qui dépendent des grands mouvements de la sensibilité humaine.
De tels courants ne se déterminent pas par décret de raisonneurs ni
méme de producteurs. La musique, demain, sera ce que les besoins
actuels de notre sensibilité exigeront d'elle : tout ce qu'on en peut
savoir aujourd’hui, c'est qu'elle sera vraie, de quelque maniére qu'elle
le doive étre, Est-ce que dans la maniére méme de Gluck et de
Beethoven, elle n'a pas montré une vérité, une humanité éclatante ?
Gounod, Lalo, Bizet n’ont pas cru devoir affecter d’ignorer Beetho-
ven et Gluck pour rester frangais, et je ne crois pas que nul se puisse
vanter de l'avoir été 8avantage. Tls connaissaient Mozart aussi : tous
ceux qui trouvent élégant aujourd'hui de précher le retour & Mozart
sont-ils siirs de le connaitre seulement aussi bien? e retour & Mozart
serait d'ailleurs une bénédiction ; mais il faudra qu'il concorde réelle-
ment avec un retour dans notre sensibilité générale, ct il ne suffit pas
de le précher, méme d’exemple, puisque nous voyons le musicien qui
jamais se rapprocha le plus de Mozart par la nature de son art et la
qualité de son émotion, nous voyons M. Gabriel Fauré estimé tout 2
rebours, pris pour un « petit maitre » de salon, et préné par ses disciples
mémes comme un simple préparateur de néologismes harmoniques.
Il y a tout de méme la quelques gens'« gités par la musique » — sans

tiques, Soyons modestes, mes fréres : ne traitons pas d'aveugle qui ne
voit pas comme nous : savons-nous de qui I'encensoir enfume les yeux?
Toute expression d'une maniére de voir, évidemment, implique im-
probation de toute autre manitre, Tvitons, néanmoins entre nous,
de qualifier de « flagorneric » ou de « débinage » les opinions qui ne
sont pas conformes aux notres : il est trop facile de nous retourner le
compliment, Faisons-nous mutuellement la griice, ne serait-ce que par
courtoisie ou par dignité professionnelle, de nous supposer, jusqu'it
preuve du contraire, d'autres mobiles que l'intrigue ; et veillons sur nos
facultés de sympathie, voire d'enthousiasme, mieux encore que sur
nos facultés critiques, qui nous donnent bien de la supériorité, sans
toujours nous sauver des opinions clichées. N'oublions pas que nos
jugements n'ont qu'une valeur d'opinion, et d'opinion personnelle
c'est méme le seul intérét de ce que nous écrivons, et notre goil,
mettons : notre nature, en est toute la logique. 11 va de soi qu’on me-
connaisse dans son &étendue la personnalité d'un Fauré si, par exemple,
on n'est point rebuté par celle d'un Saint-Saéns, ot que la supérioritd
de Tart flexible, ouvert, profond du premier échappe i ceux que
contente 1'habileté consacrée, mais factice et comme manuelle du
second de ces maitres en égal état d’etre courtisés

Gaston CARRAUD.
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La Musique et le Théatre

au Salon d’Automne

= = -~

E douziéme Salon d’automne qui s'est ouvert un peu pénible-

blement aux Champs-Elysées, par une température rigoureuse

et dans le bruyant tohu-bohu des tapissiers, se recommande
d'un patronage musical : trois Orphées, I'un de M. Vallotton, I'autre
de M. Vera, le dernier de M. Lavoue, et le beau triptyque sur Beetho-
ven de M. Lévy-Dhurmer. Quant aux sujets de théatre, décoration,
genre, portraits, ils sont en grand nombre. Mais avant d’en faire 'ana-
lyse, il me parait convenable de rendre hommage 2 l'ensemble des
artistes trés méritants qui ont envoyé au Grand-Palais plus de deux
mille numéros d’'ceuvres. . o

Leur efiort est vaillant et, en méme temps, raisonné ; il intéresse,
parfois méme il exalte, mais sans troubler. Aussi bien les Salons annuels,
qu'ils se placent sous le patronage officiel, comme le grand bazar a
tableaux et a figures de la Société des Artistes francais, ou qu'ils
gardent leur indépendance comme les exhibitions plus restreintes,
subissent tous la méme loi de tassement graduel. On commence par
des explosions ; ou tire des feux d'artifice qui fgnt attrouper les pas-
sants : puis la fievre s'apaise, des traditions s'établissent, tout finit
par de sages alignements. o s . ) .
Clest le terme qui me parait s'appliquer le mieux a ce premier

Salon d’automne d’aprés-guerre. 11 est a.hg}'le, il ne rappelle que'd assez
loin les temps héroiques, quoiqu'il contienne deux sal}es Téservées
aux héros — les nobles morts et les survivants. Les derniers cubistes,
Gleize, Picabia, y font figure de « pompiers » ; ils sont ObSﬂDFs., tou-
chants et vétustes. On les néglige : leurs‘ camarades plus avisés ont
fait un pas — un grand pas vers le ppb}:c. Méme quelques-uns sont
déja des classiques a leur maniére, qui 1'a Tien 2 voir avec le travail
de forts en théme de 1'école des Beaux-Arts.

J'amrive aux « numéros » — de toute dimension et de toute valeur -
qui se rapportent particulitrement 4 notre rubrique. M. Vallotton,
a cdté d'un triptyque symbolique, le « Crime chiti¢ » montrant le
Boche terrassé par la Justice, entre la Douleur et I'Fspérance, expose
un Orphée minutieusement dépecé par les Ménades «qui viennent
de le lapider daus la plaine de Thrace. Le dessin est probe, |'exécution
ferme, le coloris froid et plaqué. Il y a moins de correction et plus
d’émotion communicative, plus de charme aussi dans 1" « Orphée
enfant » de M. Paul Véra, aimable carton de tapisserie oi le chantr
mythique, monté sur un arbre, est entouré d'un aulitoire d'oiscau
groupés sous les ramures. M. Lavoue nous montre encore, dans une
esquisse trés poussée, Orphée charmant les animaux.

Il convient de mentionner a part el de porler au toul premics
plan le «'T'riptyque sur Beethoven » de M. Lévy-Dharmer - |'Héxoique,
le Masque, Marche funébre — d'un symbolisme stylisé et d’une colo-
ration mystéricusement lumineuse. Dans une vaste toile qui semble
le tableau d’apothéose d'une féerie fantasmagorique, M. Othon Friesz
traine le Kaiser aux enfers, prés de la Dertha descendue ausst au séjour
démoniaque. Ci et la d'autres panncaux : V'esquisse par M. Andreo
d’'Audroin d'une {resque « la Comédie humaine » destinée b un nou-
veau music-hall parisien ; « Loge » de M. Pierre Bracquemond, curieus
et somptucux projet de tapisserie, ot les gracieuses arabesques
parisiennes en grande toilette du soir, encadrent un panorama
ballet Je paradou de M. Pierre Bonnard, les savoureux projets déc
ratifs de Mlle Marguerite Carritre, les Papillons de M. Léon Kamu
une belle tenture murale de Mlle Desneau-Briandeau, « Dansen
au serpent », les harmonicux Paons blancs de M. Duval, un reman
quable trumeau villageois, de M. Jean Marchand ; le Soir i la Ty
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