
Villa-Lobos

Un entretien avec ... VILI~A·LO~OS
Le retour à la nature .... C'est un

vieux bateau, mais sa coqué parait so­
lide. Il tieIi~ra Ia mer longtemps en­
core. En 1930, je n'auraiil pas cru qu'on
pût le voir ailleurs qu'en cale sèche.
Eneur.·; il assure la liaison entre la'
France ,et le' Brésil et",il y a· quelques'
jours à peine, Villa-Lobos; ~emblable
à certains sOl'ciersde l'Archipel ma­
lais, l'a fait 'apparaîtr'e à, mes yèux
dans le bassin de ia place Saint-Mi­
chel, en face duquel nous philoso­
phions.

, ~e tie!}SVilla-Lobospour un ~ype à
la, Jean-Jacques Rousseau, avec cet~e
différence' que, s'il proclame volontiers
avec Rousseau que c'est l~'civilisation
qui corrbrri.ptl'hoInme (qui corrompt
l'art par contré-coup, car ~ant·yal,lt
i'homme, tant vaut, l'a1'tiste), il sâ~t,
vraisem.blablement un peu mieux la
musique que Jean-Jacques et· ne' me
paraît nullement qu;:tiifiépour rédiger

. lès articles musicaux d'une encyclopé­
die, .fut-ce le dictionnaire dé :l'Acadé~,
mie. .

Villa-Lobos, Brésilien,' compositeur
dèmusique et péripa~ticiei:t'à ses hel,l­
l'es, Ii'a ·ni la, barbe; ni les maùvaises
Ifabitùdès de Socratè, mais' il IÙi em-
Pi1I?te .volontiers une' de sès bol,ltadesJavdrites, que le susdit Rousseau a:soit dit'en
p\lSsimt,si effrontément et 'si acaâéIiùquement devêloppee,à savoir : « cê que jê sàis",l~
mieux, c'est que je ne sais rien... » Cê qui n'est pas du tout 'un av~u.cynique d'ignoranèè,
ni un propos de fa~se modestie,mais plutôt un ,savoureux eloge de l'ignorance açquise.
Autrement dit, un nùlsicien petit àpprendre tout· ce qu'il' veut à condition' d'avoir la
faculté' de l'oubiiel' au moment propice. Il se confirrnè ici que' la création' - tout court
ou 'avec un préfixe favorable - n'èst somme touteq~'une a'ffaire d'incons~lence,tem~
poraire. ' " . . ..."',

, .:;,..En sorte:que, rft'a dit Viàa-Lobos avec 'son accent tropièal eLini~itablè, 'vous' av~p
devant vous un musicien qui'fetourne à l'état sauvage. N'ayez pas pe'lf,r:: ça n'est pds
~échant... . .'. ," .

Le diable sait pourtant 'si ce visage sculpté par quelque énergique ciseau, si ce' noir
regard plein de lûeurs iIiquiétantes, si cette chevelure romantique (allons-y pour « roman~
tique »!), ,si, enfin, cet aspect de Gorgone modern~ qu'enveloppeun nuage de cigare.,..

- Je rêve, en effet, de retrouver un jour l'ingénuitétotalè des chers 'sauvages de ma
terre natale, parmi lesquels ,j'ai si souvent campé, Drôlè d'idée ? Mais non ..: C'est cette
ingénuité-là qui peut seule rapprocher l'artiste de Dieu en lui faisent remonter le cours
de la vie antéri.§ure jusqu'aux limbes de la création. La musique offre'ceci' de particulier
qu~elle est une expression naturelle à l'homme; elle a certainement jailli de la, poitrine
du troglodyte avant le verbe le plus rudimentaire, forme articulée et artificielle de la
pensée ... Èh bien, chez mes Indiens du Brésil - ils sont au moins aussi sympathiques
que le Huron de votre Voltaire - je crois bien que la musique est restée identique ou à
peu près, dans sa forme et dans son esprit, à ce qù'elle était à l'aube de la race. Et ils ne
connaissent pas leur bonheur : il n'y a jamais eu de théoriciens parmi leurs ancêtres, ni
un Reber, ni un Dubois....'
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~ Ainsi donc, vous avez pu recueillir de leurs lèvres mêmes ie miel' pur et natif de

leur folk-lore... -
- Certes, et je me -suis bien.gard~, d'en user avec ce fOlk-lore comme la plupart de's

vulgarisateurs d'art populaire, qui affublent les chants qu'ils ont notés de t01.l,tes les
conventions de l'harmonie traditionnelle. Il n'y a pas qu'au. Châtelet qu'on voit -~es rois
nègres coiffés d'un tube et habillés d'une paire de gants blancs... .

- Vêtir ceux qui sont nus ...
- Stylisation de Jardin d'Acclimatation... Il me ?èmble, qu'il faut tout simplement

se pénétrer du fOlk-lore, l'articulèr lentement à son propre idiome et ne le' restituer sous.
sa for7TJ-estylisée ,qu'au moment où il se présente tout naturellement sous la' plume avec
la 'spontanéité d'une banale idée. Le degré d'intérêt de ce processus, est fonction de la per­
sonnalité du compositeur; Aucun traité, ne peut prétendre à fa~re une vérité dogmatique

- constante eCunivèrselle d'un phénomène- qui est « a priori ~ soustrait à toutes ,les règles
extérieures. Traiter un fait naturel, par ces règles, c'est le déformer jusqu'à l'arbitraire ...
C'est ici qu'intervient l'ingénuité du sauvage .. ' A ce propos, il faut que je vous raconte
'Unehistoire ..•

Au COUT,Sd'une de mes expéditions, j'avais emporté un phonographe-et queiques dis­
"ques.Il m'était ,venu une idée diabolique: je 'vQulais voir quel effet la musique du patri­
moine européen produirait sur ies Indiens. Arrivé dans une c1ertaine tribu jusqu'où, j'en
suis sûr, ces bienfaits n'avaient jamais pénétré,- j'installe sournoisement ma machine et
je-lui fais jouer 'quelque chose de parfaitement consonant. Mes' Indiens de hurler à la
mort et de se ruer sur' la divinité mécanique que j'ai eu toute.s les' peines du monde à
Protégér dontre leur fureur ... Mais non, vous vous trompez, ce n'est pas de ma boîte de

'PiJ,ndore qu'ils avaient peur, ,mais bien de la musique même qu'elle véhiculait. La preuve ?
Quand 'le éalme sé fût à peu près rétabli, je fis tourner un di$que de musique indienne
recl1eUZiedans uneàutre tribu avec laquelti celle-là n'avait "màtériellement pu avoir de
contact. En bons sauvages, ils passent aussitÔt d'un extrême ,à l'autre et ils se mettent à
crier, iL chanter, à dans,er, à prodig,uer au phonographé toutes les marques extérieures du
teliP~ct le plus religieux. Quand üs furent suffisamment exaltés, je poussai l'expérience à
fond: et je remis le premier disque sur le plateau. Il y eut une seconde d'étonnement;
l'instant d'après le malheureux appareil n'étai~ plus qu'un tas" de :bois et de ferraille ...
Comme le sauvage de la fable, les miens n'avaient pu supporter l'idée que la même bouche
,fût à même de souffler alternativement 'le feu et le froid .•• J'ai refait souvent l'expé­
rience et les rédéÛons que j'ai observées ont été presque toujours aussi concluantes, sinon
violentes. Cela 'm'a coûté quelques phonographes, et aussi' quelques guitares, car je me
8ùis parfois servi d'une guitare, afin d'éliminer l'effroi résultaril de la révélation des
machines parlantes. Les-successions d'accords consonants que je tirais de ma guitare rece­
vaient un accueil décourageant, mçis par contre mes improvisations sur des rythmes
indigènes avaient le don d'exciter l'enthous,iasme des Ip,diens ... ,C'est un des plus beaux
succès de ma carrière d'instrumentiste. '

Plus j'y pen,se, plus il me semble que je suis bien un sauvage, moi aussi ... Je ne suis
paS éloigné de croire que la décadence de l'inspiration mélodique est la conséquence de
la domination outrancière de tous les systèmes harmoniques, orthodoxes ou non. Je
répudie la mélodie née de l'accord parfait, parce qu'elle n'a aucune espèce de caractère
personnel; ,de plus le « rubato ~ qu'elle met en œuvre est la forme de « maniérisme "
la plus chère à la médiocrité musicale. La mélodie factice, fabriquée, est bien la pire des
plaies de notre belle--époque. Mais je la crois encore moins pernicieuse dans ses effets
immédiqts que ces éspèces de cockta,ilsqu'on compose maintenant avec des rythmes de
« blues ~, de tangos et des mélodies populaires mélangées au petit bonheur ou dosées en
vertu d'une .formule, Je' déplore d'autant plus ces succ~danés si fort à la mode que nulle ­
sincérité artistique ne préside 4 leur confection et qu'il~ dénaturent le goût du public
sous prétexte de musique « typique» •.. C'est encore de la vulgarisation, mais, cette fois-
ci, admirablement organisée, commercialisée ...

- Et' sèlon vous, d'où vient l~ mal ?
- De la musique mécanique, qui inonde le monde entier de sous-produits du folk-lore

comprimés en disques ou laminés en bandes.
- Ainsi donc vous-seriez un adversaire des moyens de diffusion mécaniques?
- Je ne suis---l'adversaire de qui ou de quoi que ce 's'oft, Mais j'imagine ce que sera
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demain le -mond~ musical... Je vois très bien dans. les théâtres; dans les salles de con­
certs, dans lès cinémas, bref partout où la « musique humaine» devient de moins en
moins indispensable, des machines qui remplaceront les exécutants, des machines qui-ne

. pourront être malgré tout qu'imparfaites et assourdissantes ..•
- On perfectionnera ces machines ...
- Le monde en sera-t-il plus beau, -plus' passionnant ? Qui est-ce qui se préoccupe

de ce que les artistes, les créateurs peuvent penser de tout cela ? On leur demandera leur
avis quand il sera trop tard. Car il me semble que, jusqu'à nouvel ordre, on aura toujours
bes'oin d'eux, quand ce ne serait que pour alimenter les machines en musique. A moins.
qu'on n'ait d,éjà prévu l'avènement de la machine. à fabriquer la musique ... La passivité
du public musical civilisé est légendaire; l'industrie l'a .ébloui de miracles, il marche, il
marche, et, derrière lui, les musiciens, les artistes, la critique marquent le pas. Ce public­
là ne suit plus l'art, il suit le commerce et, pour des nécessités vitales, l'art ne peut plus
être d'avant-garde ... que de nom... .

- Vous êtes bien pessimiste ...
- Simple constatation, faite sans passion ... Je mets à exprimer ce que je sens, ce

que je. vois, ma oandeur de sauvage. Je suis sincère et, forcément, la sincérité 'est
banale ...

- Elle est trop rare pour êtr.e banale ...
Jules CASADESUS.

(1) Nous ne croyons pas utile, à la suite des deux récents festivals d'œuvres de Villa·Lobos, de
rappeler ici par le menu les œuvres qui ont consacré .ce compositeur. à Paris. Nos lecteurs pour­
ront se référer aux numéros du « Guide » dans lesquels ont été analysées les principales d'entre
elles.
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