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Un entretien aveec... VILLA-LOBOS

Le retour a la nature.. Cest un
vieux bateau, mais sa coque parait so-
lide. Il tiendra la mer longtemps en-
core. En 1930, je n’aurais pas cru qu'on
pit le voir ailleurs qu'en cale séche.
Erreur ; il assure la liaison entre la
France et le Brésil et, il y a quelques
jours a peine, Villa-Lobos, semblable
a certains sorciers de 1'Archipel ma-
lais, I’a fait apparaitre a4 mes yeux
dans le bassin de la place Saint-Mi-
chel, en face duquel nous philoso-
phions. *

Je tiens Villa-Lobos pour un type &a
la Jean-Jacques Rousseau, avec cette
différence que, s'il proclame volontiers
avec Rousseau que c'est la civilisation
qui corrompt l'homme (qui corrompt
l'art par contre-coup, car tant vaut
I’'homme, tant vaut lartiste), il sait
vraisemblablement un peu mieux la
musique que Jean-Jacques et ne me
parait nullement qualifié pour rédiger
les articles musicaux d'une encyclopé-
die, fut-ce le: dictwnna.lre de I'Acadé-
mie.

Villa-Lobos, Brésilien, compositeur .
de musique et péripatéticien & ses heu- :
res, n’a ni la barbe, ni les mauvaises - Wln ke ohce
habitudes de Socrate, mais il lui em-

prunte .volontiers une de ses boutades favorites. que le susdit Rousseau a, soit dit en
passant, si effrontément et si académiquement développée, a savoir : « Ce que je sais le
mieux, c'est que je ne sais rien.. » Ce qui n'est pas du tout un aveu cynique d’ 1gnorance
ni un propos de fausse modestie, mais plutét un savoureux éloge de l'ignorance acquise.
Autrement dit, un musicien peut apprendre tout ce qu’il veut a condition d'avoir la
faculté de I'oublier au moment propice. Il se confirine ici que la création' — tout court

ou avec un préfixe favorable — n’est somme toute quune affaire d’inconscience tem_f—
poraire. ' :

— En sorte 'que m’a dit Villa-Lobos avec son accent tropical et iﬂimitable, VOUS aveg

devant vous un musicien qui retomne a I'état sauvage. N'ayez pas peur :@ ca n'est pa'_s
méchant...

Le diable sait pourtant si ce visage sculpté par i;uelque énergique ciseau, si ce noir
regard plein de lueurs inquiétantes, si cette chevelure romantique (allons-y pour ¢ roman-
tique » 1), si, enfin, cet aspect de Gorgone moderne gu’enveloppe un nuage de cigare...

— Je réve, en effet, de retrouver un jour Uingénuité tolale des chers sauvages de ma
terre natale, parmi lesquels j’ai si souvent campé. Drole d’idée ? Mais non... C’est cette
ingénuité-la qui peut seule rapprocher Uartiste de Dieu en lui faisent remonter le cours
de la vie antérieure jusqu’aux limbes de la création. La musique offre ceci de particulier
qu’elle est une expression naturelle @ Phomine; elle a certainement jailli de la poitrine
du troglodyte avant le verbe le plus rudimentaire, forme articulée et artificielle de la
pensée... Eh bien, chez mes Indiens du Brésil — ils sonl au moins aussi sympathiques
que le Huron de votre Vollaire — je crois bien que la musigue est restée identigue ou a
peu prés, dans sa forme el dans son esprit, & ce qu'elle était ¢ Uaube de la race. Et ils ne
connaissent pas leur bonheur : il W'y a jamais eu de théoriciens parmi leurs ancéires, ni
un Reber, ni un Dubois...
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— Ainsi done, vous avez pu recueillir de leurs lévres mémes le miel pur et natif de
leur folk-lore... :

— Certes, et je me suis bien gardé d’en user avec ce jolk-lore comme la plupart des
vulgarisateurs d’art populaire, qui affublent les chants quwils ont notés de toutes les
conventions de Uharmonie traditionnelle. Il n'y a pas qu'au Chdtelet qu'on vozt des rois
négres coiffés d'un tube et habillés d’une paire de gants blancs...

— Veétir ceux qui sont nus..

-— Stylisation de Jardin d’Achimatation. .. Il me semble qu'il faut tout simplement
se pénéirer du folk-lore, Uarticuler lentement & son propre idiome et ne le restituer sous .
sa forme stylisée qu'au moment oi il se présente tout naturellement sous la plume avec
la spontanéité d'une banale idée. Le degré d’intérét de ce processus est fonction de la per-
sonnalité du compositeur. Aucun trailé. ne peut prétendre @ faire une vérité dogmatique

_constante et universelle d'un phénoméne qui est « a priori » soustrait @ toutes les régles
extérieures. Traiter un fait naturel, par ces régles, c’est le déformer jusqu’a Parbitraire. ..
C’est ici quw'intervient Uingénuité du sauvage... A ce propos, il fault que je vous raconie
une histoire. .

Au cours d’une de mes expéditions, j'avais emporté un phonographe et quelgues dis-
ques. Il m’était venu une idée diabolique : je voulais voir quel effet la musigue du patri-
moine européen produirait sur les Indiens. Arrivé dans une certaine tribu jusqu’on, j’en
suis sur, ces bienfaits n’avaient jamais pénétré, j'installe sournoisement ma machine et
je lui fais jouer quelque chose de parfaitement consonant. Mes Indiens de hurler & la
mort et de se ruer sur la divinité mécanique que j’ai eu toutes les peines du monde @
protéger contre leur fureur.. Mais non, vous vous trompez, ce n'est pas de ma boite de

Pandore qu’ils avaient peur, mais bien de la musique méme qu'elle véhiculait. La preuve ?
Quand le calme se fit a peu prés rétabli, je fis tourner un disque de musique indienne
recieillie dans une autre tribu avec laquelle celle-la n’avait matériellement pu avoir de
contact. En bons sauvages, ils passent aussitot d'un ertréme a l'auire et ils se melient @
‘crier, a chanter, @ danser, & prodiguer au phonographe toutes les margues ertérieures du
respect le plus religieuxr. Quand ils furent suffisamment exaliés, je poussai Uexpérience fe
fond : et je remis le premier disque sur le plateau. Il y eut une seconde d’étonnement ;
Vinstant d’aprés le malheureux appareil n’était plus qu'un fas de bois et de ferraille..
Comme le sauvage de la fable, les miens n'avaient pu supporter l'idée que la méme bouche
fiit @ méme de souffler alternalivement le feu et le froid... J'ai refait souvent Uexrpé-
rience et les réactions que j'ai observées ont été presque toujours aussi concluantes, sinon
violentes. Cela m’a coilié quelques phonographes, et aussi quelques guitares, car je me
suis parfois servi d'une guitare, afin d’éliminer Ueffroi résultant de la révélation des
machines parlantes. Les successions d’accords consonants que je tirais de ma guitare rece-
vaient un accueil décourageant, mais par conire mes improvisations sur des rylhmes
indigénes avaient le don d’exciter I’enthousmsme des Indiens... -C'est un des plus beauzr
succés de ma carriére d’instrumentiste. :

Plus §’y pense, plus il me semble que je suis bien un sauvage, moi aussi... Je ne suis
pas éloigné de croire que la décadence de Uinspiration mélodique est la conséquence de
la domination outranciére de tous les sysiémes harmoniques, orthodores ou mnon. Je
répudie la mélodie née de l'accord parfail, parce gqu’elle n’'a aucune espéce de caractére
personnel ; de plus le « rubato » gu’elle met en ceuvre est la forme de <« maniérisme »
la plus chére & la médiocrité musicale. La mélodie factice, fabriquée, est bien la pire des
plaies de notre belle épogque. Mais je la crois encore moins pernicieuse dans ses effets
immédiats que ces espéces de cocktails gqu'on compose maintenant avec des rythmes de
¢ blues », de tangos et des mélodies populaires mélangées au petit bonheur ou dosées en
veriu d'une formule. Je déplore d’autant plus ces succédanés si fort a la mode que nulle
sincérité artistique ne préside a leur confection et qu’ils dénaturent le godi du public
sous prétexte de musique « typique »... C’est encore de la vulgarisation, mais, cette fois-
ci, admirablement organisée, commercialisée. ..

— Et selon vous, d’ot vient le mal ?

— De la musique mécanique, qui inonde le monde entier de sous-produits du folk-lore
comprimés en disques ou laminés en bandes.

— Ainsi donc vous seriez un adversaire des moyens de diffusion mécaniques ?

— Je ne suis Uadversaire de qui ou de quoi que ce soit. Mais j’imagine ce que sera
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demain le monde musical... Je vois trés bien dans les théaires, dans les salles de con-
certs, dans les cinémas, bref partout ow la « musique humaine » devient de moins en
moins indispensable, des machines qui remplaceront les exécutants, des machines qui ne
pourront éire malgré tout quwimparfaites et assourdissantes...

— On perfectionnera ces machines...

— Le monde en sera-t-il plus beau, plus passionnant ? Qui est-ce qui se préoccupe
de ce que les artistes, les créateurs peuvent penser de tout cela ? On leur demandera leur
avis quand il sera trop tard. Car il me semble que, jusqu’a nouvel ordre, on aura toujours
besoin d’eux, quand ce ne serait que pour alimenter les machines en musigue. A moins.
quw’'on n'ait déja prévu Uavénement de la machine @ fabriguer la musique... La passivité
du public musical civilisé est légendaire; U'industrie U'a ébloui de miracles, il marche, il
marche, et, derriére lui, les musiciens, les artistes, la critigue marquent le pas. Ce public-
la ne suit plus Uart, il suil le commerce el, pour des nécessités vilales, l'art ne veut plus
étre d’avant-garde... que de nom...

— Vous étes bien pessimiste... o :

— Simple constatation, faile sans passion... Je mets @ erprimer ce que fe sens, ce
que je vois, ma ecandeur de sauvage. Je suis sincére et, forcément, la sincérité est
banale. ..

— Elle est trop rare pour étre banale... :

: Jules CASADESUS.

(1) Nous ne croyons pas utile, & la suite des deux récents festivals d'ceuvres de Villa-Lobos, de
rappeler iei par le menu les ceuvres qui ont comsacré ce compositeur & Paris. Nos lecteurs pour=-
ront se référer aux numéros du « Guide » dans lesquels ont été analysées les principales d’entre
elles. -




