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avaient comprisique 1a étajt le principal daoger. QOn peut relire
aussi, & ce sujet, ’essai de Miguel de Unamuno, La Patrie el
L’Armeée, écrit en février 1gob et qui vient de paraitre traduit
en francals — on pe saurait dire assez avec quel tact et quelle
lntellwence — par Francis de Miomandre dans le recueil intitulé
Vemtgs arbitraires (Espagne conire Europe), Kra, 19a5. Don
‘Miguel y déovonce la facilité avec quoi, en Espagne, llidée d’ar.
mée tend A se confondre avec I'idée de patrie. Et avec son impla-
cable malice dans I'art de dissacier les idées, il écrit :

Jen ai entendu plusd’un déclarer qu’il était catholique, qu’il respec-
tait 'autorité de I’Eglise et confessait et croysit tout ce qu’elle croit ct
confesse, mais qu’il’ était anticlérical, Par contre, je n’al rencontré per-
sopne qui, sedisant Espagnol et patriote, croyant ’Armée nécessaire et
estimant qu’on deive ’entourer de toutes sortes de priviléges,se déclare
en méme temps antimilitariste,

José Ortega y Gasset, dans son livre - fondamental, Espana
inverlebrada (1g22), a montré comment le procés historique de
I'Espagne n'avait été qu’une longue désintégration, la formation
¢ontinue de particularismes et de eompartiments étanches. En
sorte que chaque groupe social, persévérant dans son étre, n'a
d’autre issue’d son développement que T'action directe : le groape
militaire ne peut trouver de conséquence 3 son expansion que
dans le pronunciamiento. En trois ou quatre chapitres magis.
fraux, Ortega a fait la psychologie du pronuncmmlento phéno-
méne purement espagnol.

Aujord’hui, devant les événements qui sont une nouvelle con-
firmation de ses théories, José Ortega y Gasset parait avoir
adopté une attitude apolitique. Le pays tout entier semble d’ail-
leurs, comme je 1’ai dit, entiérement indifférent au nouveau ré.
gime, et celui-ci se stabilise de plus en plus. 1l est difficile de ju-
ger encore de cet état de choses ; 1l faut pour 'analyser, péné-
{rer la psychologtie, obscure, complexe et passionnante, du peuple
espagnol. Les ouvrages que nous venons de passer rapidement en
revue appmtent une importante contribution & cette étade.

JEAN CASSOU.

LETTRES'ANGLO-AMERICAINES

- m.
Amy Lowell : What’s O' Clock, Houghton Mifflin and Co. — James Wel-
don Johnson: The book of American Negro Spirituals, Tb_q%}fiking Press.
~- Sherwood Auderson : 4 story-leller's siory, Boni and Liveright. — Sher-
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wdod Anderson Dark Lau,ghter,Bom — E‘umr W’\lle The I_’gnqtim_; Glaas

Nephaw Do"an --Mémento
O

Nous dlSIODS da'ls ‘natre dermére Chromquﬂ que les ‘ceuvres eh
prose écrites en Amérique avaient passé au pr-emler plan la
poéme leur ayant cédé sa place. Les derniers événements htté-
raires ne semblent pas avoir modifié cette s1tuahon Pourtant il
faut parler de, quelques volumes de vers qui, sans apporter rien
de nouveau, earichissent cependaut la Muse du Nouveau Monde

I\ous annoncions le livre posthume d’Amy Lowell. Il nous est

su, plein d’'une voix qui résomne encore & nos oreilles. Car
nulpeut -8tre n’a su. commep Amy Lowell faire ‘coincider la ligne
du vers avec la courbe de la voix humaine, de sa voix qul était
si flexible et qu'un humour aimable faisait trembler parfois. Les
po¢mes que contientson livre posthume nousétaieat déja connus,
soit que, comme Evelyn Ray,nous les ayons lus dans une revue
avant leur publication en livre (Evelyn Ray dans Poetry de Chi-
cago), soit qu'elle nous les- ait lus & nous-mémes comme ceux-ci
quwelle nesavait pas prophétiques, deux mois avaat sa mort :

.‘.

Et la mort, dans ses sandales d'argent, -

Ne 'entendez-vous pas qui marche pres de volire chaise rustique ?
Parle-t-elle 2 Peut-étre, mais vous n’avez pas entendu;

Le murmure de la Mort ne se sert pas de mots, |

La mort a un visage ou s'inscrit le désir

Emacié de ravir sa proie;

Le sombre visage de la mort cachr- hler

On méconnaitrait. la talent muluple d’ Amy Lowell sionle
jugeait uniquement sur ce spécimen de ses vers. Nous avons ana-
lysé en leur temps les hokku imités du Japonais ou Amy Lowell
avait acquis une remarquable mattrise. Nous ne résistons pas
catte fois & citer d’elle une Chanson qui prouve qu’elle s’essayait
dans tous les genres avec un égal bonheur,

Thelady of my choiceis bright
"As a clematis al the fall of ngihl.

Her voiceis honeysuclle sweet,

Her presence spreads an April heatl.

Before the going of her feel.

She L5 oj‘ perfectness complete.

-

Mais 14 ou e!le est m..,galée, cest duas les peutq drames de la
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Nouvelle-Angleterre, drames qu’elle nous a racontés en des
po¢mes souples et idiomatiques. Elle aimait savoir qu'unétranger
sentait leur pathétique, dont rien ne saurait approcher dans le
Vieux Monde. Elle aimait savoir que I'isolement des &mes de sa
terre natale pouvait émouvoir les ceeurs européens, Son livre
n’est pas que mélancolie. La Joie de vivre s’y trouve, exprimée
en termes de la nature. Amy Lowell ne croyait qu’en la splen-
deur de ses phénoménes. Mais qui saura ce qui, sous cette
joie incompléte, se cachait de souffranceet d'inquiétude?

What's o’ clock n’est pas le dernier mot d’Amy Lowell.
On annonce deux nouveaux livres de vers pour bientdt; faits de
potmes épars dans ses cartons.

On s’est beaucoup occupé de la poésie ndgre, ces derniéres
années. Les négres chantent comme les peuples primitifs, dans
leurs occupations, leurs jeux, et pour se distraire. Ils chantent
aussi pour prier,et une des créations les plus curieuses de la vie
des noirs en Amérique, c’est assurément leurs chants spirituels
(Spirituals). Il faut avoir assisté & I'une de leurs réunions do-
minicales pour sentir ce que l'instinct rythmique et 'imagination
nafve peuvent donner d'émouvante beauté.

Le rythme s’appuie toujours sur le systétme des répétitions,
non seulement de mots, mais de vers entiers, L’imagination re-
crée les scenes de la Bible avec une simplicité d'imageries d’Epi-
nal : “

De blood came (winklin’ down,

An’ He never satd a mumblin’ word.
De blood came twinklin’ down...

Les négres marquent le rythme de leur téte balancée; leurs
bras et leurs jambes lentement participent au va-et-vient des
mots. La foule entiére obéit, semble obéir & I'invisible inspira-
tion. Lesvoix sont blanches, tremblantes, apeurées.

Tout & coup elles s’élévent, brutales. Un cri relie les poitrines.
Le Dieu ¢hrétien est redevenu le dieu des esclaves et des parias.

Puis les négres se réunissent dans leur théatre. Ici, c’est le
triomphe de la ballade, nous dirions romance. Ce genre, pres=
que disparu des scénes européennes, les négres le cultivent avec
délices., Romance d’amour,

There was a tall and handsome man
Who came a couriin’me.

A
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Romance sentimentale, humoristique, comique, tous les tons,
tous les rythmes. Et toujours un sens admirable du mouvement
collectif, Parfois la guitare, lebanjo, ou quelque autre instrument
nostalgique accompagne la mélodie et scande la mesure.

Ici,la musique a rejoint son but premier, de grouper les plain-
tes éparses, et d’animer la solitude. Cette solitude, qu’'une guerre
n'a pas diminuée, est grande encore et les Africains restent, dans
la civilisation des Etats-Unis, des exilés tristes.

Leur spontanéité est-elle en danger de disparaitre du fait que
leur folklore devient la proie du public, des critiques et dela
culture en général ? Ou, au contraire, est-elle en train de vivifier
la Muse américaine de la poésie et de la musique? L’avenir seul
répondra.

En attendant, un livre fort utile,c’est The Book of Negro
Spirituals, ot James Weldon Johnson a recue¢illi un nombre
important d’hymnes religieux chantés par les négres. Il n’est que
I'indice d’une littérature déja volumineuse concernant le folklore
africain. Tous ne peuvent nous parvenir,Nous conseillons celui-

c1 4 nos lecteurs.

§

Des ceuvres récentes en prose nous sommes génés pour parler,
Leur nombre et leur valeur inégale nous imposent un choix res-
treint. Sherwood Anderson nous raconte, dans L’histoire d'un
diseur d’histoires,comment il a vécu dans la petite ville du
Middle West ou le sort 1'a fait ‘naitre. Nous suivons 1'éveil de
son imagination avec d’aufant plus de curiosité que I'auteur se
raconte dans un langage cru,savoureux, etraconte une existence
différente de celle du vieux Monde. Dans son nouveau roman il
développe une tendance que ses ceuvres précédentes ne faisaient
qu'indiquer: la tendance épique, c'est-a-dire celle qui fait revivre
toute une civilisation et une race dans un drame particulier.L’in-
trigue est simple:il s’agit d’'unindividu luttant contre la tyrannie
des conventions et des devoirs (théme décidément chéri des au-
teurs américains) Sherwood Anderson nous le montre vainqueur
dans une action qui malheureusement nous paraitra & nous,
Francais, sansgloire comme sans prestige : il réussit 4 enlever Ia
femme d’un industriel important. Mais I'intrigue n’a qu’une
valeur de symbole. L'important, c'est le milieu et la poésie du

milieu.



