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.-\.u mois dé mai dernier fut publié, três 
simplement, s:ins ré,lame tapageuse, ina"' 
perçu dè J3 masse Ju publi.; et,'il faut le 
croire, des directeurs de no.s théàtres pari­
siens, un nouveau drame mu~ical de ~l 
Vrnceot d1ndy. Certes, le fait que la 
~fonnaie d:: Bruxcetle.i s~ra la premii:re à 
monter t'œu..vre n'est gui:re fait pour éton­
ner : t.:>os ceux que Ja musiq,ue inté­
resse connaissent l'inj1ia1i\'e. en matière 
d'art de directeurs de ce th~âtre, et 
l'Etranger ne fera que continuer la liste 
di:ja longue des belles reprcEsentations que 
nous de\"OOS â ceux-ci. 

D'un autre côté! ~i.Labis,;i Rouen, et ~1 .. . 
~tondaud, à L von, se prc.:rarent :i monter 
l'.œu·,re oou.-r;llc. ~{. Ropar,z va en faire 
en1cndre aux N anciens. des fragments. 
;tlors qu·a cun de nos chefs d'orchestre pa­
risiens o·.1 sang.a à en inscrire àU pro­
gramme de sa saison. Le~ habitants de la 
capitale seront1 a moins d'imprévu, Jes 
derniers- à pouvoir entendre J'œuvre nou­
velle cFun de nos plus g:rands maitres. 

11 y aurait ~ertainèment une cu~ieuse 
étude à f.ai.tè sar l'é•:olution de M. Vincent 
d"lnd,. et c·ui un travail que je compte 
bi~n · .;nt reprendre quelque jour . . Il ne 
m:°tst malheu.reosement pas possible de 
dortneir à c 1te pla~e âutre chose-qu'un ra­
pide aperçttde cé que fur cette évotution,­
to"liia.gée: au 5eul point de vue du drame 
musical. 

t:eiamen de.s prodq tîouf d~ ~, Vin• 
certl d. lnd.y noni pc-rll1et de cons1a­
tet' une dt.J,,tli é d"tnBuen :e.s ind.is(ufâbJe; 
it ,emb-le n6tn111oin.s- ue fe génié gtrm:a• 
oJ ue :iit r 111. d"abord ~JéTJ:é sut lui une 
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irrésis1iblc auraction.Quc Bach et \Vagner 
aient profq~dément agi sur le musicien 
Vincent d"I ndy, \'Oilà qui est ccrLcs bien 
nnturcl, ,nais ce qu'il est plus curieux de 
noter, c'est qu'au point de vue poé1ico­
J_ram:.11ique, non seulcn1ent \Vagner, mais 
encore des poètes '1lle1nands tels q uc 
Schiller et Uhland parai5scnt avoi'r les pre• 
micrs influé sur lui d'une manière typique, 
tandis que son instinct musical pur, ses 
i1npressions spontanées et en particulier 
son amour de la n~nure l'orientaient vers 
une forme d 1art plus inJépendante et pour 
ainsi dire région;lle. 

C'est ainsi qu"à côté de 11,.allrnstcin, 
commcn,.iire n1usical du drame de S(hil · 
Jer. de Ia For,:t cncliant,:,., poème sym­
phonique d'apr(!s Uhland, et du Clia11t de 
la clocl1t•, nous \'oyons surgir lé: Sy1npho-
11ie s111· ua t/,è,ue 1non_!ar1nard franrai.,, 

_ 1e ·Poèn•11! des ·,uoula911rs, suite de frais 
paysages cévenols, et Sauge fleurie, lcS­
gcnde française. Et, nième dans cc Chant 
de la c/oc!te, inspiré en prjncipe de Schil­
ler, le 1en1pérament Iu~iJede l'auteur, son 
besoin de vie et de mouvement le pouss::nt 
à extérioriser le récit lyrique, à en tirer une 
action; 

Peu d'œuvres soulevèrent plus de discus­
sions que 1:1!rt·aal. Certains s'acharnèrent 
surtout à vouloir démontrer que drame et 
musiq\Je en étaient directement inspirés de 
\Vagn~r. ~1ais le jour viendra plus tôt 
qu'on ne le pcn5-c. où l'on aura une vue 
plus juste des chose~, et oil un l1el rcpro• 
che, que l'on adressa jadis, sans disccrne­
n,ent, à bien des mu~iciens dont on s'éton­
nerait aujourd'hui <le voir le nom accouplë 
à celui de lïmmortcl mni1re, ne p~raitra 
plus gue grotesque. ~1 :r is ce qui dispara:­
tra sûrement. ce ser.i cette pratique renou­
ve)c:c de feu Gounod. qui consiste à se faire 
d'un mai1re, généralement disparu, un 
bouclier ou plutôt une Cdtapulte destinée 
a baurc en brèche de trop gènants con­
fi ércs. 

Revenons-en à Vincent d'ln .! y: il me 
semble tlu'en toute justice on ne peut 
itablir aucun ·rapprochen1cnt sérieux entre 
ln philosophie qui émane de son œu,·rc Cl 

celle de \\'agner. Cette dernière se résume 
toute entière dans le seul rnot de rerioncc­
mer.t. Dans /.'er,·nal, aucontrnire, de toutes 
parts la \'Îc déborde et surgit, plus forte 
qu'aucune métJphysil1ue. Le froid :\1 fn­
,.:ar,l~ prètr,: de l'eau sainte, l'e:~tinctricc 
du feu maudit, r.èdc pourtant à Guilben 
qui. l'implore pour la vie Je Fervaal, u au 
non1 du soleil, roi du monde "· .!\ la fin 
du drame, :iprès avoir. en sépitrant l'un de 
l'autre Fer,·a 11 et Gcilhcn. cc:r. deux forl·cs 
fécnnltcs, caus·.: la dcstru~1ion de son pro­
rrc rcuplc. A rf.igJrJ 4'Sl frurré rour 
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avoir voulu, une dernière foi5, entraver le 
dé~ir de joie ér de vie qui triomphe même 
dans Puniverselle ruine. La vérité, c'est la 
loi d'amour, du Cl jeune amour vainqueu,· 
de la mort,, ; les sommets d'Jserlech s'il­
Jumincnt d'une aurore nouvelle, et Je 
l'ange /in9ua salue le héros qui sut s'aban­
donner à l'appel impérjcux . de ~on è1re 
vers la \'Îe. 

Pas plus que les jdées, les héros de 
d'lndy ne sauraienr se con1parer à d'nu­
trcs : ils vivent d'une vie qui leur est 
propre, les se111imen1s qui Jes nnjment 
sont bien leurs sen1iments, leurs actions 
ne sont calquées que sur aucun autre 
action. 1loins directement rissujetLi il la fa­
talité que Siegfried, Fcr\·nal est plus cons­
cient que cc dernier, plus agissant aussi ; 
il n'est pas davantage Tristan, car il ne vi­
pas pour l'amour seul, ec enfin il est l'op­
posé Je Parsi fal, qui triompha pour a\·oir 
rcnonci. Guilhcn est plus femme que 
Ilrünnhildc, dont la ligure tragiq·uc et pas­
sionnée n1nrcbe, soutt:nue par une volon1é 
itnmu.1blc, \'ers le lointain but de Ja 1'étra­
logic ~\'C~ la, puissance d'une force natu­
relle. Guilh..:n_ ne sait pas vouloir : sa pre­
mière action, si féminine, a pour cause 
un sin1ple ins1inct, la pitié pour Fcrvaal 
ble~sé ; sa seconde et dernière, encore un 
instinct, la vengeance. De même que J 
Brünnhildc outragée livra Siegfried à Ha­
s~n. ·de même Guilhcn abandonnée lance 
sur le pays de r~cr\·aal ses hordes pillar• 
des ; mais ensuite, cédant à sa passion, elle 
coure à l'aimé, le trouve et mcurr. bien 
doucen1cnt, entre ses bras. Elle est plus 
ft.!n1me aus-ii qu·1 solde, Guilhcn ~ p!trcc 
que n1oins héroïque dans l'inébr.anlablc 
volonté J•aimcr, et parce qu'elle craint de 
mourir ; elle ne ,·oit point, dans ln n1or1, 
l'au-del:i, n1ais la seule ~éparation : 
« ... Plus jamais je n~ verrai ton rcgarJ ... n 

Nous voyons donc con1bit.:n dnns Jler-· 
t.·aal, la personnalité de d'lndy s'aftirn,c,. 
tant au point de \'UC du dr:1n1c purement 
humain que Je la philosorhie qui .cou­
ronne celui--ci ~ et co:nment le dramaturge 
sut s·assimiler la moelle gc~maniquc pour 
là ·transfor1ncr en sang et en n1usclcs bien 
profon.tément laùns. Reste- à étudier la 
nouvelle œuvre, n\"ec les donu~¼:s philoso- I 
phiques qui s'en dégagcn_t. 

J,~r.ri-aal fut an intense bouillonncm,nl j 
de pa ·sions, de couleurs, de '"ie. 1:Etran~ , 
grr au contraire, c11t un drnn,c tout p5)"- ! 

' chol0Bi,1ue, tout intérieur, au tèrt: et ' 
sin1plc. l 

l)ans un yillnfte dr. pécheurs, •1t1 honJmc 1 
est venu s•etablir; il est t ci1urne, mv~tè- 1 

• 
rieu~ c ' l son aspect; n1ys1èric-U'-C ausi.i ' 
une ,•e1n ,ne t.1ui luit à soo bonnet; 1 s Hcns 
îe cruicnt sorcitr, pJr~c qu ïl s ll\'ô-l un ,Je· 

leurs, parce qu'H prend en ab ndancc des 
poissons que volontiers il distribue en au.­
mônes à .ceux-là même dont les enfant 
le huent quand il passe. Seule une jeune 
fille, Vi10., lui parle, .et parfois s'au.u-dc au­
près de lui, oub:ieuse d•un beau dou~nicr, 
Andre:, qu'elle doil épouser. Une in~·in-

~ . 
cible symparhie attire run vers l'autre ces 
deux. érrc qui se connaisse,11 a pe1pe; lui 
viejJlj par les souflrances plus que par les 
années, ne veut ras se laisser aller à une 
passion qu'il dis~1mule pourtant mal: • La 
jeoncsse est créée pour plaire à la jeu­
nesse n, dit-il. Vita, piquée., ne sait gui:rc 
feindre. elle éclate ln sanglots. Alor~ 
l'a\'eu s'échdppc des lc\'res de l'Ecranger; 
il partira car il J'aime, oui, il J"aimc 
d'an1our •. Un ironique couplet $·èotcnd 
au loin; \·oici venir André, fac, la chan on 
aux lè,.,rcs; derrière Jui uo contrebandier 
qu'il cn\"erra en prison, m!lgr~ les suppJ!­
cations de l'E1ranger et de Vita cllc-mcme. 
pitoyable aux pct•its enfants du ma)hcu­
réux. :\vec l'arge.nt de sa part de pris __ 
.-\ndri offrira à Vita un beau collier d'ar­
gent fin, à l'oc,;asion des b-ans u qui .s.e pu­
blieront demain, n'est-cc pas? • - ,. J>tut­
è1re », répooJ ' ' ita cl u1odis qu'Andrê 
s'étonne de''t s:1 froideur subite. c-11~ re­
garde, silencieuse, l"Etr~ngcr qui s•cn va: 
et dott-t la silboue11e s'! dc:ta.:he aux rl~r­
nicrs raYons du soleil. . 

Le lendemain, dinuu1chc, J.1.--s ~cns s'é-
tonnent de ne pas avoir eorendu publier, à 
l't:glise. les bans de ln jeu ne fi) le et d' . .\ nJrc:; 
la nlère de \ ita gronJc. nuis espère que, cc 
caprice ne d rera guère ; puis el)"· ren re. 
et \'ita re stule nu horJ de ia rr-er. 
L'l~trangcr arr-1\·c, il e.st prêt au dëp .. n ; H .. 
\'icnt dire adii:u à \~iu1. .. Pourquoi me 
quitter, 11 lui dit -elle .. a\·cc \oi s'en i.r it 
l:1 moitié de n1oi-n12mc "et clli.: le conjure 

.de rc ter. de ne r :s l'oha.ndonner, car c· t~ 
l'ain,i:-. El con,me il rcrsi te d-1n . 53 réso­
lution de partir : (1 Qui c -1u donc. s\·-i:-ric­
{•cllc. tui "fUÏ es bon p,Jur tous, nia is pour 
,noi. ton ;imie, si cru~l ? - Eufant, oi!-il 
alors. je ne dois pas dérober ta tcn res c:.-. 
J c suis tdui q uj ,I" ;\'è., je .soi eluJ .qui 
airnc. J{~vant le bonheur c toU l , , 

hon1mes frère • j'ai mur -hê à trav r-s bi n 
de mon Jes ... f}ar U( Où rai rorté.m pa,. 
j'ai lrouv-ê Je mt.1-,ptis et 1 ~1ninc ... \~o,~ 
cette rietrc .de mir"I le : lie b fflait j.:1 fi~ 
• la pr<>ut de L.i nef qui porta Je rr. u~ it ·• 
l'a n1 j de J ~su : pat Il(' une ·oi t\ t net C 

et dn)îte peut s"i-mf srr no \·edt ' ët l 
n1er ; p r elle foi · u,·ë n\.iint pa t"f 

marin. Mui m inten nt qoc J • 
n1e don1 · ne, que ma v I tué f illi· l 
uès. intèn;lii,4uc ne n1·c.,t rLu r ·cn d 
niais . . . ·on cr e Jn. 1.n s u,· n·r ln L 
14:t il ~/,ri i:ht à Viu1 ci d..i nrait. Alor i 

• 
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,d~s, Qi.r de la j\!unc tille it:huc; Jans une 
ma n.ifique imprë ·.1don elh: se ·ou\; à l 
mc:r, qui s~ule la sédcrn, puisqu'eUe ne 
peu appart~nir à ~c:lui qu'clte ain1c; en 
t-êm i a~ de on vœu, elle jette dans les 
tlati l · eraude. et restcabi mée et1 des rêves. 

Un\; tempète depuis longtcn1p~ me­
n..i ·ant \:late; un navire est en perJition. 
L~ p<! heurs, les fcmn1es accourent, mais 
nut ne: pc t sauver de la mort les naufra­
-g ·:. Pend::iot que tous regardent, împuis~ 
sant , et rient, un homn1e 3pp rait et 
.:rie : • .. .\rmei le c not ! • c·cst _l'Etrangcr. 
Il dcmaQd un aiJc; personne: n'ose se 
je! -ouer : Soit. it ïra seul... :\lors \ït.1 1 

-:aime e ra<lieus.c s\:lancc: \·ers lui ; un 
muet nia ·emcnt, et tous deux partent, 
promp.ement masqués par les vagues. La 
fou e h.ilc!:e. bientôt un. mouvement de 
joie se dcss.ine: ils ont atteint le vaisseau, 
il Je sauveront ... ~!ais une lame gigan-
1es ~ue balair.: l'Ocean, couvre! Ja jetJe, et 
dans le tr.1gique silence qui suit Je fracas 

.- de l:i c.ttaStrophe, routes les tètes se décou­
yrent et une ..-oix cJ.ime le De pr fundi · ... 

En étudiant ce drame. ce qui r.ous 
-fr.1ppe tout d'.1bord 1 c·~st qu'au symbo­
lisme vient s'ajouter ici un naturalisme in• 
cnsc. C\~ t bien 13 vie · quotidienne que 

ron . · \·oi , ave ses petites.ses et s~s lai­
{!eurs ~ ~t né.inmoirrs cc g'cstpas une sim• ' 
pic anecdote ue cette histoire, si peu com­
pl,i U!.~ qu'on 1:i peut r~sumer en une 
seule hrase: rE1ran::,cr veut le bien de 
tou les hommes; il veut s·arrachcr à Vit~, 
parce '}u·aimer uo seul t:tre lui pa-rait un 
manqu menr à sa volontc: Je faire le bien 
.a tous; et ce manquement, il l'expie en di~• 
parziissant de la ·ic, toujours guiJé d'ail­
Jeurs par l'espri de de\'oir et pJr la volonté 
du sacrifice. 

L·Btrar19er. c·esa l'exaltation de cette 
volonté d bien qui prC-:dominc dans l"âme 
du br!TOS. Le nom même de celui ci, nous 
1·i norons:ilesr,simplement,celoiqui veut 
J"uni-vc.ncL bonheur. Plus tarJ, en étudiant 
.fa. musique du drame. nous verron, que le 
u isman myst 'rieu.x. l"émeraade~ n'est que 
lé sytrtbole d·uoe parole de charifé e~ d·a­
mour. 

Cette paroi~. fEtraogcr ra recueillie; 
gardé par elle, il se con acr.e tout entier a 
l'aa.omplissement de a mi sion. Jt ren­
è'ontre Vlt:t, il l"aime, et · devient par l.ï 
même- ioférieutau devoir qn il sest tracé: 
.sa voloru.t' e5t momentanément vaincue 

• 
i,ar ta· passion la três saiore relique ne 
lui.eit pfu~ rien désormais> cr il la donne 
lt Vira Vir.a c'est r 'être perfec1ibJe-, capable 
de t dégager dts petites~cs ambiintes, 
de s. ëftver Yërs, un idéal; mais, une foif 
<on~îente de cet iJ~aJ de b(Jnt,f tt,,.. de 
imûct eJl~ de ptut plus t!tre 1 c.ompagoe 

.. .. 
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d'.-\ndrl!, r\!trc étroit qui résume en soi 
toute lïnf~rioritl! sociale~ elle préfèrc,aux 
côt\!S de !'Etranger, renoncer à ~vivre. Et 
ce n'est point là un vàin sacrifice, puisque 
dans la n1ort më1ne .... elle suit le chemin 
de bonté que l'apôtre lui a indiqué. 

Nous voici en possession -d'une inter­
prétation symbolique des personnages~ .et 
dc!s à· présent une coin parai son s"impose. 
Brand, le hi!ros ibsênicn. est aussi un 
apôtre. d'infatigable \'olontë. Nous ne nous 
nous auarderon~s point à rapprocher l'acte 
Je \ï,a, s'él.inçant ,Jans la barque po.ur 
suivre l'étranger •. d~- celui d'.-\gnl.!~, qui 
s'3rrache à Eynar pour sui\'re Brand. 
Nôus pourrions, d·autrc part,_ étudier l'é\·i­
dentc différence qu'il r a entre ~rand. 
dont la volontiE .s'épuise_ en des •efforts,qui 
tendent vers un idéal sombre et extra-hu­
main, - idJal que ' nie la conclusion du 

• drame ·: ci Dieu est le Dieu dl! charité 1, 1 

- et l' Etranger, qui précisément est tout 
de charitl!, dont le seul but est d_e soulager 
la misère .hunr.1inc.. Brand n'est qu.·un 
révolté, rE,ranger est un résigné. ~rand 
périt par un acciJent, qui est en même 
temp; le chjtiment des fautes du père qc 
Brand, mais qui enfin n'est qu'un acci• 
dent ; l'Etranger est le n:nirfyr de son 
propre héroïsme. La conclusion de //rand 
n"en est pas une, et celh:du drame de Vin"". 
cent d Indy, que nous chercherons bientôt 
à dt gager, est douloureus~, mnis définitive. 
Bornons-nous donc à constater la commu­
nauté de tendances de deux artistes~ fon­
cièrement opposés d'ailleurs, et qui, cher­
chant uniquement le vrai, avancent dans 
cette voie au point de ~e rapprocher dans 
la d~ouvcrtc d'une vérité assez générale, 
pour s·exprimcr par des situations com­
parables entre ~lies et se confirn1ant l'une 
l'autre. 

Lor:squ·on étudie Ibsen, il est un écri­
vain que l'on peut toujours consulter avec 
fruit, c·est i1. Ehrhard ; dans son 
livre je lis, à propos de llrand, cette 
rhrase : • Le tort d' f bsen consiste à isoler 
la volonté, alors que la perfection humaine 
est dans le développement simultané de 
de toutes les faculté, . .• Que la volonté soit· 
énergique, n1ai:, accompagnée d'une ar­
denle charité el 9uidfe par la lu1nil:r,. de 
la raiso11. • Il me paroli difficile de trouver 
one définition de fa philosophie de l'E1ra11,­
ger plus belle et plus complè1e que celle• 
ci, que le seul hasard m'a fournie. Envi­
sagé ainsi, le drame de Vincent d'lndy 
deviendra évidemment moina- pessimiste 
qu'il ne le semble au premier abord. En 
effet, voici la ,onclusion Ja plus immé­
diate qui cen découle; c'e,t que la vie C$t 

,.triste pour qui tésamine·d·e près. L'homme 
· de bic~ pa!se parmi no\is inaperçu ; ,Jur-il 
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notre! frèr,!, il reste l'Etranger: sop 
royaume n•cst pls de cc monde. Seule la 
volonté peut nous diriger, et la volonté n'a 
point de place ici-bas. Un être d'exception 
arrÎ\'c!(a peut-ètr~ à l'acquérir,-mais alors 
il ne pourra plus. vivre parmi les hommes. 

Certes, au poi.1t de vue strictement mo­
ral, un sacrifice ne s:iur..iit être stérile, et 
celui de !'Etranger et de Vita, accompli 
dans le de\·oir, est en lui .. mème sa propre 
récompense. r-..1ais ce raisonnement reste 
en dehors de la donnée même de l'Elra1t­
grr, et ne suffit pas seul à en justifier la 
philosophie. Pour trouver l'élément qui 
n:iaintenant nous est nécessaire, c·est la 
1nusiquc qu'il nous faut exarùiner. Mu­
sique Cl pessitnisme sont deux choses con­
tradictoires et un drame musical ne peut 
être qu'optimiste. C'est donc dans la mu­
~ique que nous allons trouver la solùtion 
du .douloureux problème que les évène-

. n1cnts agitent dans notre esprit. 
Toutefois je voudrais indiquer, aupara­

vant. une autr~ interprétation symbolique 
dc!l'l~~,rangr.r . . -\u premier a.:tc, l'apôtre, 
parlant à Vita, lui dit: u Aimer les autres, 
servir les autres, voilà ma seule joie·, voila 
1nQn unique pinsée. 11 Et les violons divi­
sés énoncent, dans la région aiguë·, le thème 
capital de rœuvrc, une grave et se­
reine mélodie tirée de l'office du· Jeudi 
Saint oll elle accompagne_ les . paroles: 
ca Vbi Cari/as el ant!Jr, Deu~ ibi est.11 

Dans so~ Traité de Co,npo ·ilion, M. 
d'lndy écrit ceci: ·(( L'artiste... n'attend 
rien du temps présent. li sait que sa 111i.,;­

:,ion est de :-f'rlJir les autre.,. ~ Certes, 
lïdentité des deux pensées est évi_dentc. Et 
cc qui es, encore plus caractéristique,c'cst 
la devise que ~t. d'lndy attribue à l'ar­
tiste. qui est: 

-Manea,rt in vobis Fides, Spi:s, Cari/as ; 
1'ria l1.:zec, ,uajor auteur hor1111t est c...',11·i1as. 

Ce texte, tir~. comme celui que j'ai cité 
d'abord, de l'office du Jeudi Saint. en est 
la presque absolue répétition. Il me semble 
que l'on peut dès lc,rs voir dans !'Etranger 
l'artiste. Vita représente dans ce ca~ la mi­
norité de ceux qui, attirés vers l'art. sou• 
ffrent avec l'artiste de la bïutalité de la mul­
titude tics p~cheurs, André), et avec lui se 
réfugient dans l'~u-Jelà. 

Une telle interprétation s'éloigne plus que 
· Ja pr~miêre des données du drame musical. 

1'-laîs, comme elle est confirmée par le 
rapproche.ment que j~ viens d'indiquer, il 
me semble qu•on peut 1'.adopter, d'autant 
plus que le syml,olisme de . rœuvre d'art, 

· -foin d'lire limitatif, _doit étrz aosst. général 
que possible èt compréhensible pour cha­
cun de nous. 

M.-D. CALVOCORESSI. 
{A 1uivre). 
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