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L'AVENIR DE LA MUSIQUE RUSSE 

Depuis quelque temps, le public français témoig-ne à la 
musique russe un vif intérêt. En ce début du vingtième siècle, 
on découvre avec joie tout ce. que les compositeurs russes ont 

, produit de beau durant le dix-neuvième ; les œuvres, si mo­
dernes d'esprit, des Moussorgsky, des Borodine, des Bala­
kirew et des Rimsky-Korsakow s'offrent toutes neuves à 
l'admiration. L'on aime à y retrouver le caractère des mélo­
dies orientales ou des airs populaires russes, on en goûte la 
couleur, les particularités rythmiques ou modales, voire la 
naïveté, qui semble deux fois réconfortante après l'excès de 
scientifiques habiletés dont on est accablé par tels compo-
siteurs d'hier ou d'aujourd'hui. · 

Parfois les Russes considèrent avec quelque étonnement 
cette frrveur,que pour un peu certains d'entre eux jugeraient 
exclusive et surtout retardataire. Pour ceux-là, le feuillet est 
tourné : la musique russe a « progressé )) ; d'autres problèmes 
esthétiques que ceux auxquels nous ·nous complaisons devant 
la Thamar de Balakirew, l'Antar de Rimsky-Korsakow ou 
le Boris Godounow de Moussorgsky méritent de retenir 
l'attention. · 

Bien plus, les musiciens nouveaux venus attestent des ten­
dances assez particulières pour qu'on ait peine à y reconnatlre 
une continuation du mouvement né avec Glinka, poursuivi par 
Dargomyjski et la -fameuse Koutchka (coterie). C'est avec un 
certain déplaisir que les admirateurs de l'école russe verront 
ces musiciens renoncer précisément à tout ce qui donna aux 
chefs-d'œuvre de leurs devanciers un incomparable attrait. 
Mais il convient d'examiner la situation avec impartialité a va nt 
de se demander quel est l'avenir réservé à cette école dont la 
naissance fùt si brusque, l'orientation si caractéristique, et 
l'épanouissement si rapide. 

§ 

L'examen de l'ensemble des œuvres produites en Russie 
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depuis quelque quinze ans ne permet guère de croire à la 
persistance de la tendance nationaliste, ou tout au moins du 
style assez spécial qui en est le premier résultat sensible. Il ne 
peut même pas y avoir le moindre doute sur les causes, ou 
plutôt sur la cause du changement qui se produit. Ce chan­
gement tout entier est imputable à l'influence de la musique 
allemande classique et surtout post-classique, de l'esthétique 
formaliste-abstraite que la critique et la pédagogie germaniques 
s'efforcent de répandre. Accessoirement on reconnaîtra aussi, 
chez certains contemporains, la hantise de ce romantisme 
facile et emphatique (aussi d'origine allemande) qu'avaient 
popula1·isé Rubinstein et Tchaïkowsky. 

Rimsky-Korsakow lui-même fit plus d'une fois des sacri­
fices à la manière puriste et conservatrice au-dessus de la­
quelle il sut si bien s'élever dans ses belles œuvres ( T), manière 
où est venu se cantonner sans retour le tempérament jadis 

' fantaisiste et fougueux de M. Glazounow. Parmi les plus 
jeunes M. Rachmaninow, qui, à peine âgé de trente-six ans a 
conqu.is, grâce à une production copieuse, une célébrité assez 
étendue, avait autrefois composé quelques pages (des lieder 
surtout) où il témoignait d'une faculté d'expression originale 
et non dénuée de saveur. Mais bientôt il adopta le style et 
l'esprit impersonnels de l'école des Brahms et des Reger. 
Enfin beaucoup de compositeurs décèlent, malgré des qualités 
parfois appréciables, une irrésistible inclination à suivre, soit 
l'exemple de l\I. Richard Strauss, soit plus souvent celui de 
M. Max Reger : tels sont MM. Kryjanowsky (sonates pour 
violon et piano, violoncelle et piano, fantaisie pour piano), 
Tchérépnine (Scene des sorcières de <( Macbeth», Fantaisie 
dramatique pour orchestre, mélodies), Sénilow (mélodies), 
Barmotine (Thème et variations pour piano), Malichewsky 
(symphonie, quatuors, mélodies, sonate pour piano et violon), 
Glière (sextuors, quatuors, symphonie), Pogojew ( quartettino, 
préludes pour piano), Zolotarew (symphonie, quatuors, quin· 
tette, sonate pour piano). 

L'imitation n'est pas toujours servile ni exclusive. Et même, 

( 1} Cela est si vrai que, lorsque sa troisième symphonie fut jouée à Paris, il se 
trouva certains critiques pour estimer que cette œuvre peu révélatrice « fut écrite 
par l'Duteur d'Antar avant qu'il n'eûL pris conscience de sa personnalité», 
alors qu'elle porte le n• d'œuvre 32 et fut composée bien des années après Antar 
jœavre g). 
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une part de recherches originales s'observe chez quelques-uns 
de ceux qui viennent d'être nommés. Il y a là un mélange 
d'asservissement volontaire aux formules d'autrui et d'effort 
inquiet vers le nouveau qui décèle à n'en pas douter que les 
jeunes musiciens russes traversent une période de tâtonnements 
et de trouble. Ils ont renoncé à l'appareil pittoresque qui fut 
cher à leurs prédécesseurs, aux citations des chausons natio­
nales, à l'illustration musicale du folk-lore épique. Leurs 
œuvres n'ont aucune parenté spirituelle avec celles des maîtres. 
de leur pays. H n'est pas impossible- grâce peut-être à unt:: 
antre influence étrangère dont il sera question plus loin -
que certains d'entre eux retrouvent le secret enseigné par 
Moussorgsky; mais on peut tenir pour assuré que l'héritage 
de Borodine reste encore vacant. 

Les modes classiques de développement et d'organisation 
formelle, qui chez les musiciens d'Occident ont depuis long­
temps passé au rang de creuses et vaines formules, ne furent 
que tardivement maîtrisés par les Russes que commençait à 
lasser un peu le libre pittoresque de leurs maîtres devenu, 
comme le devient aux mains des épigones tout style artistique, 
un simple ensemble de procédés. Tandis que les Occidentaux, 
rompus dès l'école aux possibilités de ces modes déjà prati­
qués par plusieurs générations, sentaient fort bien, pour peu 
qu'ils eussent des tempéraments d'artistes créateurs, qu'ils 
devaient avant tout chercher des moyens personnels de s'ex­
primer, les Russes furent séduits par leur acquisition nouvelle: 
utiliser ces procédés qu'ils ignoraient jusque-là, rem pl ir ces 
formes, ce fut pour ~ux faire preuve d'une science plus avertie, 
et ils crurent trouver là des moyens de manifester de l'origi­
nalité. D'où tout le terrain gagné par l'art doctrinaire de l'Alle­
magne, et ce mouvement actuel qui ofl're _tous les caractères 
d'une réaction. 

§ 

Que va-t-il résulter de cet état de choses, et qui réagira 
contre cette réaction? Il n'est guère possible pour l'instant de 
hasarder ni affirmation ni même hypothèse plausible ; mais 
rien n'empêche de chercher à savoir dans quelle mesure la 
réaction est justifiée, à reconnaître si la musique des maîtres 
russes ne contient pas des éléments profonds de vitalité, si elle 
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ne continue pas à offrir aux jeunes compositeurs de salutaires 
exemples. Et, après avoir discerné ce que peut y ajouter le 
classicisme croissant d'aujourd'hui, constaté d'autre part la 
sympathie des Russes pour certains courants nouveaux qui 
pourraient bien aider à contrebalancer les influences réaction­
naires, il sera loisible tout au moins de déterminer quels 
chemins différents semblent s'ouvrir devant la génération 
actuelle des musiciens russes. 

En principe, ceux qui s'insurgent contre le partis-pris <:l' o­
rientalisme ou bien de style populaire ne méritent point qu'on 
les blâme: car rien de plus banal, de plus lassant. L'or des 
Balakirew et des Rimsky-Korsakow, entre les mains des ému­
les, est vite devenu clinquant. Il était assez naturel d'inférer 
que tou~ les éléments matériels à quoi la musique de ces 
maîtres devait son originalité avaient fait leur temps; que les 
musiciens russes devaient désormais s'attacher à employer un 
langage moins idiomatique; rechercher non plus l'expression 
de la simple sensibilité « nationale », mais bien d'une sensi­
bilité cc universelle ''· Et c'est sur cette idée d'expression uni­
verselle qu'est venu@ se greffer une conception de l'art musi­
cal tout opposée à celle qu'affirmèrent les premiers maîtres 
de l'école. 

Ceux-ci, qui tirèrent du folk-lore musical les éléments de 
leur style el restèrent pénétrés de l'esprit même de l'art po­
pulaire, n'ont jamais produit une œuvre viable qui n'offrît 
tous les caractères distinctifs de la cc nationalité''· Il serait 
puéril de présumer .dès lors que la musique russe ait sa voie 
tracée pour jamais, que le tempérament russe soit incapable 
de se prêter à un autre ordre de création artistique. Mais on 
peut se demander si cet idéal d'un art universel, dépouillé du 
plus grand nombre possible de caractères individuels, n'est 
point chimérique, et également dangereux pour les musiciens 
de toutes les· écoles. Une forte personnalité de créateur est 
essentiellement autochtone, puisqu'elle se caractérise par des 
qualités natives portées au degré suprême, et non par des 
traits moyens, communs au plus grand nombre. Elle devient 
universelle précisément par ce qu'elle offre de singulier, de 

. grand, d'assez fort pour s'imposer à toutes les nations. 
Un style nouveau, riche en éléments idiomatiques, décélera 

par le seul fait d'avoir été créé l'existence de telles qualités 
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exceptionnelles; car l'aspect extérieur de toute œuvre d'art 
n'est jamais que l'affleurement de son caractère intime. Si 
donc une musique qui est reconnue belle, comme la russe, 
offre un certain nombre d'innovations matérielles, c'est parce 
que ces modes d'expression originaux sont issus de l'émotion 
artistique à exprimer: ils sont nouveaux et féconds dans toute 
la mesure où cette émotion est nouvelle et féconde. 

$ 
Si, négligeant pour un instant les particularités matérielles 

de la musique « nationale >> russe, on cherche à en pénétrer 
l'esprit, on sera frappé par l'absolue originalité du principe qui 
s'Y' révèle .. Au moment où elle commença de se développer, 
diverses influences: celle du romantisme d'une part, d'autre 
part celle des doctrines. esthétiques ~e l'Allemagne, avaient 
engendré chez nombre de musiciens occidentaux des préoccu­
pations nouvelles, des tendances sans cesse croissantes vers 
l'abstraction soit symbolique et littéraire, soit mathématique 
et purement formaliste. Le formalisme ptir, en musique, ne 
saurait se soutenir longtemps: il ne mène qu'aux vains simu­
lacres, et les manifestations les plus pédantesques en restent 
de simples amusettes. Il n'en va pas de même avec les pré­
tentions au symbole, qui prêtent parfois aux plus creuses 
musiques une trompeuse apparence de force. Au dix-neuvième 
siècle, elles eurent pour conséquence d'introduire dans Ja 
musique un idéal métaphysique et surtout pessimiste qui 
menaça un instant de la dévoyer foncièrement, de la priver de 
toute sa force d'expansion spontanée. 

C'est ce que Nietszche avait bien fait sentir en réclamant 
l'avènement d'une musique « saine, dionysiaque, drmt l'effet 
fût de rendre l'auditeur plus philosophe, plus musicien, d'un 

· art qui, comme une flamme pure, s'élevât vers un ciel sans 
nuages >>.Par tout ce qu'elle contenait d'impulsif et d'ingénu, 
par cette barbarie naïve qui se rapproche plus qu'on ne le 
pense de l'heureuse simplicité où aboutit le mieux l'art le plus 
raffiné, la musique russe vint contrebalancer ces influences 
et apporter le renouveau. 

C'est en eflet le suprême mérite des maîtres russes d'avoir 
ramené la musique vers la vie pure et simple, vue dans sa 
beauté matérielle. Ce serait la plus grave des erreurs de croire 
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leur domaine restreint au pittoresque et à l'anecdote. Ils ont 
su at'eindre cette profondeur que certains ne veulent recon­
naitre qu'aux musiques abstruses, mais qui, dans le finale d'An­
tar, ou dans Thamar, ou dans l'Esquisse sur les steppes de 
Borodi11e, par exemple, existe aussi hien que dans la plus 
symbolique ou la plus << absolue JJ des symphonies écrites en 
Allemagne ou ailleurs. Ils n'ignorèrent que le faux sublime et 
le vague de la pensée ou de l'expression. lls voulurent que 
leurs œuvres fussent simplement humaines, sans rien de 
sophistiqué, que tout y fût direct. Aussi leur art est-il remar­
quable par la robustesse, la joie de vivre qui s'y affirme jus­
que dans l'expression de la douleur. 

A cet égard-là, leur musique était considérablement en 
avance sur celle des autres pays. Elle constituait un progrès 
sensible même sur celle de Liszt, moins complètement libre de 
symbolisme, de cérébralité ou d'éloquence purement oratoire. 

Par rapport à l'ambiance en Russie, le progrèf! réalisé par 
les musiciens dès le jour où ils parvinrent à ce salutaire ma­
térialisme était considérable. La littérature de ce temps affir­
mait encore par nombre d'illustres exemples les doctrines de 
pessimisme et de renoncement contre lesquelles la jeune 
musique russe constituait la· plus vive des protestations, ne 
fllt-ce que par la manière dont elle venait opposer l'idéal maté­
riel à l'idéal d'abstractions et de symboles. Or, il est incon­
testable que c'était là pressentir l'évolution actuelle dans ce 
qu'elle a de plus distinctif et dans ce qui fait sa force. La sim­
plicité réaliste, le caractère concret de tout l'art d'aujourd'hui 
triomphent déjà dans la musique des jeunes qui seront sans 
doute les classiques de demain. Les maîtres russes en ont 
donné le premier exemple, et il serait déplorable que leurs suc­
cesseurs, sous prétexte de s'affranchir, continuassent à faire 
route en arrière au lieu de marcher avec leur temps et d'affir­
mer à leur tour l'esprit nouveau. 

~ 

Ce par quoi les productions de l'école du· x1x• siècle méri­
tent surtout d'être admirées, c'est qu'elles contiennent << de 

, la musique ava-nt toute chose», de la musique spontanée, cor­
diale. Peu importe que cette musique ait été inspirée par une 
donnée matérielle, un ·simple conte d'enfant ou une tradition 
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. 
légendaire. Au contraire, il arrive souvent que de telle(don­
nées, par les suggestions de mouvements, de «,:ouleurs e(aussi 
d'émotions qu'elles comportent, sont bien plus capables de 
fournir des prétextes à véritable musique que ne le sera nul 
thème formaliste et abstrait. 

On l'avait pu reconnaitre dès le jour où Liszt, continuant 
l'œuvre de Beethoven directement et dans son véritable esprit, 
créa la forme musicale cc ordonnée poétiquement >>; et les 
vaines querelles soulevées à propos du principe, mal compris, 
de la musique à programme empêchent seules cette vérité 
d'être reconnues de tous. 

Au contraire, ceux qui prétendent n'admettre que la musi­
que « en soi», selon la formule chère à l'esthétique allemande, 
ou bien ne faire que concréter en sonorités des abstractions, 
se préoccupent parfois de correspondances formalistes ou de 
creux symboles, au détriment de la qualité de la musique ( 1 ). 

cc Mais, déclarent certains partisans russes de cette tendance, 
nous en avons assez de ces petits airs populaires,de ces contes, 
de ces fantasmagories. Pourquoi nous interdire les hautes 
régions de la pensée artistique, les formes supérieures et uni­
verselles de l'art ? >> 

Il y a une part de vérité dans le principe qu'ils invoquent : 
la musique russe ne saurait avoir pour unique avenir d'illus­
trer le folk-lore national, de chanter les Ilia de Mourom, les 
Dobrynia Nikitich, les Sadko de Novgorod, inconséquents et 
décoratifs. Elle pourra certes le faire encore, mais à la con­
dition que ce soit de manière spontanée, neuve, et non point 
en exploitant les poncifs qui résultent de la série déjà longue 
des œuvres antérieures. 

D'autre part, on regrette d'avoir à constater que tout le bel 
éloge qu'on voudrait faire des formes prétendûment supérieu­
res et universelles conduit tout droit au culte de poncifs bien 
plus dangereux encore: et ceux des jeunes musiciens russes 
qui en restent dupes pourraient bien succomber au mal qui 
empoisonne l'école allemande d'aujourd'hui. Qu'on ne s'y 
trompe point: ces hautes régions de la pensée artistique, telles 

( 1) J'ai essayé ailleurs d'indiquer les raisons pour les1uelles les données concrètes 
et précises s'avèrent particulièrement propres à stimuler l'invention musicale. (Re­
cueil trimestriel de la Société Internationale de musique, 1 go8 : Esquisse d'une esthe­
tique de la masique à programme.) 
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que ceux-là les conçoivent, sont des terres rebattues et désor­
mais stériles qui maintes fois ont été parcourues en tous sens: 
pour y parvenir,' on n'a qu'à tmivre les ornières. Ce que ces 
nouveaux venus ambitionnent, c'est, comme l'avait dit un jour 
Moussorgsky de leurs prédécesseurs, « de refaire le déjà 
fait, que personne ne leur demande. J) Ils s'emparent des rési­
dus symboliques ou fprmalistes de la musique allemande, et 
ce faisant se réjouissent de se croire puissants et originaux. Ils 
oublient que tout chef-d'œuvre crée sa forme, et ne copie point 
celle d'un autre chef-d'œuvre ; que le symbolisme est, non le 
but d'une œuvre, mais une qualité subordonnée; que Beetho­
ven n'est pas seulement un penseur, mais surtout un musi­
cien dont les sonates, les symphonies et les quatuors sont 
beaux non point par les symboles qu'ils contiennent ou sug­
gèrent, mais par la qualité de la musique; et enfin, que Bee­
thoven fut aussi révolutionnaire par rapport à Mozart que 
Liszt par rapport à Beethoven, ou Moussorgsky par rapport 
à Liszt. Ce n'est donc point suivre son exemple que de copier' 
le style, l'architectonique, les idiotismes d'autrui. 

La première conséquence de l'idéal ultra-conservateur et 
abstrait qui commence à régner en Russie, c'est d'asservir l'i­
magination créatrice, soit au jeu des associations d'idées, soit 
au moyen de développement pris à tort pour but. Ecouter le 
bruit du vent, regarder les jeux de la lumière sur l'eau, rêver 
aux aventures de héros de légende serait peut-être plus favo­
rable à l'invention, du moins pour les musiciens doués : on 
n'en veut d'autre preuve que ce qui s'est fait déjà. Moussorgsky, 
incapable decomprendre même l'irlée dela musique« en soi», 
inventa plus de tournures expressives, de mélodies et d'har­
monies que cent techniciens d'école. Borodine, à qui toujours 
le formalisme et le symbolisme conscient restèrent étrangers, 
témoigna d'une conception merveilleusement originale et 
féconde du principe de la symphonie, et se créa un style recon­
naissable entre tous. Balakirew et Rimsky-Korsakow, s'inspi­
rant de données légendaires et concrètes, ont su produire de 
belle et indépendante musique, dont la forme reste intelligible 
et satisfaisante au point de vue artistique même lorsqu'elle s'é­
carte le plus des types consact'és. Et, s'il faut se garder d'imi­
ter servilement ces maitres, il n'en reste pas moins vrai qu'il 
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est absurde de vouloir dédaigner en bloc tout ce que leurs œu­
vres contiennent et tout ce qu'elles enseignent. · 

. ~ 

Dans le style même qui naquit des éléments populaires 
russes ou orientaux, mainte innovation conserve une valeur 
permanente. 

Que l'orientalisme musical des premiers martres nous soit 
caduc ou près de la caducité, on peut l'accorder sans trop de 
peine,malgré l'heureux emploi qu'on en remarque dans la der­
nière partition de Rimsky-Korsakow, le Coq d'Or. Il se dis­
tingue (mis à part quelque timbres rythmiques dont le rôle, 
dans la symphonie moderne, reste avant tout pittoresque) par 
des lignes mélodiques savoureuses et expressives, mais éten­
dues déjà jusqu'à l'extrême et peu susceptibles, par consé­
quent, d'être développées; par une signification harmonique 
assez restreinte et enfin par des partis-pris de rythmes peu 
malléables : soit un ensemble d'éléments bien médiocrement 
propres au travail symphonique. Employé hors de propos, il 
est banal et insupportable. 

Mais ces rythmes spécifiques, ces cQupes particulières de la 
mélodie peuvent souvent constituer d'appréciables ressources: 
la musique orientale suggérera une atmosphère harmonique 
appropriée, comme dans la fi na le d'Antar; Borodine en a 
montré par de superbes exemples les emplois possibles jusque 
dans la musique sym-phonique pure, et un peu de cet orienta­
lisme-là prouve sa vitalité jusrtue dans le Prélude à l'Après­
midi d'un faune, de M. Debussy. 

Quant à la musique populaire russe proprement dite, elle se 
caractérise par une ferme assiette tonale, par d·es rythmes 
accusés el divers. Alors que la musique d'Occident, de plus 
en plus stylisée par le travail successif des artistes, en venait 
peu à peu à ne plus exploiter que les deux modes majeur et 
mineur, elle a conservé, comme toute musique populaire 
non altérée, une grande richesse de modalités. Si bien qu'elle 
est on ne peut plus apte à suggérer des coupes de motifs ori­
ginales et qui se prêtent à Lous les développements symphoni­
ques possibles, cependant que les rythmes, échappant aux lois 
adventices et restrictives de la carrure, en donneront au lan­
gage musical des artistes qui savent se les assimiler une sou­
plesse, une liberté incomparables. 
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Les jeunes Russes auraient donc tort de rejeter pour jamais 
le style né de l'assimilation des formes populaires. Mais on 
peut espérer qu'une fois table rase faite ils sauront repartir 
en avant et reprertdre alors, à bon escient, tout ce que leurs 
devanciers leur ont légué de fécond. 

L'exemple donné par les maitres russes a été mieux com­
prii en. France qu'en Russie; et c'est parmi les représentants 
de la jeune école française qu'il faut chercher les véritables 
continuateurs de Borodine et surtout de Moussorgsky. 

Il n'est pas question d'évaluer ici la part d'influence que l'un 
ou l'autre a pu exercer sur un Debussy ou sur un Ravel : les 
continuateurs sont tout autre chose que des imitateurs. L'ex­
ceptionnel et admirable Chabrier, précurseur significatif et 
direct entre tous du mouvement français actuel, n'avait guère 
pu connaître la musique russe. Mais, comme tout artiste créa­
teur a des ascendants, ce n'est point rabaisser les œuvres les 
plus fortes et les plus originales de l'école française contem­
poraine que d'y reconnaître quelque chose de l'esprit et même 
des caractéristiques matérielles de la musique de Borodine ou 
de Moussorgsky. 

Ce qui tendrait à prouver combien, en particulier, l'apport 
de ce dernier maître est imparfaitement compris en Russie, 
c'est qne précisément on s'y refuse à reconnaître celte filiation; 
ou plulôt on ne la voit que sous un angle assez surprenant. 
Un musicien russe, véritable artiste au demeurant et d'esprit 
ouvert et cnrdial, le révéla naguère à l'auteur de ces lignes : 
cc Vous prétendez, dit-il, que Moussorgsky est un prédéces­
seur de Debussy, de Ravel, de Séverac. Mais vos jeunes Fran­
çais sont partis juste de ce qui, chez Moussorgsky, ·nous 
paraît cho;~wmt et· ne provient à coup sûr que de son manque 
d'habileté technique. Ces notes pédales qui, à votre sens, pro­
duisent un si ravissant effet harmonique (il s'agissait d'un pas­
sage de la romance de Moussorgsky, la Nuit) ne sont en réa­
lité que des maladresses : Moussorgsky a conservé ces notes 
pour la seule raison qu'il était incapable de réaliser une basse 
correcte. Et l'on prétendrait aujourd'hui ériger de pareils ~rre­
ments en système! )} 

Voilà hien une preuve, entre cent, de ce fâcheux esprit de 
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purisme qui conduit une bonne partie des Russes à réagir 
contre la liberté où les maîtres avaient eu le bonheur de par­
venir d'instinct. Il serait d'ailleurs très sot de redouter par 
principe le style châtié: Glinka, qui étaitclassique par nature, 
a produit, en Rousslân et Ludmila, une merveille de sponta­
néité et d'audace qui est en même temps un 'modèle de pureté 
d'écriture. Mais toutes les fautes contre les conventions gram­
maticales n'enlèvent rien à la sublime beauté de Boris 
Godounow. Une œuvre comme Pelléas et Mélisande est comme 
le corollaire de celles de Moussorgsky : mais de tels corollai­
res, il ne s'en trouve pas encore en Russie. 

Il est assez significatif de noter que cette musique française 
moderne qu'ils n'aiment guère, qui les déconcerte, les agace 
même, préoccupe beaucoup les musiciens russes et n'est point 
sans influence sur un assez grand nombre d'entre eux. Les 
sociétés de musique contemporaine de Saint-Pétersbourg 
et de l\Ioscou font entendre en quantité, dès le premier mo­
ment où elles deviennent accessibles, les plus récentes œuvres 
de nos compositeurs les pl,us hardis. Leurs publics s'y inté­
ressent; la critique, avec presque autant d'ardeur que la nôtre, 
discute les tendances nouvelles. Je pourrais citer le nom de 
tel excellent musicien russe qui, venu à Paris il y a deux ans, 
s'effara d'un premier contact trop brusque avec la majeure 
partie des productions de MM. Debussy, Florent Schmitt, 
Ravel, de Séverac, etc., et formula d'amères critiques. Sitôt 
qu'il revint l'année d'après, il n'eut d'autre préoccupation 
que de relire toute cette musique, et avoua qu'il avait presque 
continuellement pensé à tout ce qui s'y révélait. 

Ces symptômes et d'autres attestent que la pénétration en 
Russie des tendances françaises actuelles est un fait accompli. 
Quelques jeunes compositeurs russes semblent même assez 
directement influencés par elles. Tels, entre autres, M. Ya­
nowsky, dont une partition inédite joùée à Kiew il y a quel­
que trois ans, la Mort de Tintagiles, offre, m'a-t-on dit, de 
caractéristiques affinités d'esprit et de style avec Pelléas et 
Mélisande, tandis que d'autres œuvres du même auteur : 
Aquarelles pour piano, le Conte de la princesse défunte, le 
Faune et la bergère, visent à l'évocation d'une atmosphère 
poétique analogue à celle que sait si bien créer M. Debussy. 

On peut également citer le nom de M. Akimenko, un com-
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positeur de tempérament original et délicat, dans la nn~sique 
duquel abondent les hardiesses, les extrêmes raffinements 
harmoniques chers à l'école coloriste française, et qui s'a­
donne volontiers à la description poétique des spectacles na­
turels, tout comme les représentants de cette école. Mais il 
ne faudrait pas croire que ce jeune artiste, un des mieux doués 
de la génération actuelle, ait subi directement l'influence 
française : en dépit de ces analogies, de ces affinités rle style 
plutôt, il reste foncièrement slave par l'esprit de rêverie dont 

' ses œuvres sont pleines, par le choix de ses conceptions mu­
sicales et sa manière de les réaliser. Au surplus, en sig·nalant, 
pour les heureux résultats qu'il peut avoir, s'il est bien com­
pris, l'exemple donné aux Russes par les jeunes Français, 
je n'ai point. entendu faire allusion à une influence directe. Si, 
sous prétexte de ne se mettre à la remorque ni de leurs 
devanciers, ni des Allemands, les compositeurs russes se 
mettaient à imiter servilement ceux de n'importe quelle autre 
école, le mal ne serait pas moins grand. La seule ressource 
qu'ils aient, c'est celle qu'ont tous les artistes, celle que leur 
enseigne l'exemple de leurs devanciers et de leurs collègues 
de France : être eux-mèmes. 

Il en est heureusement un certain nombre qui l'ont com­
pris, et s'efforcent avec zèle de créer leur forme et leur 
langage artistiques. Parmi ceux-ci on peut citer, à côté de 
M. Akimenkq, M. Rébikow, dont le tempérament curieux et 
chercheur s'est affirmé enunensemble déjà considérable d'œu­
vres instrumentales ou vocales. L'esprit de cette musique en 
est plus neuf que la matière, et l'on est forcé de reconnaître 
que l'invention, dans les pièces instrumentales, s'avère en gé­
néral assez médiocre: Pourtant, il y a là un désir de rencontrer 
l'expresion immédiate et spécifique, de constituer un langage · 
musical plastique et apte à suggérer directement, qu'on ne 
saurait passer sous silence .et qui pourrait bien aboutir à 
d'heureux résultats. 1\i. Rébikow réalise infiniment mieux ses 
intentions dans sa musique vocale, dont on ne peut que goû­
ter la déclamation justement conçue, expressive, à laquelle 
viennent s'associerdes accompagnements sobres, très « trou­
vés » en général et significatifs: par exemple dans ses Fables 
dramatisées. Là peut-ètre est la vraie voie de M. Rébikow, 
et il y emploiera utilement ses forces. Car une rénovation du 
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style de la déclamation lyrique, et surtout du drame musical, 
serait des. plus nécessaires en Russie, où la forme de l'opéra 
plus ou moins conventionnel est malheureusement en train 
de regag·ner le terrain qu'elle avait un instant semblé perdre 
sous les rudes attaques de Moussorgsky. 

De ces compositeurs et de quelques autres qui ont déjà 
commencé à manifester de manière intPressante leur person­
nalité:- parmi ceux-là on peut citer notamment M.M. Tches­
nokow, Alexandre Olénine, Médém, Karatyguine - pas un 
seul ne continue les tendances de la petite pléïade qui illustra 
la musique russe au dix-neuvième siècle, pas un seul n'apporte 
anc lui cette « odeur de Russie >> dont parle la vieille légende; 
ils ont tourné le feuillet. Et ils ont eu raison, car sans cela 
l'école aurait cessé de vivre. Mais ne saurait-il y a'·oir un 
style national russe qui ne soit point basé sur l'emploi systé· 
malique des éléments populaires ? Certes oui. La rénovation 
essentielle que nous devons anx maîtres russes est avant tout 
dans l'esprit de leur musique. Elle s'est produite grâce à 
l'aide qu'apportèrent les éléments empruntés à l'art du peuple, 
dont ils se sont assimilé les meilleures qualités pour en faire 
leurs qualités propres; d'où la poésie profonde d'un Balaki­
rew, la souplesse et la fertilité dusens rythmique d'un Rimsky­
Korsakow, la force pénétrante d'un Borodine, le langage 
si divers et si neuf d'un Moussorgsky. Un style musical, 
c'est le produit d'une longue élaboration, un ensemble où tout 
se correspond et où tout se tient : la qualité des thèmes, le 
sentiment harmonique, l'équilibre tonal, la forme ont la 
même raison d'être intime, et sont les conséquences de cette 
unité organique que doit posséder toute œuvre d'art. Mais 
cette unité organique ne peut résulter que d'une pensée di­
rectrice qui pour s'exprimer crée un style à son image. C'est 
pourquoi les artistes de la génération qui vient seront d'autant 
plus foncièrement russes qu'ils sauront être eux-mêmes, avoir 
leurs conceptions propres et les exprimer en un idiome 
qu'ils auront forgé selon leurs propres besoins. Qu'ils sa­
chent bien comprendre· la leÇon de leurs grands devanciers : 
elle ne leur enseigne point autre chose . 

• 
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