Meas sommes heareux de pouveir publier ici Is conférence que notre collsborateur, M.-D\. Calvocoressi,
u fuite cette année i I'Bcole des Haules Etudes sociales eb qui nous parait particulierement dactualith se
moment ou reprend la vie musicale :

La Critique musicale

ses devoirs, sa méthode

Mesdames, Messieurs,

Les questions dont nous avons a nous occuper aujourd'hui sont épineuses entre
toutes ; il n'y a pas de science plus incertaine, plus irréguliére en ses méthodes comme
en ses résultats — voire, si I'on en croit certains juges autorisés, plus vaine que la cri-
tique musicale. Notre sujet s'offre & nous comme un véritable chaos, sur lequel tout
est 3 dire et sur lequel il est bien difficile de dire utilement tout ce qui serait néces-
saire. Nous allons, si vous le voulez bien, essayer de le débrouiller ensemble, et sur-
tout d'arriver 4 quelques résultats pratiques pour ceux d'entre vous qui auraient
l'intention d'aborder I'ingrate carriére de la musicographie combattive et d'actualité,
Pour cela nous diviserons cette legon en deux parties. Dans la premiére nous exami-
nerons rapidement la sitvation du critique musical d'aujourd'hui, ce qu'il accomplit et
ce qu'il devrait accomplir, Dans la seconde, nous étudierons plus particuliérement les
diverses méthodes de la critique musicale, nous chercherons a voir dans quelle me-
sure elles répondent au but idéal que nous nous serons efforcés de dégager, et s'il n'est
pas possible de les améliorer, Aprés quol nous essaierons d'énumérer les principales
qualités et les principaux talents que doit posséder le critique
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Que doit faire le critique musical attaché 3 un grand pérlodique ou quotidien ?
Tenir ses lecteurs au courant de tout ce qui constitue la vie musicale de son centre,
des faits et des ldées, des tendances et des ceuvres nouvelles, des travaux des artistes.
C'est la son role idéal. Mais c'est um rdle bien difficlle 2 remplir. En pratique on ne lui
en demande pas toujours tant, et la majorité des journaux parisiens tiennent qu'ils
ont fait assez pour la musique lorsqu'lls ont donné les comptes rendus des premidres
représentations des théitres lyriques et ceux des grands concerts du dimanche. Je me
hite d'ajouter qu'il y a nombre de critiques qui comprennent tout autrement leurs
devoirs, et je vous les donnerais sans tarder ¢n exemple si je ne croyais préférable de
ne citer aucun nom aujourd’hul, puisque j'ai 'honneur de faire devant vous une legon
de choses et non de la polémique. .

Dans plusieurs de nos quotidiens, on n'attache pas une importance excessive a la
rubrlque muslcale. Et des faits bien caractéristiques sont 1a pour témolgner de cette
Indifférence. Il arrive parfois que les comptes-rendus de 1'Opéra et de I'Opéra-Comique
sont faits, non par le critiqgue musical, mais par le critiqgue dramatique. Parfols encore,
les comptes rendus des concerts sont confiés a un rédacteur qul fait également la
chronique littéraire, ou le bulletin politique, ou méme la semaine sportive.

1l est vral que certains de ces Aristarques d'occasion ne se lalssent pas absorber
outre mesure par ce surcroit de besogne « 4 cdté ». Il ne se passe guere de salson
que l'un d'entre eux au molns ne nous révele, par quelque énorme bévue, qu'll n'a
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point assisté a tel concert qu’il juge avec autorité. Une erreur homérique fut commise,
naguére, par le critique d'un assez grand quotidien du matin, critique d'ailleurs fort
répandu. Yoyant sur un programme le nom d'un pianiste, et un peu plus bas l'an-
ronce de l'exécution des Préfudes de Franz Liszt, il fut la victime de toute une série
d'associations d'idées qui le conduisit a déclarer le lendemain du concert que M. X...
avait mieux excculé le concerto de Mozart que les Préludes de Liszt. Ne croyez pas,
du reste, que cela n‘arrive point jusque dans les feuilles spéciales : au moment des
concerts russes de 'Onéra, la plus pédante de nos revues musicales parla le plus per-
tinemment du monde, non seulement d'une symphonie qui ne fut point joude, mais de
I'effet de cette symphonie sur le public de 1'Opéra.

Donc en principe, il faut aller écouter la musique dont on doit parler. |e sais bien
que c’est parfois fort difficile : il y a trop de concerts pour qu’un critique puisse aller
@ tous ceux qui méritent d'étre signalés. 1l est notamment impossible au méme cri-
tique d’étre le dimanche apres midi aux Concerts Colonne et aux Corcerts Lamou-
reux. Force est de faire un choix, de suppléer par de simples mentions & certains des
comptes-rendus qu'on doit aux artistes et aux lecteurs. Mais c’est la question du choix
gui doit un moment nous arréter.

Une infinité de manifestations artistiques sollicitent la prisence et le jugement du
critique. Des ceuvres classiques, des cuvres nouvelles se jouent, des interprétes se
font connaitre. Directeurs d'entreprises, auteurs joués et exécutants attendent, non
sans raison, l'article oi il sera parlé de ce qu'ils ont soumis au public. Que peut faire
le malheureux chroniqueur devant un pareil débordement ?

En Angleterre, un grand quotidien comme le Daily Telegraph a toute une équipe de
critiques musicaux qui suivent assiddment les concerts de toutes sortes. Aussi le Daily
Telegraph, par exemple, est-il devenu en Angleterre un organe indispensable pour qui-
conque s'intéresse a la musique d'une maniére ou d'une autre. La judicieuse tenue de
toute la partie rédactionnelle a eu pour conséquence un impaortant courant de publicité,
el les annonces musicales ne sont pas une des moindres sources de revenu du journal,
Mais jamais on n'accepte de communiqués, de réclames payées a intercaler dans la
partie rédactionnelle. La publicité n'intervient que dans les colonnes spéciales et sous
une forme non déguisée. Nous sommes ici, Mesdames et Messieurs, sur un terrain
particulierement délicat, et je m'abstiendrai de faire certaines comparaisons. Aussi
bien n"avons-nous 4 nous occuper ici que de la critique indépendante.

Le critique, donc, lorsqu'il est seul a tenir au courant les lecteurs d'une feville,
doit choisir, parmi les manifestations musicales, celles qui méritent le mieux d'étre
signalées et discutées. Ceci nous améne a considérer la fagon Jont ce choix doit se
faire, car diverses méthodes sont adoptces.

De routes la plus commode et la plus sdre, la plus répandue aussi, consiste a par-
ler surtout des weuvres consacrées. Tel se contentera d'appliquer en passant une
épithéte hitive a une nouveauté qui s'attardera avec complaisance sur ure symphonie
de Becthoven ou un autre chef-d'euvre bien connu. De la sorte il ne risque point de
s'égarer ni de déconcerter ses lecteurs. L'opinion est dictée d'avance. Les livres de
référence sont la pour fournir des considérations genérales et les anecdotes grice a
quoi il est facile de se parer d'un vernis d'érudition. Remarquez que les circonstances
encouragent cette maniére de faire : la curiosité du public porte tout entiere sur un petit
nombre de sujets. Un livre méme méldiocre sur Beethoven, sur Wagner ou sur
Berlioz trouve des acheteurs — du moins on le suppose a voir le nombre de ceux qui se
publient — tandis que plus d"un musicien non méprisable, parfois méme un vrai maitre
ne sera jamais considéré, au point de vue commercial, comme digne d'une bio-
graphie,




Mais le critique désireux de remplir, dans toute la mesure de ses forces, son véri-
table devoir devra s’attacher de préférence aux ceuvres mal connues et aux cuvres
nouvelles, avant tout a celles des compositeurs vivants. |'irai plus loin, et dirai que
#il manque a se préoccuper de toutes les ceuvres nouvelles, il néglige le premier de
ses devoirs. Il n'est point pour lui d'obligation morale plus impérieuse, il ne saurait
exister de satisflaction plus grande que de suivre, au mieux de ses lumieres, le mouve-
ment contemporain, d'encourager et peut-étre de guider I'éclosion de tendances nou-
velles et de jeunes talents, de précéder ses contemporains duns le développement de la
culture esthétique et dans la compréhension de tout ce qui est art et qui sera demain
une source universelle de jouissances.

Mais arrétons-nous un instant, car avant de se laisser entrainer ainsi, il aurait
fallu discuter une question qui a ét¢ soulevée plus d'une fois ces lemps derniers. La
critique musicale est-elle utile, peut-elle étre utile ? En des écrits qui eurent un cer-
tain retentissement (1) M. Vincent d’lndy n'hésita point 2 soutenir sans ambages le
contraire, en motivant son affirmation par diverses raisons inégalement satisfaisantes.
Lorsque, rééditant le mot de je ne sais plus quel auteur dramatique célebre, il dit que
« la critique est en général l'opinion d’'un monsieur quelccnque sur une ceuvre », il ne
parle que de lacritique comme je vous déconseillerai énergiquement d'en faire. Lors-
qu'il ajoute que «la fonction du critique consiste i juger une ceuvre sans la connailtre,
a la déclarer sublime ou détestable sur un simple coup ¢'il », il semble ne viser que
la critique rapide, la critique du lendemain, comme on dit en argot de métier. Il est
évident que celle-1a est la moins efficace, parce que ¢'est la moins mirie. Elle est le
plus souvent du reportage ou du bavardage plutét que de la eritique. Mais nous pou-
vons concevoir, il existe méme des commentateurs assez douds d'expérience et de tact
pour ne jamais tomber dans un excés d'erreur méme lorsqu'ils doivent écrire rapide-
ment un article sur une uvre déconcertante par sa nouveauté, pour étre capables de
formuler tout au moins des apergus et des idées géncrales appropriés, de poser les pre-
miers jalons d'une critique de fond. Pour ne pas se tromper enticrement dans de pa-
reils cas, il suffit de ne s’avancer qu'avec prudence, de se rappeler qu'on est [faillik-le,
et enfin, de savoir [dire une distinction, dont je vous parlerai et dont bien peu s'avisent,
entre les jugements de fait qu'on peut parfois énoncer sans crainte d'erreur, et les juge-
ments d'opinion dont aucun n'est sans appal.

En réalit, pour savoir si la critique est utile, il faut, je pense, se placer sur un
terrain autre que celui de M. d'Indy. Ainsi, plutét que de se demander avec lui (Occi-
dent, numéro cité) si elle a jamais fait vivre une ceuvre médiocre ou ruiné une cuvre
de valeur — ce qui pourrait tout au plus prouver qu'elle est nuisible — il vaut mieux
renverser les termes et chercher a reconnaitre si elle n'a pas contribué a cbranler des
reputations immeéritées, a faire rendre justice au génie. Or, il me semble qu'il faudrait
étre aveugle pour mettre en doute l'action qu'elle exerce. Il reste vrai, i tout prendre,
que 'influence individuelle d'un critique peut presque toujours, et dans une large me-
sure, étre mise en doute. En fin de compte, le critique n'éerit guére que pour ceux qui
pensent comme lui, et je suis persuadé qu'un bon lecteur, un lecteur capable d'entrer
dans les vues d'un commentateur, de se laisser convaincre par desobservations méme
impartiales et justes, est pour le moins aussi rare qu'un bon critique. De plus, n'im-
porte lequel d’entre nous peut se tromper, se trompe souvent. Ce ne sont méme pas
les plus avertis, ceux qui ont i leur actif les meilleures preuves de clairvoyance, qui

(1) Rrvwa " Ari dramabigee, § (2veier 1890, Oecident, juin 1981,
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se trompent le moins lourdement dans certaines de lewrs opinions premiéres. Examinez
les jugements indépendants qui suivent I'éclosion d'une ceuvre nouvelle — j'entends
d'une auvre de valeur, car il est des cas ol la médiocrité est assez évidente pour étre
vue de tous ; examinez méme ce qui s'écrit chaque jour sur la musique des composi-
teurs plus anciens sur qui I'opinion n'est pas dictée par un Intransigeant fétichlsme :
par exemple, sur celle de Liszt, de Borodine, de Schubert, Vous verrez que neuf fois
sur dix, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, toutes les nuances de I'éloge et du blime
depuis un extréme jusqu'a l'autre y sont représentées. Vous verrez des assertions con-
tradictoires dont l'une est nécessairement fausse.

Mais du conflit des opinions diverses qui se heurtent et se balancent, des vérités
finissent toujours par se dégager. On peut méme dire sans paradoxe que la faussete
de certains jugements ne contribue guére moins, par réaction, a établir ces wérités,
que ne le font les gloses les plus lucides. En tous cas, vous serez d'accord avec moi
pour reconnaitre que plus une manifestation d'art provoque de commentaires, et plus
il ¥ a de chances pour que rien de ce qu'elle apporte ne reste dans l'ombre. [ndivi-
duellement chacune des critiques peut n'avoir que peu d'importance : mais I'ensemble,
a n‘en pas douter, est fécond, rend les plus grands services.

Le critique musical peut done formuler ses jugements sans 1'arriere-pensée pleine
d’amertume que sa tiche est inutile, et aussi sans avoir l'inquiétude, oien lourde pour
un esprit consciencieux, d’exercer une magistrature sans appel. Si dailleurs nous
allons au fond des choses, nous reconnaitrons bientdt que cette faculte de juger, qui
parait appartenir essentiellement au critique, est non seulement celle qu'il exerce le
moins efficacement, mais celle qu'il doit le moins s'efforcer d'exercer. C'est ce qu'um
musicographe anglais de haute valeur, M. Hadow, a fort bien fait ressortir dans l'ad-
mirable définition qu'il donnait récemment du critique musical :

« Le véritable critique est simplement l'auditeur le plus éclairé : il ne se dresse
pas, munl d'un assortiment d'impératifs catégoriques, mais se place parmi ncus tous
pour stimuler 1'attention quand elle défaille, pour compléter notre savoir lorsqu'il se
trouve insuffisant. 1l a pour rdle non point de dicter, mais d'interpréter, et nous
n'acceptons son jugement que si nous sommes convaincus qu'il a éclairé le débat (1).

(A suivre). M.-D. CALVOCORESSI,

Le Courrier lyrique

5

Septembre

A 1I'Opéra, 'automne nous a ramené Mlle Mary Garden et avec elle nous sont
revenues Salomé et SMomna Fanna, ses deux derniéres créations, ses deux plus récents
succes. Yous connaissez tous ici mon sentiment sur cette artiste inégale, intelligente,
excessive, séduisante et dramatique, pour qu'il me soit besoin de vous redire une fois
de plus, & propos de l'interprétation de ces deux ceuvres, mes critiques et mon admi-
ratlon. Une autre cantatrice de talent, Mile Chenal, vient de rentrer 4 notre Académie
de musique apres deux années d’exl! & 'Opéra-Comique ol deux créations ne ful ont
pas fourni I'occaslon d'employer ses dons lyriques et sa superbe voix. Dans l'une on

(1) Edimburgd Review, sctobre 1508,



