
LES BIENFAITS DU GENIE

ANSl'ordre intellectuel, artistique et moral,

c'est aux hommes de génie que peut s'appli-

quer le plus justement la parole de VApo-

calypse : « Ils se reposent de leurs travaux

et leurs oeuvres les suivent ». C'est bien, en

effet, à l'oeuvre de génie que doivent être

rendusles témoignages humains d'admiration vivante,

qui constituent finalement un mémorial triomphant

devantrécompenser, en un autre monde, les âmes qui

ontatteint ici-bas les plus hauts sommets, au prix de

millesouffrances. Peu importe que la gloire purement

humainesubisse les éclipses dues à la versatilité et à la

mode;pas plus qu'on est d'accord sur le mérite des

vivants,pas plus les morts ne sont à l'abri des dénigre-

mentsde la mode et des oublis injustes. Tôt ou tard, ce

qui mérite l'amour et la considération recueille son

justetribut, et, si le sanctuaire n'est pas fréquenté en

toustemps, il n'en subsiste pas moins pour les fidèles

quiont foi en l'oeuvre.
Il peut paraître oiseux d'insister sur la constatation

de la dure et fatale loi qui soumet presque tous les

grands hommes au malheur sous toutes ses formes ;
certains y succombent de bonne heure, après avoir

fiévreusement réalisé leur tâche; d'autres résistent

mieuxet plus longtemps, non sans éprouver et mani-

festeréloquemment leur, âpre nostalgie du repos final.

C'est parmi ces derniers qu'on trouve particulièrement

l'expressionprofonde de cette nostalgie, cela parmi les

plus puissants lutteurs contre le mal de vivre. C'est

Goethequi dit par la bouche de son alter ego, son insé-

parableFaust : « O nature, que ne suis-je qu'un homme
devanttoi et que ne puis-je retrouver l'innocence pre-
mière ». C'est Bach chantant en ses immortels lieder

Spirituels: « Viens douce mort, car je suis las du
monde». C'est Beethoven contemplant un charretier
endormi et ronflant, en s'écriant : « Je voudrais être
aussi stupide que cet homme ». Que ce soit par une
inflexibleet méthodique impassibilité chez Goethe, par
unefoi ancestrale et profonde chez Bach ou par une
lutteconsentieavec le destin chez Beethoven, le génie
a toujours dû opposer ses forces humaines à l'ange
terribleavec lequel il doit lutter comme le Jacob de la
Bible.L'ange les bénit finalement, mais non sans leur

infligerquelque dure blessure physique ou morale.
Quel sera le sort de l'oeuvre et qui en récoltera le

fruit?Rarement ce sera le génie lui-même ou bien peu
enrapport avec la grandeur du labeur, mais on verra
ensuite des générations entières se délecter de cette
oeuvre,y trouver sa propre raison d'être et, dans l'ordre
matériel,son gagne-pain. S'imagine-t-on le théâtre
privéde Molière, les orchestres privés des symphonies

classiques, les théâtres lyriques privés de Wagner, les
libraires privés des grands écrivains et les peintres et
musées privés de Rembrandt? Non seulement les chefs-
d'oeuvre sont des bienfaiteurs intellectuels et moraux,
mais des bienfaiteurs quotidiens de la vie matérielle;
s'ils n'avaient pas la puissance de grouper de façon per-
manente interprètes, auditeurs, spectateurs, éditeurs et

commentateurs, qui pourrait le faire? Il y a bien les

productions éphémères, d'un rapport non moins éphé-
mère, mais ce qui subsiste et tient toujours sa place,
c'est le génie ou le talent noble et élevé.

Le génie a aussi un grand pouvoir d'assistance chari-
table : Molière qui connut le succès abandonnait régu-
lièrement une partie de ses recettes théâtrales à une

pauvre confrérie de moines, ce dont l'Église aurait pu
lui être reconnaissante à son dernier jour. Actuellement
l'Assistance publique doit ses meilleurs et plus stables

profits aux grands noms de l'art théâtral. Au Gabon

français, le Sanatorium du médecin missionnaire Albert
Schweitzer subsiste grâce aux bénéfices réalisés par
M. Schweitzer lui-même par ses concerts d'orgue
d'oeuvres de Bach à travers l'Europe... et cependant la
veuve du grand cantor mourut dans la misère.

Quant aux bienfaits du génie dans l'ordre intellectuel
et sentimental, personne ne pourra les nier de bonne
foi. Nous laisserons au funeste Tolstoï le soin de déni-

grer ceux que son inculture initiale lui interdisait de

comprendre, entre autres Shakespeare, Beethoven, Bach
et Wagner, réservant son admiration pour ceux qui
n'ont eu que la tâche méritoire, mais secondaire, de

distraire et de charmer, ce qui a bien son prix. Si

Romain Rolland a trouvé la chose très drôle et de peu

d'importance, nous nous permettons de trouver que
c'est au contraire très inquiétant et, en tout cas, le

témoignage d'une mentalité orgueilleuse et individualiste

au suprême degré. Non seulement le génie est un bien-

fait pour ceux qui, au-dessous de lui, ont le privilège de

le comprendre et de l'aimer, mais c'est bien souvent

que le génie seul peut consoler, soutenir et fortifier le

génie. Si cela est relativement rare de contemporain à

contemporain, le présent étant rarement conscient de

lui-même, il faut se rappeler Ingres pleurant d'émotion

à la porte d'un musée où il avait vu des Raphaël et

Berlioz, inconsolable de n'avoir pas été un contem-

porain de Shakespeare. Chaque véritable artiste a dans

le coeur un amour particulier pour un maître dont il

souhaite de rencontrer l'âme un jour, comme Gounod

disant que, s'il méritait le Paradis, son premier souci

serait de demander en y entrant : « Seigneur, où est

Mozart? » Dans la foule de ceux qui entendent, voient

ou lisent les chefs-d'oeuvre, on trouvera encore une

somme de reconnaissance bien plus grande encore pour
le génie qui fait vivre dans un état d'âme supérieur au

sien, ne serait-ce que pendant quelques heures, hors

de l'ambiance journalière et vulgaire. A des plans
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différents, l'Art crée toujours un état d'âme et dans

la production d'ordre élevé, retrouve plus ou moins

le sien sous sa plus idéale forme. Ne vous êtes-vous

pas senti certains jours plus apte à lire tel livre de

préférence à un autre, entendre une telle musique ou

voir tel tableau? Joyeux ou triste, le génie est toujours
notre ami et de même qu'un homme malheureux se sent

moins seul s'il découvreunemisère semblable à la sienne,
de même c'est pour le coeur et l'âme une détente et

presque un espoir que de trouver en l'art.l'expression

magnifiée de ses propres douleurs et de ses propres

joies.
A notre époque de stérile intellectualisme où Vincon-

naissable est chose méprisée, il faut que la force occulte

du génie s'impose comme une réaction nécessaire du

spiritualisme. Un des musiciens qui compte cependant

parmi les esprits les plus positifs, Saint-Saèns, a pro-
clamé que l'Art était un grand mystère ; le peintre Degas
avouait ironiquement ce mystère aussi, quand il offrait

de payer un litre à celui qui lui démontrerait que la

Joconde était un chef-d'oeuvre. Si les vrais artistes ou

les profonds connaisseurs peuvent parfois, en soulevant

un coin du voile, entrevoir quelque peu le sublime

mécanisme du génie, il ne s'en suit pas qu'ils puissent
renouveler le miracle. La seule science ne crée pas, elle

constate seulement.
On n'a point trouvé de l'art une définition plus juste

que celle qu'en donnait sainte Hildegarde au Moyen
Age : «Une réminiscence à demi effacée d'une condition
meilleure dont nous sommes déchus depuis l'Eden. »

Cela explique bien pourquoi tant de physionomies
d'artistes sont déconcertantes et incompréhensibles au

vulgaire par un mélange de grandeurs et de misères

morales, car c'est dure tâche de faire réapparaître ce

qui s'efface trop facilement de cette réminiscence loin-

taine.
Il existe, au musée Gustave Moreau, une toile parti-

culièrement éloquente de ce maître aux conceptions
raffinées et poétiques : elle représente le Poète voyageur,
assis dans une pose accablée et lasse, au milieu d'un

paysage montueux, aride et désert ; à côté de lui un

Pégase ailé, vigoureux et infatigable, duquel il semble
descendu pour se reposer, le contemple avec une pitié
sévère, selon l'expression très juste du commentateur.
Une grande lyre, richement ouvragée qu'il porte en

bandoulière, semble être le fardeau pénible qui l'accable
en cette morne solitude.

La beauté olympienne du héros rend plus éloquent
son profond abattement. Son compagnon ailé, impa-
tient de reprendre la course, réussira-t-il à lui rendre le

courage nécessaire pour l'entraîner plus loin, ou bien
le poète va-t-il mourir là? Que ce soit l'étape suprême
ou une des nombreuses que les génies ont connues au
cours de leur vie, accordons à ce symbole notre propre
pitié, espérant, pour les voyageurs de l'art « affranchis
avant nous du mal qui nous dévore » selon le beau vers
d'un poète, qu'ils sont entrés dans la gloire suprême,
lassés, mais triomphants. Alexandre CELLIER.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(pour les seuls abonnés à la musique)

Nosabonnésà lamusiquetrouveront,encartésdans ce numéro
Revenezdans notredemeureet J'oublieà ta voixde tendresse,de
CharlesLevadé,extraitsde la Peau de Chagrin,comédielyrique
en quatre actes,d'après H. de Balzac,poèmede Pierre Decour-
celleet MichelCarré.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra-Comique. — La Peau de Chagrin, comédie
lyrique en quatre actes, d'après BALZAC,par P. DECOUR-
CELLEet Michel CARRÉ,musique de Charles LEVIBÉ
Vous connaissez la Peau de Chagrin?... Relisez-la

jusqu'au bout si vous pouvez, et demandez-vous com-
ment il est possible d'en tirer une' pièce, une vraie
pièce, bien équilibrée et qui vive? C'est pourtant ce
tour de force qu'ont réalisé Pierre Decourcelleet
M. Michel Carré. Il est vrai qu'en ce qui concernece
dernier, c'est une tradition de famille : le chef-d'oeuvre
du genre reste toujours le livret de Mignon, dontles

M.CHARLESLEVADÉ

éléments sont tellement épars dans le touffu Wilhelm

Meister de Goethe qu'ils en paraissent à peine saisis-

sables à la lecture...
La Peau de Chagrin est un des premiers romansde

Balzac (I83I), d'une époque où il cherchait Jencoresa

géniale originalité. Quand il n'est pas éperdu d'exalta-

tion romantique, il se livre à des digressions qui justi-

fient, plus ou moins, la place que Balzac lui a donne

plus tard en la classant en tête des « Études philoso-

phiques ». Mais il a pour base une idée, si impression-
nante, si foncièrement dramatique, qu'elle pourrait

engendrer bien d'autres romans et que sa placesurla

scène semble toute naturelle. La « peau de chagrin
»

en question, marquée du sceau de Salomon, c'estle

talisman qui donne toute puissance à son maître;mais

au prix de sa vie : chacune de ses volontés exaucée

diminue entre ses mains la peau, gage de ses propres

jours.
Les deux écrivains qui ont eu la pensée

depor
«
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