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L'ABÎME DE L'INTERPRÉTATION

DANS

un ouvrage sur la peinture, je lisais que le

peintre étarit son propre interprète, toutémanait
de lui directement dans la manifestation de
son art, tandisque lemusicien, en ayant recours

à des interprètes ou àun seulinterprète, fût-ce lui-rnême,
remettait à un autre mode d'expression le soin de rendre

tangibleau public saconception personnelle. D'autre part,
la musique se mouvant dans le temps et changeant çonsh
tamment d'interprète ne peut vivre qu'à condition d'être,
comme la devise d'un hérqs de Jules Verne : Mobilis in
mobile.Si une élite professionnelle très restreinte peut
communier avec le compositeur par la lecture muette
des partitions, il ne peut en être ainsi de l'immense

majorité des fervents de la musique, et même les,pen-
seurs musicaux les moins esclaves de l'instrument n'en
aiment pas moins, à leurs jours, l'animateur interprète
qui fait revivre le chef-d'oeuvre par la triple communion
de la conception du compositeur, de la réalisation de

l'interprète et de la réceptivité de l'auditoire.
Mais qui dira les torts de l'interprétation? Pour une

interprétation élue, combien d'inutiles appelées! Qui
peut se vanter d'avoir rendu la pensée d'un auteur
comme celui-ci le rêvait? Et les auteurs eux-mêmes sont-
ils toujours bien fixés sur l'interprétation idéale? Un
élève de Chopin n'a-t-il pas raconté qu'après lui avoir

indiqué un jour l'interprétation d'une Ballade ou d'une

Polonaise, son maître lui rejoua le lendemain son
oeuvre de toute autre façon? Dans ces conditions, sur

quelles bases peut-on édifier les principes de l'interpré-
tation rationnelle, et comment ne pas perdre le contact
avec l'oeuvre inspirée? On pourrait répondre à cela, une
foisdéplus: «Jamais de bornes,mais toujoursdes bases»,
car l'interprétation ne doit pas être bornée dans ses
effets qui résultent d'une foule d'impondérables, mais
elle doit toujours avoir comme base les lois de la musi-
calité découlant de l'armature musicale elle-même. Sans,
parler de la beauté sonore et de la perfection technique
du mécanisme, il faut, avant tout, que toute intention de"

l'interprète soit raisonnée et réalisée d'avance; voici
pour la théorie ! Quant à la pratique, rien ne vaudra,
comme pour l'orateur, l'expérience in anima vili, devant
un public restreint ou nombreux, profane ou connais-
seur. Les angles seront arrondis, les contours estompés
ou les reliefs accusés, et l'interprète sentira, s'il a vrai-
ment la bos,se,quelle est l'éloquence propre à l'oeuvre et
l'extériorisation qui lui convient.

L'interprète aéra subjectif en ce qu'il doit être impres-
sionné par l'oeuvre au point de la recréer, en quelque
sorte; il sera objectif en ce qu'il recherchera tous les
moyens d'exécution (mécanisme, sonorité, mouvement,
accents, etc.) propres, à présenter l'oeuvre sous,son vrai
JQuii.Contrairement à bien des. théories, individualistes
trop, chères à notre époque, le.véritable interprète m

doit pas chercher à être personnel, car il le sera tou-

jours assez, malgré lui; qu'il soit chanteur, violoniste,
ou pianiste, son moi réapparaîtra toujours, dans l'ordre
des contingences physiques, métaphysiques, nerveuses,
sentimentales et intellectuelles ; comme tout bon avocat,
il défendra une cause, gagnant parfois la mauvaise et

perdant la bonne. Car il y a beaucoup de bonnes causes,
mal défendues, en musique, et c'est là que l'on ne voit

pas bien clair dans l'abîme.

Quelques esprits simplistes sont tentés de croire que,
les compositeurs ayant indiqué soigneusement les mou-

vements, les nuances et ayant même défini, plus ou
moins littérairement, l'état d'âme musical de leur oeuvre,
l'interprète es.tsauvé qui applique docilement la lettre
de ces indications, n'y ajoutant rien de ces mille impon-
dérables imprévus qui font le prix de l'interprétation
vivante. Or, en essayant, de faire un sort à la moindre
note des Sonates de Beethoven dans son édition, Hansx-f.<^
de Bulow a démontré l'erreur et la vanité d'indicatiqrfev/*'
trop minutieuses qui risquent de faire mettre en valeur? >

par l'interprète l'açcess,oireaux lieu et place du principal. ''K:
Tout comme les bons peintres, le bon interprète do[t

"

sacrifier le détail à l'ensemble; l'accent isolé à la grande'\,
ligne. II ne faut pas perdre de vue que, selon l'instru-"" - ''-
ment ou les instruments, selon le local, selon la façon
dont on peut amener une nuance et selon l'esprit du

moment, les ambiances varient fort d'un jour à l'autre.
S'il est bon de marquer soigneusement les indications

essentielles, l'excès d'indications de détail peut obscurcir
l'abîme, au lieu de l'éclairer.

Jusqu'ici, j'ai supposé que nous n'avions à faire qu'aux
oeuvres relativement modernes, dans lesquelles le

compositeur a mis les indications nécessaires, ou qu'un
réviseur capable (hélas ! ils ne le sont pas tous) et.faisant
autorité a marqué à tort ou à raison. Mais l'abîme se
creuse quand il s'agit d'oeuvres.ancienn.espour lesquelles
il n'y a point trace d'indications de mouvement, de
nuances et de caractère général- Nos pères n'avaient

point l'air de se, faire de souci à ce sujet : l'un recom-
mande de faire chanter « le plus plaisamment qu'on
pourra », l'autre enseigne que c'est le style et la nature
du morceau qui doivent déterminer le mouvement, ce qui\
est parfait s'adressant à l'interprète né, mais fort dange-
reux quant à la masse moutonnière ou ignorante. Fina-

lement, pour tin auteur relativement près, de nous,
comme J.-S. Bach par exemple, on en est réduit à
reconstituer la plupart des interprétations, et combien
le sont tout de travers pour qui connaît un peu la
question !

Deux conclusions pessimistes découlent, a priori, de
ces constatations. : la première est que le secret des

interprétations de jadis, qui relevait beaucoup de
traditions orales et d'enseignements d'école non moins
oraux, s'est perdu peu à peu.; 1$seconde.!encore plus
décevante, serait que ces oeuvres étaient exécutées; de

façon primitive,, grossière ou incorrecte, sans, style
d'ejisemble ç>%de détail ; selon moi, il ne convient pas

Vtf-



LE • MENESTREL

de s'y appesantir, car, si la première constatation est

fort plausible, étant donné que bien des secrets d'autre-

fois ne sont pas trouvés, il ne s'en suit pas qu'ils soient
introuvables. La lecture de bien des écrits anciens sur

la musique éclaire tout de même l'esprit de l'interpréta-
tion, cequi vautmieux que d'enfixerlalettre. D'autrepart,

je ne puis souscrire à la deuxième constatation, car il

serait bien illogique que les temps passés
— qui nous ont

transmis tant de chefs-d'oeuvre dans tous les domaines —

aient été si faciles à satisfaire sur le chapitre de la mise

en valeur de la musique. Peut-être ignorait-on nos

subtilités modernes, certaines nuances secondaires,
mais nos ancêtres connaissaient dans les moindres détails

l'art du phrasé, des coups d'archet, du rubato, des sons

enflés et diminués, des tempos variables, etc. Je suppose,
d'autre part, qu'ils devaient rechercher la pureté et la

beauté des timbres, beaucoup plus que la force; ils

devaient apprécier mieux que nous une harmonieuse

clarté, que les temps romantiques ont pas mal obscurcie,
sans doute. Lorsque les éléments d'une exécution musi-

cale valent par eux-mêmes, la tâche de l'interprétation
est déjà bien avancée.

(A suivre) Alexandre CELLIER.

LA SEMAINE MUSICALE

Théâtre de la Porte Saint-Martin.
La Fille de Madame Angot (reprise).

On dit que la foule est femme, c'est-à-dire versatile.
Il n'y paraît guère quand on constate l'engouement
obstiné qu'elle manifeste au célèbre opéra-comique de
Charles Lecocq, dont les couplets les plus usés : « de
Madame Angot je suis la fille (deux fois); les Soldats

d'Augereau sont des hommes (deux fois) », continuent
d'être bissés avec placidité.

La reprise que M. Maurice Lehmann nous offre

aujourd'hui est vivante, tumultueuse et allègre. Marthe
Chenal nous réapparaît, sous les traits de MllcLange,
la favorite de Barras, en pleine pourriture Directoriale
avec assignats et mouchards. Sa beauté, d'une classe
vraiment souveraine, est le point de sensibilité de la

soirée, joyeuse mais si dénuée de musique, sauf quelques
pages cursives au troisième acte. Elle réussit à ennoblir
la pièce, sans toutefois que l'adroite artiste commette
l'erreur de chercher à la transporter sur un plan qui
n'est pas le sien. M.André Baugé donne la réplique à
Marthe Chenal dans le rôle d'Ange Pitou le chanson-
nier politique, Maurras juvénile et rimé de l'époque. Il

y fait valoir sans défaillance les qualités vocales et scé-

niques qui en font le favori sympathique du public.
Mlle Renée Gamia, qui au premier acte a une bien
fâcheuse robe de mariée, est Clairette avec esprit et
vivacité. M. Edmond Castel est d'un comique excellent
en Larivaudière. C'est à MoeeTariol-Baugé qu'il échoit
au lever du rideau de nous raconter l'illustre biogra-
phie de MmeAngot. Elle le fait avec autorité et toute la
truculence convenable. A M. Frigara enfin incombe de
mettre tout le monde en mesure; il n'y parvient pas
toujours. La mise en scène est bonne et abonde en
tableaux bien réussis : le quartier grouillant des halles
au premier acte, l'entrée des hussards d'Augereau au

second, le cabaret de Calypso au troisième.

Roger CROSTI.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Comédie-Française. — Tante Marie, pièce en trois
actes et huit tableaux, de MmeAnne VALRAY.— Asile
de Nuit, un acte de M. Max MAUREY.

Rien qu'à la délicatesse de cette fresque sommaire et

touchante, au tact avec lequel sont choisis les épisodes,
à l'espèce de suavité sentimentale qui les baigne et les
relie entre eux, on aurait deviné que l'auteur de Tante
Marie est une femme, une femme que je ne connais pas
du tout, mais qui est sûrement bonne, discrète et char-
mante. Qu'elle soit bénie d'avoir un esprit si teinté de

foi, si dépourvu de rosserie ! De toute sa^pièce, la mé-
chanceté est écartée comme une mouche importune.
Là même où il lui faudrait être sévère, MmeAnne Val-

ray se contente d'une suggestion un peu caricaturale,
d'un dessin ironique. Cela signifie : « Vous voyez, je
ne suis pas aveugle. Je n'ignore ni la laideur, ni la cul-

pabilité, ni le ridicule coutumiers à bon nombre
d'humains. Mais il ne me plaît pas de m'y attarder.
Loisir vous est laissé de deviner et de creuser ce que
j'indique à peine. Dans un jardin, je cueille la rose et
la violette, et je passe très vite devant la fosse aux
détritus. » Ne nous en plaignons pas. C'est une ten-
dance précieuse et une reposante subtilité.

Et MmeAnne Valray préfère la violette, une brave

petite jeune fille de 18 ans, Marie, dont toute la famille

accepte, et même exige déjà, le dévouement et le sacri-

fice, à la rose éclatante et épineuse, Juliette, sa soeur
étoilée d'yeux bleus et coiffée de soleil. Toutes deux

sont, comme des fleurs, inconscientes, l'une, de son
humilité serviable, l'autre de son exigeant égoïsme.
Durant les vacances estivales, un jeune homme vient

fréquemment dans la maison, Eugène. Le Père imagine
qu'il songe à épouser l'aînée de ses filles, Marie. Elle le
croit aussi, délicieusement, suscite les confidences du
brave garçon. Celle qu'il aime, c'est non la toute com-

plaisante Cendrillon, mais la rieuse etaltière Juliette.

Mariée, pas encore riche, exaspérée d'un médiocre

pécune, i'égoïsme de la jeune femme tourne en acerbe
acrimonie. Elle déserte son foyer à toute occasion, les

plaisirs du dehors l'aspirant comme un aimant. A la

cantonade, que se passe-t-il ? Ce petit jeune homme qui
fait soudain irruption devant le mari, sous quelque
prétexte, et apparaît trop bien coiffé, la boutonnière

trop fleurie, la vêture trop voyante, est-il l'amant, ou
n'est-il que le patito de Juliette? Nous n'en saurons
rien. Selon le voeu de l'auteur, nous serons enclins à
admettre la moins fâcheuse hypothèse. Du reste Juliette
n'est pas mauvaise. Après un mouvement d'humeur,
elle renoncera à la compagnie du petit jeune homme,
sourira aux prémices de la réussite financière de son

mari, les fêtera en famille.

Et Marie, qui fut, son père étant mort, la bonne à
tout faire,, pendant les temps difficiles, chez la Rose,
sa soeur, qu'en advient-il? Bénéficierait-elle de cette
fortune enfin survenue, et dont sa patience sans plaintes
prépara la voie ? Pas du tout. La plus mauvaise chambre
de l'appartement, celle qui n'a ni chauffage ni soleil,
sera son lot. Pourquoi les autres en seraient-ils mécon-

tents, puisqu'elle s'en contente? Et, vieillie avant l'âge,
elle meurt à l'instant du crépuscule qui fut son unique
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