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L'ABIME DE L'INTERPRÉTATION 
( Fitz} (1) ' 

NE distinction s'impose, que l'on ne fait pas assez, 
entre ce qui caractérise l'interprétation indivi­
duelle du soliste et l'interprétation collective 
d'un ensemble, sans parler des interprétations 

·:à la fois individuelles et collectives, comme la musique de 
-chambre, leqr,atuor, où chacun est seul pour exécuter sa 
partie: A l'interprétation individuelle intégrale, comme 
·celle du piano, du clavecin, de l'orgue, de laguita1·e, appar­
·tient sans conteste le ,•rai domaine de la fantaisie, du ru­
bato, de la sonorité changettnte et des accents capricieux. 
Les bons compositeurs n'écriront pas indifféremment pour 
.un seul interprète ou pour plusieurs. Le Romantisme 
marque le triomphe de l'exécution individuelle, qui 
,exige plus que toute autre la fantaisie, la délicatesse et la 
sensibilité intime. Est-ce à dire que les instruments à 
.archet n'ont pas aussi leur rôle de cavalier seul, ou 
plutôt accompagné, a,·ec les conce,·tos, les so1zates, etc.? 

Les autet1rs anciens ont été préoccupés de bonne 
,heure de ce qui doit différencier l'exécution individuelle 
-de l'exécution collective : pour certaines de ses pièces 
·--ie clavecin, Frescobaldi a formellement préconisé une 
,grande liberté lie mesure; dans ses pièces d'orgue, 
Lebègue recomma11de de jouer certains jeux en imitant 
.!a manière de chanter; quant à Couperin il dit dans 
.!'Art de toz1clze1· le Clavecin : « Je trouve que nolts 
·confondons la mesure avec ce qu'on 11omme cadence 
,ou mouvement; mesure définit la quantité et l'égalité 
des temps, et cadence est proprement l'esprit et l'âme 
qu'il y faut joindre. Mais tous nos airs de violon, nos 
:pièces de clavecin, etc., désignent et semblent vouloir 
exprimer quelque sentiment. Ainsi, n'aya11t point ima­
giné de signes ou caractères pour communiquer nos 
idées particulières, nous tâchons d'y remédier en mar-

• 

.quant le commencement de nos pièces par quelques 
n1ots, comme Tendrement, Vivement, etc., à peu près 
·ce que nous voudrions faire entendre. » 

Le Ciel soit loué que Couperin n'ait pas décot1,,ert 
-ces quelques signes ou caractères qui eussent fait res­
.sembler son œuvre à t1ne revision moderne I Il nous 
-donne, d'ailleurs, des indications très subtiles, ne 

• 
s~ra1t-ce que celle caractér.isant la suspension, qui con-
siste à attaquer certaines notes d'un chant avec un léger 
retard, dans les mouvements tendres et lents. Par 
ailleurs, pour donner de la vie et du mouvement aux 
-orncn1ents dont on abusait un peu à son époque, 11e 
demande-t-il pas de commencer les battements un 
peu lents et d'accélérer ensuite? 

Ces très brefs exen1ples indiquent suffisamment que 
la recherche de l'expressio11 viva11te a toujours préoc­
cupé les interprètes et les co1npositeurs, surtout lorsque 

(1) Voir le Ménestrel du 25 mai 1934. 
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les instruments s'y prêt~nt peu, de leur n i;;'.-'~';~b, ~' 
le cla,•ecin, l'orgue, le piano. · 

L'exécution collective se prête plus malaisément à la 
« cade11ce >) selon Cot1perin, au rubato et à l'agogique, 
autreme11t dit. Les grands ensembles devant manifester 
surtout des idées et des sentiments amples, majestueux 
ou puissa11ts, ont moins besoin d'a,·oir recours à toutes 
les ressources propres à l'expression individuelle; et 
quand l'orchestre doit manifester ce genre d'expression, 
c'est au soliste que l'on confie la tâche pour laquelle il 
reprend toute liberté de n1<>uvement, laissant à l'orches­
tre et au chef le soin de le sui,·re de leur mieux. 

En somme, il n'y a pas de préjugé plus néfaste à 
l'inter}1rétation de la. musique ancie11ne que celui qui 
consiste à croire qu'on devait et qu'on doit l'exécuter 
a,,ec t1ne rigueur de rythme monotone et implacable; 
ce qui aggra,,e ce préjugé encore, c'est que l'on a tota­
lement perdu de vue, parmi les pianistes notamment, 
les traditio11s du phrasé, du louré, du staccato, du lié 
par deux, que le piano rend d'ailleurs moins bien que 
le claveci11, et qui donnaient tant de grâce et de lég'èï·eté 
aux œuvres anciennes, auxquelles on inflige un legato 
perpétuel et insipide ou des 1nanières d'enfler" et de 
diminuer les périodes musicales par trop propres au 
style d'accordéon et qui détruit totalement l'a·rchitec­
ture musicale de ces pièces. La faculté de pianoforter a 
égaré certains reviseurs d'œuvres de clavecin et Czerny 
en particulier qui, dans son édition du Clavecin, met 
la plupart du temps, des nuances totalement incompa­
tibles avec la logique du plan musical . 

D'autres, trou,·ant par trop claires et faciles ces 
musiques anciennes, ne s'imaginent pas qu'il est difficile 
de trouver exactement leur vrai St)'le et que c'est so_u­
vent d'autant plus malaisé que la pièce est simple; par 
contre, des pièces modernes très difficiles d'exécution 
ne nécessitent aucune recherche laborieuse. Un de nos 
meilleurs chefs d'orchestre disait : « Pour l'exécution 
d'une Symphonie de Hayd11 ou dt! Mozart, le moindre 
trait de flûte ou de basson mal exécuté compromet 
toute une interprétation, alors que dans les masses de 
l'orchestre moderne, un détail négligé est de peu de 
conséquence. >) 

Co11statons que les inte1·prètes contemporains d'une 
œuvre saisissent bien, en général, le style qui lui 
con,•ient ; par contre, plus l'œuvre se perd dans l'obs-

. curité de l'abîme des ·temps, moins les interprètes ont 
de lumières et donnent d'un même auteur les interpré­
tations les plus hétéroclites, l~s moi11s raisonnées et les 
plus fausses. Disons à leur décharge que la différence 
entre les anciens instruments et les nouveaux est de 
nature à dérouter. Pourra-t-on jamais jouer les Sonates 
de Bach pour violon seul de façon rationnelle sans 
avoir recours à l;archet courbe qui évite les 
arpeggiando par trop sternuatoires, ai11si que l'a dé­
montré récemment un èminent violoniste étranger ? 
Toutefois, des facteurs de sensibilité, de mentalité 
et d'ambia11ce 'influent sur l'i11terprète d'œuvres 
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contemporaines qui, inconsciemn1ent, s'assitnile le 
goût du jour. Pour restaurer ou reconstitt1er un mont1-
ment ancien, il faut e11 co1nprendre et en étt1dier 
l'époque, le style et la technique de construction ; de 
même, l'interprète de,·ra se li,,rer à un travail analogt1e, 
s'il veut prendre goût aux maîtres anciens et avoir les 
lumières indispensables. Un de nos plus grands artistes 
lyriques conterhportti11s disait qt1'avant d'i11terpréter u11 
rôle, il étudiait tout ce q t1e l'histoire ou la légende pou­
vait lui apprendre sur le · perso11nage et sur son 
époque. Je ne pense pas qu'e11 dehors dt1 théâtre, il 
soit 11écessaire de porter perruque, culotte et souliers à 
boucle pour bien interpréter Cottperin, mais de là à ne 
point faire effort pour revivre un peu à qt1elque étape 
éloignée de la production 1nusicale, il )' a aussi u11 
abîme ! 

Mais il ne faudrait pas faire t1ne part trop grande à 
la raison et négliger tout ce que le sentiment et l'in­
tuition peuvent apporter à toute interprétatio11. Se figu­
rer << que c'est. arrivé » est aussi indispensable à 
l'i11terprétation d'un chant du moye11 âge qu'à celle 
d'un adagio de Beethoven ; celui qui aime ,,rai1nent la 
musique finira toujours par rendre éloquentes les pages 
qui ont pu paraître hern1étiques lors d'u11 examen super­
ficiel, mais qui ne sont lettre morte que pour ceux qu'u11 
abîme d'indifférence, d'ignorance et d'esprit terre à 
terre séparera toujours des hautes product:,ions de 
!'Esprit. 

Alexandre CELLIER. 
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LA SEJ\'\AINE MUSICALE 

Académie Nationale de Musique. - Première rep·ré­
sentation de Rolande et le nzaz,vais garço,z, opéra 
en cinq actes de M. Lucien NÉPOTY, musique de 
M. Henri RAB,\UD. 

C'est une joie rare, au théâtre, d'entendre une œuvre 
toute de beauté et d'avoir à en dire le charme. En 
offrant à l'inspiration de M. Henr.i Rabaud Rolande et · 
le 11zauvais ga1·ço1z, M. Lucien Népoty a certainement 
voulu évoquer dans notre imaginatio11 cette impressio11 
de grâc·e légère et séduisante. Le domaine de la fantaisie 
permet tout, et, par exemple, de situer l'action dans le 
lieu et le temps le plus pittoresques, le plus nostalgiques 
qui soient. Aussi sommes-nous transportés ici dans un 
pays de Provence ou d'Italie, parce qu'on y rêve de 
beau.té, à une époqt1e de la Renaissa11ce, parce qu'elle 
n'inspire que noblesse et élégance, devant une mise en 
scène à la Botticelli, parce qu'elle est harmonieuse et 
élégante, e11fin pour ouïr un conte d'autrefois, afin que 
les échos des temps passés y puissent être réveillés. 

Le thème dramatique est humain, au surplus, mais se 
réduirait à peu de chose, serait même banal, s'Îl n'était 
relevé de maints à côté, de hors-d'œuvrè variés. Une 
jeune reine qui s'ennuie, un roi-poète, rêveur solitaire, 
qui la glorifie e11 vers mais la sèvre d'amour, un passa11t 
bien vivant, bie11 ardent, qui la distrait et l'enchante ... 
C'est tout. Mais·ce sont justement les hors-d'œu"·re qt1i 
sont l'essentiel ici. Et c'est aussi où est le charme spécial 
de la partition. J'aurai des réserves à présenter sur 
l'action même, des regrets à formuler, mais la mt1sique 
me fait, chaque fois, hésiter, tant j'oublie, en l'écoutant, 
que telle scène est peu justifiée, tel épisode bien long. 

Donc, la reine Rolande s'ennuie, et il s'agit de la dis-

traire. C'est le premier tableau : µ11e salle de palais aux 
sveltes arcades, aux murs couverts de tapisseries à per­
sonnages. Dès les pren1ières mest1res du· prélude, nous 
nous sommes doutés de la nature de ses aspirations. La 
fine rêverie des instrume11ts était traversée par une voix 
lointaine que not1s recon11aîtro11s plus tard, et la déli­
catesse expressive des scènes du début dé,,eloppe cette 
impressio11. Rola11de soupire parmi ses rieuses et da11-
santes compagnes. A,,ec elles, elle sourira de l'impor­
tance du gros écuyer qui la garde, dévoué et nigat1d, 
dont des rythmes comiqt1es soulignent Ja démarche. 
Elle arrêtera un insta11t son atte11tio11 sur la représe11-
tation de 1nario1111ettes qu'on lui offre, évoquée par des 
sonorités sautillantes des instruments ... Mais quelle 
noblesse dans l'attitude et le langage du roi, qui paraît 
soudain pour anno11cer à la reine la venue d'un peintre 
désireux de la portraire! Rolande s'atnl!_se d'abord à se 
faire deviner au milieu de ses fe1nmes, dont elle a pris le 
costume - et quel exquis i11terlude que la cantilène du 

· page accompagnée par elles! Cependa11t, resté seul avec 
elle, le prince lui suggère d'aller passer un moment dans 
certai11e petite maiso11 où elle se divertit parfois, i11co­
gnito, à faire la paysan11e ... ; et cette idée, e11fin la séduit: 
elle bondit de joie et s'évade a,,ec sa fidèle Rosette. 

Une pastorale prélude, a,•ec les cordes, le hautbois, 
la flûte, au second acte qui nous ouvre la salle basse 
de cette maison des champs; et c'est encore une page 
de la plus fine distinction. Rolande et Rosette, en 
entrant, s'attardent un peu à écouter « battre le cœur » 
de cet asile silencieux, mais let1r gaîté s'anime vite aux 
prises avec le gardien de la maison,· qui ne sait quelles 
elles sont; et l'orchestre colore encore de nuances 
légères ce pimpant dialogue ... Mais l'asile 11'est pas si 
secret qu'elles croient! Une voix fait entendre ses chan­
sons, un jeune homme entre, par la fenêtre, comme chez 
lui ... C'est Turgis, ce « mauvais garçon >> dont on nous 
a déjà révélé la réputation. Ecolier, poète, aventurier, 
il commente gaiement son dernier exploit de détrous­
seur de grands chemins ... , et les vieux rythmes traver­
sent ses propos allègres; et toute cette scène et les 
sui,,antes sont sur un ton libre et souple des plt1s 
attrayants. Les deux femmes s'étaient cachées : il. a tôt 
fait de les découvrir. Laquelle choisira-t-il? Rosett~, qu_i 
se dérobe moins... Mais Rolande, imprudente et 
curieuse, se démasque, c'est l'éblouissement! Heureuse­
ment que la reine est secrètement gardée, que l'écuye1· . 
surgit au bon moment. Mais Rolande, en laissant libre 
Turgis, oublie entre ses mains son écharpe et nous devi­
nons bien que ce n'est pas sans dessein ! . . . L'exaltation 
progressive de Turgis, jusqu'à son cri final, lorsqu'il 
est seul : « Je l'aime! », est rendue avec une sûreté de 
goî1t parfaite. 

Ici, une vrai vision d'art : la terrasse d'où la vue 
s'étend sur la mer, où Rolande rêve tandis que ses 
femmes et ses pages jouent et dansent : c'est comme tin 

paysage musical. S0udai11, dès que la reine est seule, 
un bout <l'écharpe est lancé . par dessus la balustrade ... 
C'est lui! Et voici le début des folies do11t Rolande,·~ 
se griser ... Turgis l'a enfin retrouvée, celle qu'il aime. · .. · 
Mais quelle elle est, il l'ignore encore. La reine? Il .n')' 
croit pas, il ne veut pas y croire. Pour répondre à ses 
ironies, ne faut-il pas qu'elle fasse apporter, en grande 
pompe, le coffret où sont renfermées les épîtres enflam­
mées, les pièces de vers admiratives qu'elle reçoit,. et. 
qu'elle en remette la clef au mauvais garçon, - qui n'a 
rien de plus pressé! - tandis qu'elle saute, et danse, 
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