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C'estseulementquand l'esprit est devenu
familier avec toutes les voiesdéjà par-
courueset semeut facilementau milieu
d'elles qu'il peutdécouvrirde nouvelles
routes. (Carl-MariavonWEBER.)

EN

étudiant les différents styles qui marquent les

étapes de l'art, on en vient à constater que,
jadis, les évolutions de ces styles étaient infini-
ment plus normales que de nos jours et que les

artistes étaient beaucoup plus soucieux de respecter
l'ordreet les influences ambiantes que de rechercher à
tout prix, loin de ces disciplines, des originalités aven-
tureuses et sans bases. C'est pourquoi les écoles an-
ciennesn'ont pas connu, en musique notamment, ces

phénomènesde bouleversement excessif de la langue
musicaleque l'on peut apparenter, de nos jours, aux
inflationset aux dévaluations monétaires qui perturbent
si gravementnotre système économique.

C'estau cours du siècle dernier, et particulièrement
dans la période immédiate d'avant la guerre de 1914,
que l'on assista à des émancipations excessives et à des
levéesde boucliers contre des disciplines et des enseigne-
ments d'une technicité évidemment étroite et bornée,
qui négligeait trop l'étude des styles dans le temps, au
bénéficede subtilités scholastiques limitées et stériles.
C'est l'époque où Debussy stigmatisait « l'enseigne-
ment solennellement ridicule de l'harmonie dans les
conservatoires », faisant valoir avec raison que l'étude
de Bachet de ses illustres devanciers serait plus pro-
fitableque cet abus de travaux d'école sur les mêmes
patronsponcifs et désuets. Mais, en prenant le contre-
pied de cette routine, on amena un de ces fâcheux
déséquilibresrévolutionnaires qui n'honorent point une
époque et engendrent le désordre, qui retarde les évo-
luions au lieu de les faire épanouir. On arracha, avec

1ivraie de certaines routines, beaucoup de bon grain
que l'on a du mal à retrouver et à faire repousser main-
tenant.

A vrai dire, la querelle avait déjà sérieusement
commencé avec Wagner, et il est surprenant de lire
combien de critiques furent peu clairvoyants à l'égarda un style absolument « conditionné par le passé »
comme le voulait son auteur, et dont les nouveautés
sétayaient sur une musicalité quasi-traditionnelle.ous ne nommerons pas ces critiques, par respect pourleurs

mémoires, mais nous n'en serons que plus libre
de les assimiler aux quadrupèdes dont les yeux, enca-

es d oeillères, ne voient jamais que la route qui est
evant eux et n'ont pas la moindre idée du paysage

antqu lls traversent sans le voir. Remarquons en
passantque, quoi qu'on ait pu dire, Berlioz ne fut pas

surT f
' CtqU°n a de lui des articles fort éI°gieuxes fragments de Tannhâuser, avant que ses griefs

personnels aient fâcheusement influé son jugement sur
la première représentation de ce même Tannhâuser. La

querelle reprit, sur un autre terrain, avec César
Franck. Je n'irai pas jusqu'à dire que Delibes, Gounod
et pas mal d'autres aient été très compréhensifs à son

égard ; mais l'artiste qui crée est plus excusable de non

clairvoyance que le critique, qui devrait être au-dessus
des passions créatrices, et, théoriquement du moins,
plus clairvoyant que le créateur. Tout autant que les
audaces de Wagner, celles du « Pater séraphicus » sont
de bon aloi, quoiqu'un pianiste talentueux ait parlé de
« crabe chromatique » à propos du Prélude Choral et

Fugue. Le mot est drôle, sans plus; chromatique, je
veux bien, mais nous avons vu beaucoup mieux en fait
de musique de crabe aux voies incertaines et tor-
tueuses !

Bizet peut être cité en exemple comme grand musi-
cien en parfaite harmonie avec la langue musicale de

son époque, à laquelle il n'a pas la prétention d'appor-
ter des éléments nouveaux ; mais il a utilisé admira-

blement ceux qu'il connaissait, et, parmi eux, sa

sensibilité trouvait les plus belles formules, sans vain

néologisme.
D'un modernisme outrancier, à première vue, le

langage musical de Debussy témoigne, en fait, d'un

singulier retour vers le passé, avec une utilisation

subtile des anciens modes du moyen âge et de certains

procédés harmoniques primitifs du déchant. Et cette

réapparition d'un style purement français est bien faite

pour contrebalancer l'influence excessive du wagné-
risme.

Cependant, non contents de ces évolutions et de ces

nouveautés, et sous des influences non seulement révo-

lutionnaires, mais anarchiques, certains levèrent l'éten-

dard de la révolte et de l'affranchissement total de toute

règle, de tout ordre et partant de toute sélection, et des

recherches patientes dans la mine où les filons du vrai

beau ne se trouvent pas au gré des prospecteurs. Les

gens à oeillères avaient tort, sans doute, mais les avant-

gardistes, aveuglés à la sortie de la prison scolastique,

s'empêtraient dans des fondrières harmoniques dont

beaucoup se sont sauvés assez repentants. Il est beau

de proclamer que l'on va parler une langue nouvelle ;

mais, ici, la jument de Roland n'était pas née, et l'on sait

que la naissance d'une langue nouvelle est chose qui

n'a rien à voir avec la génération spontanée. On oublia

trop que, pour construire avec hardiesse, il faut que les

calculs soient exacts et les matériaux soigneusement

éprouvés.
Entre autres défauts patents d'un certain style qui se

croit hardi et n'est que timoré, il y a celui qui consiste,

dès que le compositeur a trouvé une petite formule qui

lui plaît ou qui a de la prétention à l'originalité bien

venue, à répéter avec complaisance la dite formule

comme si l'on voulait dire à l'auditeur : «Hein, vous l'en-

tendez, ma petite septième drôle, ma petite arabesque

en vedette?» Le but était dépassé, au détriment delà
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tenue et de l'équilibre de l'ensemble; la maladresse n'en

devient que plus évidente. Un autre défaut est celui du

manque de proportion d'ensemble : on tire en lon-

gueur ou on tourne court; on ne sent pas, comme dans

les vrais maîtres, qu'il ne saurait y avoir des mesures en

plus ou en moins sans nuire à l'harmonie de l'ensemble,
dans le temps. On fait trop souvent sa composition
mesure par mesure, sans s'être soucié d'esquisser le

tout, tel un architecte qui commencerait le dessin et le

plan d'une construction par les détails d'ornement ou

par les portes et les fenêtres. Et cependant, les détails se

réalisent d'autant mieux que l'ensemble est bien venu.

Cela, les peintres l'enseignent de tout temps, et Mozart
a dit à peu près, comme Beethoven d'ailleurs, que : «Le

tout, quelle qu'en soit l'étendue, se place devant mon

imagination comme une chose complète et achevée,
et je l'embrasse d'un seul coup d'oeil, comme on
considère un beau tableau ou une belle statue. »

On dirait souvent, également, que les compositeurs
ne se rendent pas assez compte que certains thèmes sont
riches en possibilités de développements et que d'autres,
au contraire, n'en offrent que peu ou pas du tout.

Cependant, Bach n'a pas écrit deux fugues de même

plan et de même durée, ce qui n'empêche pas nos
concours d'école d'être figésdans un formule immuable,
quel que soit le caractère du thème.

On a dit que l'homme absurde était celui qui ne

changeait jamais ; mais celui qui change tout le temps
l'est encore bien plus. Il est excusable que la jeunesse
change de point de vue, car elle se cherche ; mais un
artiste qui a cherché et trouvé sa vraie voie n'a pas de
raison de bouleverser son langage et son esthétique à
tout propos, et surtout pour obéir à la mode et surpas-
ser le voisin en néologismes, dans le but d'épater les
snobs.

Jadis, les évolutions d'art s'accomplissaient dans
l'ordre et dans un commun accord général; pour par-
ler stratégie, les positions nouvelles étaient consolidées,
avant d'aller plus loin, car toute audace nouvelle doit
être une vérité nouvelle, et non une erreur. Les premiers
tâtonnements polyphoniques du Moyen-Age furent
assez gauches au début, sans doute; mais dès le
xmesiècle s'établirent des règles assez précises qui ne
diffèrent point des principes les plus orthodoxes de nos
traités actuels. Sans doute, la pratique, le goût et sur-
tout le génie se passent vite de ces tuteurs indispen-
sables aux expériences du début, et, dès le xve et le
xviesiècles, la polyphonie avait une perfection et une
hardiesse qui n'ont point été dépassées. Cependant
on écrivait surtout pour les voix, et ce mode d'écriture
doit tenir compte de telles- sensibilités et est tellement
fait pour le diatonisme que tout ce qui est pour voix
seules risque d'être faux ou de sonner fort mal, lors-

qu'on lui applique des formules trop chromatiques
ou trop heurtées d'intonation. Les instruments ou

groupes d'instruments, étant beaucoup plus autonomes
entre eux que les voix entre elles, se prêtent infiniment

plus à une liberté d'écriture dont on n'use peut-être pas
assez, et, d'ailleurs, les formules instrumentales ont eu
de la peine à se libérer des formules vocales, fort
bonnes en elles-mêmes, mais qui maintenaient l'écriture
dans des prudences par trop excessives.

Pour en revenir aux évolutions peu ordonnées de la

musique actuelle, il est bien certain que nous avons
assisté à une inflation des moyens harmoniques, suivie
d'une dévaluation de ces moyens, dont le contrôle esthé-

tique n'avait pas eu le temps de s'établir normalement
Le résultat logique fut : i° la dévaluation de cesformules
si peu sélectionnées, et 2°une revalorisation excessivede
certaines formules jetées par-dessus bord. On vitalors
d'ardents révolutionnaires revenir, non pas mêmeà
plus d'ordre, mais même a des formules par trop péri-
mées, impersonnelles, allant parfois jusqu'au pastiche
insipide.

Que faut-i! en conclure, sinon dire comme Goethe
que «celui-là seul est digne de la liberté qui sait chaque
jour se la conquérir », ou, terminant par Weber
puisque nous avons commencé par lui, «qu'il est insensé
de croire qu'une étude appliquée des moyens rendle
génie boiteux, car c'est de leur possession magistrale
qu'émane la liberté du pouvoir créateur ! »

Alex. CELLIER.

Le Théâtre et la Musique à l'Exposition

THÉÂTRE

Comédie des Champs-Elysées (Saison d'opéras-bouffes).
— Philippine, opérette en deux actes et sept tableaux,
livret de Jean LIMOZIN,musique de M. Marcel
DELANNOY.— La S.A.D.M.P., opéra-bouffe en un
acte de M. Sacha GUITRY,musique de M. Louis
BEYDTS.

« Philippine » désigne deux fausses soeurs siamoises,
Ninon et Ninette, que leurs ingénieux parents exhibent
dans leur théâtre forain méridional, concurremment
avec un « homme serpent » et une « femme aimant».
Un docteur montpelliérain projette de pratiquer sur
elles une sensationnelle opération de « disjonction «qui
l'illustrera, tandis qu'un autre forain rêve de les atta-

cher à son commerce de « moules et frites ». Maisles

deux soeurs s'évadent de la clinique et épousent en

secret deux marins, non sans qu'un piquant chassé-

croisé se soit d'abord produit entre elles, en raisonde

ce que l'une des deux s'est adjoint un grain de beauté

caché qui était seulement l'apanage de l'autre.

On ne serait sans doute pas tant frappé de l'extrême

puérilité d'un pareil sujet si les développements n'en

étaient d'une monotonie laborieuse et dépourvue d'agré-
ment. On ne saurait reprocher à M. Marcel Delannoy
d'avoir été mal servi par son livret pour mettre en

valeur les dons assez rares qui l'ont placé en haut rang

parmi nos jeunes musiciens. La vie, l'abondance géné-
reuse et spontanée qui le caractérisent se retrouvent

bien en cet ensemble, peut-être trop copieux, où le

sens bouffe s'affirme par la verve et l'élan rythmique

qui animent certains thèmes, mais presque toujours
tournent court, peut-être parce qu'ils ne trouvent

pas un aliment suffisant dans le comique des situations

ni dans le relief du texte. Pour la même raison sans

doute, l'adresse, l'ingéniosité orchestrale de M. Delan-

noy se résument à peu près, ici, dans l'emploi de quel-

ques formules de jazz depuis longtemps surannées,pla-

quées assez artificiellement. Par contre, certains pas-

sages de tenue s'apparentant à la romance et certaines

courtes pages symphoniques sont d'une venue heureuse;

on y retrouve avec joie une nature de musicien émi-

nemment sympathique et attachante, qui n'a peut-être

pas été cette fois très bien inspiré en voulant manifester

une nouvelle face de son talent sans s'être d'abord

préoccupé de mettre assez d'atouts dans son jeu.
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